17

Xã hội không giấy cũng hợp lý như phòng tắm không giấy.

— Jesse Shera, Tạp chí Thư viện , 1982

Giấy vẫn là phương tiện bảo quản tốt nhất và các thư viện vẫn cần chất đầy các giá sách của họ bằng các từ được in trên giấy.

— Robert Darnton, Trường hợp cho Sách , 2009

KHI THẾ KỶ XXI ĐẦU TIÊN CHUYỂN ĐỔI sang tốc độ cao, các nhà sản xuất giấy bắt đầu đánh giá cao hơn bao giờ hết nhu cầu phải cởi mở về thị trường mà họ đang cố gắng phục vụ và cách họ có thể tiếp cận những thị trường đó. Thời thế đã thay đổi, và ngành công nghiệp giấy buộc phải đương đầu với chúng. Sự phổ biến ngày càng tăng của sách điện tử, số lượng phát hành báo chí giảm, chi phí năng lượng tăng vọt, tăng tái chế sợi tái chế, thiết bị cũ, cạnh tranh nước ngoài, thị trường thế giới bấp bênh, mối lo ngại về môi trường gia tăng và quá trình chuyển đổi không ngừng sang lưu trữ hồ sơ điện tử chỉ là một vài trong số các yếu tố góp phần làm giảm nhu cầu đều đặn. Ngày càng rõ ràng rằng chìa khóa thành công trong nền kinh tế hiện đại là cảnh giác với các cơ hội khi chúng xuất hiện; chỉ dựa vào các mô hình cũ là có nguy cơ bị bỏ rơi.

Ít nhất, đó là một số vấn đề mà George H. Glatfelter II phải đối mặt vào năm 1998, khi ông được bổ nhiệm làm chủ tịch và giám đốc điều hành của PH Glatfelter Inc., một công ty do ông cố của ông thành lập ở Spring Grove, Pennsylvania, một quận yên tĩnh với hai nghìn cư dân cách York 10 dặm về phía Tây Nam và cách Gettysburg 24 dặm về phía Đông. Trong hàng chục năm sau đó, 120 các nhà máy giấy ở Bắc Mỹ đóng cửa, và một phần ba lực lượng lao động không hoạt động—một số 240.000 việc làm bị mất ở Hoa Kỳ và Canada. “Tất cả đều là những thực tế nghiêm túc,” Glatfelter nói với tôi khi chúng tôi gặp nhau để thảo luận về cuộc đời đầy biến cố của ông trong ngành công nghiệp giấy và bột giấy, và những thực tế, hóa ra, mà ông đã thấy trước với một mức độ nhận thức được một số nhà quan sát bên ngoài mô tả với tôi là “ nhìn xa trông rộng.”

Trong thời gian quản lý của George Glatfelter—hay trên “đồng hồ” của ông ấy, như ông ấy thích gọi nó hơn—PH Glatfelter gần như tăng gấp ba lần doanh số bán hàng của mình, đồng thời mua lại một số công ty nhỏ hơn ở bảy quốc gia bổ sung cho hướng đi mới mà ông ấy đã theo đuổi. Trong một thời gian ngắn, công ty đã trở thành nhà sản xuất hàng đầu của hơn một nghìn loại giấy đặc biệt khác nhau cho một nhóm thị trường “ngách” đa dạng. Các sản phẩm được làm bằng giấy Glatfelter hiện bao gồm tem bưu chính và phong bì giấy Thư ưu tiên cho Bưu điện Hoa Kỳ; Dấu ấn thiệp chúc mừng; Salada, Tetley và Twinings túi trà; bọc bút màu Crayola; Băng cá nhân thành phần băng dính; Giấy gói ly bơ đậu phộng của Reese; nhãn bia Heineken và Carlsberg; Post-it notepads; Kotex phát hành lót-danh sách đi và về. Và trong khi mục đích đổi mới đó đang diễn ra, hoạt động kinh doanh bánh mì và bơ của PH Glatfelter—giấy chất lượng cao cho ngành xuất bản—vẫn nằm trong danh sách các sản phẩm hàng đầu của công ty, mang lại cho công ty một vị trí cân bằng đáng kể trong ngành. Được giao dịch trên Sở giao dịch chứng khoán New York với ký hiệu GLT, công ty đã có tổng thu nhập trong năm 2011 là 1,6 tỷ USD; mười một năm trước đó, chúng là 579 triệu đô la và mức tăng trưởng vẫn ổn định trong suốt cuộc khủng hoảng tài chính 2008–9.

Tôi đã gặp George Glatfelter tại trụ sở chính của công ty, ở York, ba tháng trước khi ông ấy nghỉ hưu vào năm 2010, ở tuổi 58. Mặc dù anh ấy chắc chắn còn đủ trẻ để tiếp tục công việc, nhưng anh ấy hài lòng với tình trạng của công ty khi anh ấy chuẩn bị bước sang một bên, và đây là thời điểm hoàn hảo để cho người kế nhiệm của anh ấy, Dante C. Parrini, tiếp quản. “Đó quả là một hành trình,” anh ấy nói khi tôi yêu cầu anh ấy giải thích lý do khiến anh ấy “vượt ra ngoài giấy tờ”, vì phương châm mới của công ty tuyên bố rằng điều đó sẽ xảy ra khi anh ấy trở thành Giám đốc điều hành, và những gì anh ấy nhìn thấy đã thuyết phục anh ấy thực hiện một cách táo bạo như vậy. bên ngoài một vùng thoải mái đáng tin cậy trong lịch sử như vậy.

“Khi tôi nhìn vào thị trường Mỹ vào cuối những năm 1990, những gì tôi thấy là một số lượng lớn các nhà sản xuất giấy hàng hóa ngoài kia, với tám mươi lăm phần trăm của cái được gọi là giấy tờ tự do không tráng phủ—những là các loại giấy in mà chúng tôi sản xuất—do mười lăm công ty lớn sản xuất. Từ những gì tôi thấy, rõ ràng là sẽ có sự hợp nhất trong cơ sở hàng hóa, và ngày nay, số lượng nhà sản xuất giấy hàng hóa trên thực tế đã giảm xuống còn năm. Khi điều đó xảy ra, các công ty lớn - International Paper, Domtar, thác Boise, Georgia-Thái Bình Dương—đã lớn hơn, nhưng trọng tâm của họ vẫn là hàng hóa. Vì vậy, khả năng phục vụ thị trường ngách nhỏ hơn của họ tiêu tan—và chúng tôi hình dung điều đó cũng sẽ xảy ra.”

Theo cách hiểu trong ngành, "giấy hàng hóa" bao gồm bất kỳ loại nào được sản xuất với số lượng lớn với các thông số kỹ thuật tối thiểu, thường là trên các máy rất lớn và được bán ở dạng cuộn khổng lồ hoặc giấy tờ lớn cho nhiều người dùng trên khắp thị trường. Người dùng cuối chuyển đổi vật liệu cơ bản thành vô số sản phẩm tiêu dùng, chủ yếu trong số đó là giấy cho máy photocopy, máy in để bàn, in offset thương mại, máy tính bảng viết và dòng văn phòng phẩm không được yêu cầu mà nhiều người trong chúng ta khinh thường gọi là “ thư rác."

Trong thời kỳ hợp nhất điên cuồng, George Glatfelter đã dự đoán rất sâu sắc, nhà sản xuất hàng hóa lớn nhất trong số họ, International Paper Company, đã thu hút ba đối thủ cạnh tranh của mình—Champion, Federal và Union Camp—và bán bốn nhà máy cũ kỹ ở Maine, Michigan, và Minnesota, nơi nó đã hoạt động để sản xuất cổ phiếu bóng cho tạp chí cao cấp danh mục và bao bì thực phẩm, cho một công ty phụ được thành lập vào năm 2006 từ bộ phận giấy tráng của nó, Giấy Verso. Thông qua tất cả những điều này, doanh số bán hàng của International Paper trong năm 2011 đạt 26,2 tỷ USD, tăng 2 tỷ USD so với hai năm trước.

Trong gần một thế kỷ rưỡi, PH Glatfelter đã sản xuất giấy chất lượng cao chỉ dành cho một số thị trường mục tiêu, hầu hết đều in thành công kho sách bìa cứng và sách học thuật. Là nhà sản xuất lớn đầu tiên chuyển đổi hoàn toàn sang quy trình giấy kraft kiềm không chứa axit, vào những năm 1970, công ty đã trở thành nhà cung cấp giấy chất lượng lưu trữ hàng đầu cho ngành xuất bản của Mỹ. Ngày nay, mọi nhà xuất bản lớn ở Hoa Kỳ, bao gồm cả nhà xuất bản cuốn sách này, đều in trên giấy Glatfelter, nhiều nhà xuất bản độc quyền, và hầu hết—có lẽ là tất cả—sử dụng loại giấy Glatfelter thậm chí còn nặng hơn cho các tờ trang cuối của họ.

Vào thời điểm ông được bổ nhiệm làm chủ tịch và giám đốc điều hành, George Glatfelter đã dành 22 năm làm việc tại nhà máy hàng đầu của công ty, ở Spring Grove, luôn chú ý đến những gì đang diễn ra trong ngành. “Tôi sắp trở thành thế hệ thứ năm của gia đình tôi. gia đình tôi để lãnh đạo công việc kinh doanh, và thành thật mà nói, tôi đã cảm thấy rất khó chịu với tình trạng của ngành và vị trí của chúng tôi trong đó. Trong lịch sử, ngành công nghiệp giấy của Mỹ được đặc trưng bởi các giai đoạn khi nhu cầu tăng lên, và sau đó công suất sẽ tăng lên khiến nhu cầu không còn nữa cho đến chu kỳ tiếp theo. Khi nhu cầu tăng lên, công suất càng nhiều và chu kỳ sẽ lại bị tắt tiếng. Nó giống như kim đồng hồ trong suốt những năm 1970 và 80.”

Do đó, thách thức đối với tất cả các nhà sản xuất giấy là phải biết khi nào nên tham gia vào chu kỳ và khi nào nên lùi lại. “Nếu bạn có thể xác định một vị thế vững chắc trên thị trường cho chính mình và vận hành chu kỳ đó, hãy hiểu nó, bạn có thể làm khá tốt, và lý do bạn có thể làm khá tốt là bởi vì điều thúc đẩy chu kỳ đó là mức tiêu thụ giấy liên tục được cải thiện—và đó là điều bạn đặt cược của bạn vào. Vì vậy, bạn sẽ đầu tư một trăm triệu đô la vào một chiếc máy giấy để sẵn sàng cho điểm uốn về mặt tiêu thụ. Nhưng trong suốt thập kỷ của những năm 1990, khi tôi thực sự quan tâm nhiều hơn đến khía cạnh hoạt động của doanh nghiệp, tôi đã chứng kiến ngành công nghiệp trải qua những thay đổi to lớn và chu kỳ trở nên rạn nứt, và tất cả chúng ta đã trải qua cả thập kỷ 90 để tiếp tục đầu tư. vốn với niềm tin rằng chu kỳ tiếp theo chỉ xoay quanh một lượt. Giống như nhiều công ty khác, chúng tôi đã đầu tư quá mức với ý tưởng chuẩn bị cho sự gia tăng nhu cầu mà thực sự chưa bao giờ xảy ra.”

Khi được phỏng vấn cho vị trí Giám đốc điều hành, Glatfelter nhớ lại, ông đã nói với ban giám đốc rằng “nếu tất cả những gì chúng tôi làm vào thời điểm này là tập trung vào những thị trường mà chúng tôi đã phục vụ, để vận hành doanh nghiệp theo cách mà chúng tôi luôn làm, thì chúng tôi sẽ Thất bại." Sau đó, ông đề xuất rằng PH Glatfelter sẽ mở rộng thành một công ty có khả năng tiếp cận toàn cầu và nhắm mục tiêu vào các thị trường ngách nơi công ty có thể thống trị chứ không chỉ lao vào. Giấy tờ hàng hóa sẽ không bị bỏ rơi, nhưng sẽ có một sự nhấn mạnh mới vào kỹ thuật tinh vi, với các sản phẩm được sản xuất khá nhiều theo đơn đặt hàng và với số lượng ít hơn. “Tôi tin rằng công ty phải tái định vị bản thân vào những ngóc ngách chuyên biệt một cách sâu sắc. Điều đó có nghĩa là không chỉ thử nghiệm vùng nước mà còn cam kết trở thành một chuyên gia về giấy thuần túy. Tôi đã nói với hội đồng phỏng vấn rằng đó là cách duy nhất để tôi đồng ý thực hiện công việc. Và những gì chúng tôi đã làm kể từ đó bắt đầu từ đó.”

Trọn vẹn một thập kỷ trước khi George Glatfelter có cơ hội thay đổi mọi thứ, Tạp chí Forbes đã công bố một hồ sơ đánh giá cao về công ty đặc biệt lưu ý đến sở trường của nhà sản xuất giấy Pennsylvania phải đi trước đối thủ một hoặc hai bước, để “ không chỉ tồn tại” qua nhiều thế hệ, “mà còn phát triển.” Christopher Power, tác giả của bài báo, cho rằng đó là sự kết hợp của “may mắn, quản lý tốt, tiết kiệm, giao dịch trung thực” và quan trọng nhất là “một gia đình đáng chú ý mà các thành viên vẫn giữ tâm lý chủ sở hữu và chưa bao giờ đã để sự chú ý của họ trôi đi quá xa khỏi Spring Grove và công việc kinh doanh hiện tại.” Philip Henry Glatfelter III, chủ tịch công ty khi bài báo đó được xuất bản, vào năm 1986, nói với Power rằng quy mô nhỏ hơn so với các đối thủ cạnh tranh chính đã mang lại cho công ty một lợi thế chiến thuật, một lợi thế sẽ chứng tỏ lời tiên tri một thập kỷ sau khi cháu trai của ông, George Glatfelter II, là ở vị trí cầm lái. “Chúng tôi muốn nhìn thấy những cậu bé lớn hơn, bởi vì chúng càng lớn thì chúng càng mềm. Nếu bạn quá mềm, bạn sẽ mất quá nhiều thời gian để di chuyển.”

Một áp phích thông báo đợt giảm giá sắp tới của Khu rừng mùa xuân của Glatfelter nhà máy giấy, năm 1863. (tín dụng minh họa)

George Glatfelter là một người đam mê hoạt động ngoài trời, và khi Connie và tôi đến thăm, các bức tường trong văn phòng của ông ở York được trang trí bằng một số bức ảnh chụp trên các cánh đồng và dòng suối ở Bắc Mỹ, nhưng ông đặc biệt thích chỉ ra một tấm áp phích cổ có đã được phân phối trong cuộc Nội chiến để quảng cáo việc bán sắp tới của một "nhà máy giấy có giá trị" nhất định ở Spring Forge, Pennsylvania. Tài sản, theo thông báo, sẽ hoàn chỉnh với “Nhà máy khung”, một máy “Fourdrinier hạng nhất”, hai “guồng nước Burnham cải tiến”, một nồi hơi quay “nặng 2000 pound”, bốn động cơ, một nhà kho , bốn ký túc xá cho thuê, và hơn một trăm mẫu đất. Nó sẽ được bán trong một thủ tục chứng thực di chúc được gọi là “tòa bán trẻ mồ côi” vào ngày 23 tháng 12 năm 1863—một tháng sau Abraham Lincoln sẽ đi qua khu vực này trên đường đến Nghĩa trang Quốc gia của những người lính, tại Gettysburg. Nếu có một tài liệu nền tảng nào trong lịch sử công ty PH Glatfelter Inc., thì đó chính là thông tư được đóng khung này.

Spring Forge Paper Mill, như nó đã được biết đến dưới quyền sở hữu của quá cố Jacob Hauer, đã hoạt động từ năm 1851. Trước đó, nó từng là nhà của một nhà máy sản xuất sắt, những người sáng lập đã bị thu hút đến khu vực này vào năm 1754 bởi nguồn cung cấp nước dồi dào và lượng quặng dồi dào ở những ngọn đồi gần đó. trong thời gian Cách mạng Mỹ, lò rèn đã cung cấp đạn súng hỏa mai cho Lục quân Lục địa, và đến giữa thế kỷ 19, nó đã sản xuất được 200 tấn thiếu thanh sắt mỗi năm. Bối cảnh đó, cùng với vị trí của ngôi làng, trên Codorus Creek, đã tạo nên cái tên Spring Forge; nó sẽ chính thức trở thành quận của Spring Grove vào năm 1882, mười chín năm sau khi Philip H. Glatfelter, một hậu duệ 26 tuổi của những người Thụy Sĩ nhập cư đến Pennsylvania, đã trả 14.000 đô la cho nhà máy cũ tại buổi bán đấu giá cho trẻ mồ côi.

Không phải là tân binh trong nghề làm giấy, Glatfelter đã dành bảy năm để học kinh doanh tại một nhà máy trên sông Gunpowder, ở Maryland, thuộc sở hữu của vợ chồng anh ấy, và anh ấy đã nắm bắt cơ hội để mở chi nhánh của riêng mình. Ông được mô tả trong lịch sử năm 1886 của Quận York là một người đàn ông của “ năng lượng bẩm sinh dồi dào, khả năng thích ứng tự nhiên với công việc kinh doanh và sự thận trọng trong quản lý”, những phẩm chất đã giúp anh ấy “không ngừng gia tăng hoạt động buôn bán của mình cho đến khi anh ấy có được danh tiếng sánh ngang với bất kỳ nhà sản xuất nào trong cùng lĩnh vực kinh doanh”.

Lúc đầu, người sáng lập tập trung vào giấy in báo, ban đầu ông làm từ bột rơm lúa mạch đen trộn với một lượng ít vải vụn hơn. Đến năm 1868, sản lượng của ông đã tăng từ 1500 pound giấy in báo mỗi ngày lên 4 nghìn pound. Năm 1874—hai năm trước khi dịch vụ đường sắt đến Spring Grove—ông dời nhà máy xa hơn về phía bắc dọc theo con lạch và đầu tư 200.000 đô la vào một tòa nhà mới được trang bị một máy giấy tám mươi hai inch. Đến năm 1880, công suất của ông đã tăng lên 10.000 pound một ngày, và một chiếc Fourdrinier khác - được cho là lớn nhất thế giới vào thời điểm đó - đã được lắp đặt, cho phép mức sản xuất đạt 110.000 pound một ngày. Được hiện đại hóa và trang bị lại nhiều lần trong nhiều thập kỷ, chiếc máy đó, được gọi một cách trân trọng là Số 5 Cũ, vẫn được sử dụng trong sản xuất các loại giấy đặc biệt; vào ngày tôi đến thăm, đó là một lượng lớn thiệp chúc mừng.

Philip H. Glatfelter I (sẽ có thêm hai Philip H. Glatfelter nữa lãnh đạo công ty trong những năm tiếp theo) đã sớm đưa ra một quyết định khôn ngoan, điều đó đã được chứng minh là then chốt—có lẽ là thay đổi cục diện cuộc chơi, giống như những bước đi không chính thống được thực hiện một thế kỷ sau bởi George H. Glatfelter II. Liên tục thất vọng vì khan hiếm vải vụn, ông là một trong những nhà sản xuất giấy đầu tiên ở Hoa Kỳ chuyển đổi sang quy trình soda mới sau đó được giới thiệu để nấu khoai tây chiên, và đến năm 1881, ông tự sản xuất bột giấy từ cây thông jack và cây dương. Đó là sự khởi đầu tại Spring Grove của cái mà ngày nay được gọi là nhà máy tích hợp theo chiều dọc, một cấu hình trong đó cây cối được đưa vào một đầu của nhà máy và giấy thành phẩm đi ra đầu kia, mang lại lợi thế cho công ty so với các đối thủ cạnh tranh nhỏ hơn phụ thuộc vào bên ngoài các nhà cung cấp bột giấy của họ.

Để bổ sung cho lượng gỗ mới khai thác được mua trên thị trường mở từ các trang trại trồng cây tư nhân, công ty bắt đầu mua lại các vùng đất khai thác gỗ của riêng mình. ở Pennsylvania, maryland, Delaware, và Virginia, dẫn đến sự hình thành, vào năm 1918, của một thực thể riêng biệt, Công ty Glatfelter Pulp Wood. Năm 2006, công ty bắt đầu bán bớt rừng của mình, khoảng 81.000 mẫu Anh được quản lý vào thời điểm đó, sử dụng số tiền thu được để bảo lãnh cho các hoạt động mở rộng khác nhau của mình. Một sửa đổi khác có ý nghĩa quan trọng là quyết định của Philip Glatfelter, vào năm 1892, ngừng sản xuất giấy in báo hoàn toàn và tập trung vào sản xuất giấy chất lượng cao hơn cho sách, in thạch bản, và các hình thức kinh doanh.

Một bản khắc thế kỷ 19 mô tả quá trình sản xuất giấy công nghiệp tại PH Glatfelter, trên Codorus Creek ở Pennsylvania. (tín dụng minh họa)

Với tinh thần hành động quyết đoán tương tự, một trong những động thái đầu tiên của George Glatfelter là việc mua 158 triệu đô-la vào năm 1998 của Schoeller & Hoesch Group, nhà sản xuất giấy hàng đầu thế giới cho ngành công nghiệp túi trà, có trụ sở tại Gernsbach, Đức. Đơn vị mới cũng nắm giữ thị phần lớn tại thị trường châu Âu cho giấy thuốc lá, giấy dán nhãn bằng kim loại và giấy phủ. Nhà máy bột giấy mà nó sở hữu ở Philippines để xử lý cũng rất hấp dẫn. bột bàn tính từ cây gai dầu Manila. Sáu năm sau, công ty ngừng sản xuất giấy thuốc lá, một động thái khác định hình cách thức kinh doanh sắp được tiến hành dưới sự lãnh đạo mới. George Glatfelter nói với tôi: “Đó hoàn toàn là trường hợp chúng tôi không nhận được lợi nhuận chấp nhận được. “Giấy thuốc lá được thương mại hóa rất cao, và các ông lớn nắm toàn bộ công việc kinh doanh. Vì vậy, chúng tôi đã rời khỏi thị trường giấy thuốc lá và chuyển công suất đó sang túi trà."

Năm 2006, PH Glatfelter mua lại một bộ phận của NewPage Corporation, đặt tại Fremont, Ohio, chuyên sản xuất các bản sao được phủ hóa học được gọi là hình thức kinh doanh không carbon. Bao gồm trong thỏa thuận trị giá 80 triệu đô la là Chillicothe Paper Inc., một công ty con thuộc sở hữu hoàn toàn của Chillicothe, Ohio. Các loại giấy được sản xuất tại nhà máy Glatfelter ở Neenah, Wisconsin, sau đó được chuyển đến Chillicothe, một nhà máy hiện đại hơn với công nghệ nghiền bột tại chỗ, và nhà máy Neenah đã bị đóng cửa. Công ty cũng đã đóng cửa nhà máy Ecusta ở Bắc Carolina mà họ đã mua vào năm 1987.

“Bạn học được một số điều sau 144 năm kinh doanh và một số điều không thể xóa nhòa,” Glatfelter nói khi tôi hỏi về việc đóng cửa Neenah và Ecusta. “Bạn có thể thay đổi sản phẩm bạn làm ra, và bạn có thể thay đổi thị trường mà bạn phục vụ; bạn thậm chí có thể thay đổi con người—đó là một quá trình tiến hóa. Nhưng bạn không thay đổi hệ thống giá trị. Đó là những gì bạn bảo tồn, và vì vậy khi chúng tôi tiến hành chuyển đổi công ty bắt đầu từ năm 1998, chúng tôi có hai cam kết. Trước hết, hãy thay đổi mọi thứ và bất kỳ thứ gì về công ty không còn tạo ra giá trị nữa và tuân thủ những điều đó, vốn là giá trị cốt lõi của công ty này.” Ông nói tiếp, giá trị cốt lõi số một là sự chính trực. “Đó là cách tôi được nuôi dưỡng, và đó là cách mà cha tôi, cha ông và cha ông tiếp cận công việc kinh doanh. Giá trị cốt lõi số hai là sự tôn trọng—chúng tôi gọi đó là sự tôn trọng lẫn nhau trong tất cả các cấp của tổ chức. Và có một yếu tố kỷ luật tài chính trong đó cũng phải xảy ra. Bạn phải có khả năng thực hiện các cuộc gọi tài chính khó khăn. Nhưng nếu bạn có thể tạo ra chúng theo cách phù hợp với sự tôn trọng và trung thực, thì ít nhất chúng cũng có thể được hiểu.”

Để giúp anh ta thực hiện kế hoạch của mình, Glatfelter đã thuyết phục giám đốc công nghệ toàn cầu của Avery Dennison Corporation, Scott L. Mingus Sr., đứng đầu bộ phận nghiên cứu và phát triển của mình, và chính Mingus là người hướng dẫn chính cho giai đoạn chuyến thăm Spring Grove của chúng tôi. Được công nhận là người tiên phong trong việc tạo ra cái được gọi là giấy in thông tin thay đổi, Mingus giữ bằng sáng chế về tem tự dính và các sản phẩm nhãn mã vạch và đã tham gia rất nhiều vào việc sản xuất của Avery Dennison tem bưu chính cho chính phủ liên bang. Tại Glatfelter, nhiệm vụ đầu tiên của anh ấy là tập hợp những gì anh ấy nói với tôi là một “đội toàn sao” của ngành sản xuất giấy Mỹ. “George đã trực tiếp thách thức tôi đưa ra những ý tưởng mới. Bản thân là một khách hàng trong hai mươi ba năm trước khi đến đây, tôi đã liên hệ với bảy mươi lăm hoặc tám mươi các nhà máy giấy trên khắp thế giới, vì vậy tôi biết những nhà khoa học thực sự giỏi ở đâu. Chúng tôi đã thuê những người có kinh nghiệm trong các lĩnh vực chuyên môn và đưa tất cả họ đến đây.”

Bởi vì công ty chưa bao giờ giao dịch trực tiếp với người tiêu dùng cuối, nên tên tuổi của nó được công nhận trên toàn thế giới là rất ít. “Không ai biết chúng tôi là ai, bởi vì chúng tôi hoạt động 100% từ doanh nghiệp đến doanh nghiệp,” Mingus nói. “Glatfelter luôn bán trực tiếp cho máy in hoặc trực tiếp cho người chuyển đổi. Làm việc độc quyền với các doanh nghiệp cho phép chúng tôi dành cho họ sự quan tâm đầy đủ.” Bất kể tên được công nhận như thế nào, các sản phẩm của Glatfelter được xử lý hàng ngày bởi hàng triệu người và theo nhiều cách. “Chúng tôi đã trở thành số một về tem bưu chính. Đơn vị kinh doanh sợi tổng hợp của chúng tôi ở Đức, Pháp và Anh sản xuất 75% lượng giấy được sử dụng cho trà túi lọc trên thế giới. Mười năm trước, chúng tôi bắt đầu với đang chơi bài; bây giờ chúng tôi là số một. Vì hầu hết các thương hiệu mua từ Glatfelter—Hoyle và Xe đạp là những thương hiệu lớn tên—mọi quân bài ở sòng bạc ở Bắc Mỹ có lẽ đều có trên báo của chúng tôi. Thiệp chúc mừng là một thị trường khác mà chúng tôi nhắm đến. Chỉ trong năm đến bảy năm, chúng tôi đã trở thành nhà cung cấp được lựa chọn để Dấu ấn. Vì vậy, 'khi bạn đủ quan tâm để gửi những thứ tốt nhất', bạn thường xuyên gửi Glatfelter hơn.

Mingus nói, điều được gọi là “quy trình chuyển đổi” trong sản xuất giấy được giải thích tốt nhất bằng ví dụ về tem bưu chính và các cổ phiếu nhãn khác. “Chúng tôi sẽ bán những cuộn giấy rộng khoảng 80 inch, dài 4, 50, 60 nghìn feet cho các công ty lớn nhạy cảm với áp lực như Raflatac và Avery Dennison. Sau đó, họ sẽ lần lượt mở chúng ra, đặt những thứ dính vào mặt sau, kết hôn tất cả với lót phát hành — nhân tiện, chúng tôi cũng sản xuất một nửa số lót tem ở Hoa Kỳ — và bán số đó cho các cửa hàng in. Trong trường hợp của Avery, họ cũng in, hoàn thiện, đục lỗ và phân phối những con tem bưu chính cuối cùng của Hoa Kỳ cho chính phủ.”

Tôi hỏi Mingus bí quyết là gì để đạt được mức độ phủ sóng phi thường như vậy trong một khoảng thời gian ngắn như vậy, và anh ấy nói đơn giản là không có. “Chúng tôi không tìm thấy nhiều ứng dụng mới cho giấy; chúng tôi đã tìm thấy những ứng dụng mà những người khác đã làm, chúng tôi chỉ làm chúng tốt hơn. Đây là một ví dụ tuyệt vời khác cho bạn. Năm 2007, chúng tôi quyết định muốn trở thành số một trong kho cốc tuân thủ FDA— Cốc solo và Cốc Dixie. Vì vậy, chúng tôi đã tìm ra cách làm cho chúng tốt hơn, rẻ hơn, bền hơn và có các đặc tính tốt hơn, và giờ chúng tôi là số một trên thị trường đó. Chúng tôi gửi bài báo cho Solo và Dixie, họ phủ nó bằng parafin hoặc các vật liệu khác và làm thành một chiếc cốc.”

Và cũng có bài báo cho cái mà anh ấy gọi là “ cốc soufflé,” những hộp đựng nhỏ được sử dụng để đựng gia vị như sốt cà chua và mù tạt trong các nhà hàng thức ăn nhanh ở khắp mọi nơi. “Chúng tôi cũng đang làm những chiếc khay nhỏ màu trắng mà bạn nhận được khi mua một chiếc xúc xích từ cửa hàng của Nathan hoặc từ một người bán hàng rong. Một vài năm trước, chúng tôi đã không tạo ra bất kỳ thứ gì trong số đó. Trong ngành công nghiệp làm sạch, Swiffer có lẽ là thương hiệu nổi tiếng nhất của miếng lau bụi mà chúng tôi sản xuất cho thị trường đó.”

Như một ví dụ khác về chủ nghĩa cơ hội sáng tạo, ông trích dẫn việc công ty mua lại đơn vị NewPage ở Fremont, nơi sản xuất các mẫu trùng lặp được phủ hóa học. “Bạn có thể nói đó là một sản phẩm sắp chết, và có thể bạn đúng,” anh ấy nói, suy luận là thứ được biết đến trong thương mại là “giấy tờ không carbon” đang bị gạt ra ngoài lề do việc sử dụng hiệu quả hơn các thủ tục kế toán trên máy vi tính. “Nhưng vẫn có một nhu cầu khá hợp lý đối với các hình thức kinh doanh ba phần và nhiều phần. Bạn thấy chúng rất nhiều trong ngành công nghiệp ô tô và trong lĩnh vực y tế. Chúng tôi hiện bán nhiều hình thức kinh doanh không carbon ở Bắc Mỹ hơn bất kỳ ai khác. Miễn là nó có lãi, chúng tôi sẽ tiếp tục sản xuất chúng.” Và khi nhu cầu cuối cùng giảm xuống, sẽ luôn có những cơ hội khác để theo đuổi. “George đã nói rất rõ ràng với chúng tôi rằng 50% doanh số bán hàng của chúng tôi phải đến từ NPD—phát triển sản phẩm mới—kể từ giờ trở đi, vĩnh viễn. Chúng tôi dành nhiều thời gian để nghiên cứu thị trường, và nếu không thể là người dẫn đầu, chúng tôi sẽ không làm điều đó. Chúng tôi không có cơ sở sản xuất để chạy theo các ông lớn, vì vậy chúng tôi không thử nghiệm. Nếu chúng tôi muốn tham gia, cam kết của George là chúng tôi sẽ chiếm lĩnh những thị trường đó tốt hơn. Và cho đến nay chúng tôi đã khá thành công.”

Ông nói, sự cống hiến tương tự cũng được chuyển sang sản xuất loại cổ phiếu in cao cấp “cũ đáng tin cậy” của công ty cho ngành xuất bản. “Chúng tôi không làm tiểu thuyết bột giấy, chúng tôi không làm truyện tranh, chúng tôi chưa làm giấy in báo trong hơn một trăm năm. Nếu bạn đang tìm kiếm một bài báo đáp ứng tất cả các tiêu chuẩn lưu trữ lâu dài của Thư viện Quốc hội—và không chỉ sách dành cho thương mại nói chung, mà cả sách luật, sách y tế, sách tham khảo, sách giáo khoa đại học, sách tiểu học—thì đây chính là nơi bạn đến . Chúng tôi có vị trí thống lĩnh về sách bìa cứng vĩnh viễn, và chúng tôi đã đứng đầu kể từ những năm 1920. Chúng tôi tạo ra một trong những bề mặt in mịn nhất mà bạn có thể tìm thấy ở bất cứ đâu. Chúng tôi cung cấp cho bạn chất lượng trong truyền thống thủ công lâu đời của Đức ở Pennsylvania. Nó chỉ là một tờ giấy tuyệt đẹp.”

Để phù hợp với hình ảnh của một công ty với những giá trị lỗi thời vẫn tồn tại trong thế kỷ 21, thiết bị trong nhà máy Spring Grove của PH Glatfelter được xây dựng để sản xuất giấy cho nhu cầu của một thời đại đã qua nhưng đã được sửa đổi để làm chủ nhu cầu của ngày hôm nay. Mingus nói: “Chúng tôi đang sản xuất những thứ này trên các máy giấy hàng hóa nhỏ chưa bao giờ được chế tạo để đạt được các loại mà chúng tôi tạo ra hiện nay. Bởi vì các yêu cầu thay đổi đáng kể, việc sắp xếp lịch trình hoạt động trong ngày có thể khó khăn, với các công thức liên tục thay đổi khi các loại giấy tờ khác nhau được thiết lập và gửi qua máy. “Những tấm nhẹ nhất mà chúng tôi làm ra có trọng lượng dưới mười gam trên một mét vuông, với những sản phẩm nặng hơn có thể hơn ba trăm gam.”

Spring Grove vận hành năm máy giấy không tráng phủ, Chillicothe bốn máy—tất cả đều là máy Fourdriniers truyền thống—và cả hai nhà máy đều sản xuất máy riêng của họ. bột giấy. Một nghìn tấn giấy được sản xuất tại Spring Grove mỗi ngày, 1.250 tấn khác tại Chillicothe. Để tạo ra hơi nước, Spring Grove tự sản xuất 100% điện năng, với 75% điện năng được tạo ra từ nhiên liệu sinh khối thu được từ các sản phẩm phế thải của ngành sản xuất giấy. Không sử dụng than, khí đốt hoặc ethanol và lượng điện dư thừa được bán cho lưới điện địa phương theo thỏa thuận đồng phát. Khoảng mười ba triệu gallon nước mỗi ngày được lấy từ các hồ chứa của công ty được cung cấp bởi Codorus Creek, với một số hồ chứa và đập tại chỗ để duy trì thể tích và điều chỉnh dòng chảy.

Cuộn giấy tem bưu chính được sản xuất tại nhà máy Glatfelter, Spring Grove, Pennsylvania. (tín dụng minh họa)

Mingus bắt đầu chuyến tham quan nhà máy của chúng tôi trong xưởng gỗ, nơi những khúc gỗ được chở bằng xe tải dài đang được dỡ xuống, bóc vỏ, đẽo và sàng lọc tạp chất. Khi điều đó đang xảy ra, hai đống dăm gỗ khổng lồ - một loại gỗ mềm, một loại gỗ cứng - đang được đưa lên một băng chuyền đang nâng lên, dành cho ngọn tháp cao chót vót thống trị một cảnh quan nông thôn khác; đây là máy phân hủy theo mẻ của nhà máy, nơi chúng bắt đầu quá trình chuyển đổi thành bột giấy. Sau khi vào trong nhà máy, các sợi dài của gỗ thông mềm và vân sam được trộn với các sợi ngắn hơn của gỗ sồi cứng, gỗ thích và các sản phẩm độn khoáng để tạo ra nhiều loại giấy khác nhau.

Khi chúng tôi đi về phía hai trong số Fourdriniers, Mingus nói với tôi rằng cỗ máy thời Đại suy thoái đang chạy bên trái chúng tôi là làm giấy cho tem bưu chính, và người đang làm việc ồn ào bên phải chúng tôi đang làm việc trên một loại giấy thấm để xử lý thực phẩm. “Mỗi cuộn này nặng khoảng một tấn rưỡi,” anh nói, mỗi cuộn đều có nhãn sản phẩm để xác định chức năng và điểm đến có thể có của nó. Một cụm cuộn, được đánh dấu là "tờ cuối", sẽ được chuyển đến nhà xuất bản sách; khác, “thư mục lưu trữ,” cho một nhà phân phối các sản phẩm văn phòng. Các loại “giấy đăng ten” sẽ được dùng làm thảm trải trong các nhà hàng. Gần đó, một lô hàng cuộn “sách tự nhiên” đang chờ vận chuyển đến một công ty in ở New York. Tôi nghĩ, một nét chấm phá đầy màu sắc là những chồng cuộn giấy màu nhạt—loại giấy đựng phong bì, Mingus nói, dành cho thiệp chúc mừng.

“Đối với tôi, đây là một trong những câu chuyện tuyệt vời của ngành công nghiệp giấy, và thành thật mà nói, lý do duy nhất khiến tôi rời bỏ sự nghiệp cực kỳ béo bở và an toàn tại Avery Dennison là vì tôi tin vào tầm nhìn của George,” anh ấy nói khi chúng tôi đã trở lại văn phòng của mình. “Tôi nghĩ mọi người trong doanh nghiệp đều biết rằng nếu George và nhóm của anh ấy có thể làm được điều này, thì đây sẽ là nơi làm việc trong ngành giấy. Trong một thế giới mà mọi người khác đang thu hẹp hoạt động kinh doanh cốt lõi của họ, chúng tôi đã đi theo hướng ngược lại. Chúng tôi đã đa dạng hóa.”

TẠI HỘI THẢO HỌC THUẬT DÀI NGÀY được tổ chức bởi Nhà xuất bản Đại học Yale vào mùa thu năm 2008 để thảo luận về tương lai của xuất bản học thuật, một trong những thành viên tham gia hội thảo đã bắt đầu nhận xét đã được chuẩn bị sẵn của mình bằng cách lưu ý rằng ít nhất 60 phần trăm các chuyên khảo kỹ thuật trong thư viện cá nhân của ông đã “lỗi thời” và không có khả năng là của bất kỳ chuyên khảo nào. sử dụng bất cứ điều gì cho anh ta trong tương lai gần. Tuyên bố không được đóng khung như một lời kêu gọi hành động dưới bất kỳ hình thức nào, vì vậy vấn đề được để lại cho những người khác suy ngẫm trong im lặng. Nhưng ở đó, vẫn lơ lửng nặng nề trong không khí, là suy luận bất thành văn, được đưa ra bởi một thành viên nổi bật của khoa Yale, rằng các tùy chọn cập nhật từng phút có sẵn trong một cái búng tay đã tạo ra một lớp nhất định sách lãng phí không gian kệ có giá trị.

Vài phút sau, khi khán giả mời đặt câu hỏi, một thanh niên lanh lợi tự nhận mình là sinh viên đại học Yale đã đưa ra nhận xét đáng buồn rằng phần lớn thời gian anh ta dành cho đống kiến thức như mê cung. Thư viện Sterling dành cho việc tán tỉnh các sinh viên nữ và chơi những trò chơi trống rỗng với những người bạn cùng lớp có cùng chí hướng, quan điểm của anh ấy là nghiên cứu nghiêm túc nhất hiện nay đã được thực hiện điện tử, không phải giữa bìa cứng của sách in. “Các sinh viên thuộc thế hệ của tôi coi thư viện giống như cách mà khách du lịch coi các thánh đường lớn của châu Âu,” anh nói thêm, với một thái độ xoáy sâu hơn: “rất ngưỡng mộ - nhưng hiếm khi được sử dụng.”

Robert Darnton, thủ thư trường đại học của Hệ thống Thư viện Đại học Harvard. (tín dụng minh họa)

Có những nhận xét khác được đưa ra vào ngày hôm đó, phần lớn trong số đó phản ánh những bước mà các nhà xuất bản học thuật có thể thực hiện vào thời điểm mà các giải pháp thay thế kỹ thuật số đang đẩy rất nhiều người trong số họ đến gần sự lãng quên, nhưng đặc biệt hai nhận xét đó dường như tóm tắt một quan điểm ngày càng trở nên rõ ràng hơn đối với những cuốn sách định hình có thể sẽ thực hiện trong những năm tới. Theo quan điểm của tôi, điều làm tôi bối rối là chúng được thể hiện một cách công khai trong khuôn viên của một trường đại học thuộc Liên đoàn Ivy, nơi chứa gần mười ba triệu tập sách trong các kho lưu trữ khác nhau của nó, khiến nó trở thành một trong những bộ sưu tập nghiên cứu lớn nhất trên thế giới.

Vai trò của tôi tại hội nghị - được gọi là "Tại sao sách vẫn quan trọng" - chỉ đơn giản là vai trò của một người quan sát có hứng thú. Tôi vừa hoàn thành nhiệm vụ viết lịch sử trăm năm của Nhà xuất bản Đại học Yale, được thừa nhận rộng rãi là một trong những nhà xuất bản học thuật xuất sắc trên thế giới và là một nhà xuất bản - không giống hoàn toàn 90 phần trăm các nhà xuất bản anh em của mình trong số các nhà xuất bản học thuật Hoa Kỳ vào thời điểm đó - có thể hoạt động, thường xuyên hơn là không, trong màu đen. Thật vậy, Yale đã nổi lên trong những giai đoạn chuyển tiếp quan trọng đó. năm là một trong những ví dụ đáng chú ý về sự sống sót khôn ngoan khi đối mặt với sự cắt giảm trên diện rộng. Người điều hành cho một số bảng ngày hôm đó là Robert Darnton, một học giả, giáo viên, tác giả có sách bán chạy nhất và là người tiên phong trong lĩnh vực được gọi là lịch sử sách, từ năm 2007 đến 2011, là Carl H. Pforzheimer giáo sư đại học và giám đốc của Thư viện Đại học Harvard trước khi được bổ nhiệm làm thủ thư trường đại học vào năm 2011. Là người trông coi kho tài liệu in lớn nhất thế giới do bất kỳ thư viện học thuật nào nắm giữ, Darnton giữ một vị trí có ảnh hưởng trong lĩnh vực sách và công nghệ thông tin. Có bảy mươi ba bộ sưu tập riêng biệt trong hệ thống của Harvard, với tổng lượng nắm giữ, vào năm 2012, dao động khoảng 17 triệu lượng. Những gì Harvard làm với những cuốn sách này là một tấm gương mà các trường khác thường có xu hướng noi theo. Các chính sách liên tục được quan tâm giữa tất cả chúng bao gồm các vấn đề như phát triển bộ sưu tập, loại bỏ sách và tạp chí được coi là dư thừa, lưu trữ bên ngoài các tài liệu hiếm khi được sử dụng, bảo quản các tài liệu được coi là có nguy cơ và tích hợp các bộ sưu tập truyền thống với công nghệ mới.

“Đó thực sự là một trách nhiệm rất nặng nề, và tôi cảm thấy có trách nhiệm không chỉ với giảng viên và sinh viên Harvard, mà còn với thế giới học thuật nói chung,” Darnton nói khi tôi phỏng vấn anh ấy ở Cambridge một năm sau hội nghị Yale. Chúng tôi gặp nhau để nói cụ thể về sự tham gia của anh ấy với giấy với tư cách là tác nhân truyền tải văn hóa, nhưng cũng để thảo luận về vai trò của anh ấy với tư cách là người giám sát chính của một bộ sưu tập vô giá như vậy. Tôi cũng tò mò muốn biết điều gì đã diễn ra trong tâm trí anh ấy mười hai tháng trước đó ở New Haven khi anh ấy nghe hai nhận xét nghiêm khắc đó được bày tỏ, và chính ở đó chúng tôi bắt đầu cuộc trò chuyện.

“Tôi hoàn toàn bác bỏ tiền đề đó,” anh ấy nói không chút do dự khi tôi hỏi về gợi ý về sự lỗi thời của giáo sư Yale. “Tôi không thể hiểu tại sao một cuốn sách lại có thể lỗi thời, trừ khi bạn có một cái nhìn rất thực dụng về thế nào là một cuốn sách. Nếu đó là sách hướng dẫn sử dụng về cách khởi động, chẳng hạn như máy cắt cỏ thuộc kiểu máy không còn nữa, bạn có thể nói sách hướng dẫn sử dụng đã lỗi thời—nó vô dụng, nó không còn chức năng gì nữa, được chứ. Nhưng loại sách đó đại diện cho một phần rất nhỏ trong số những cuốn sách tồn tại. Theo nghĩa nào thì một cuốn tiểu thuyết không bao giờ lỗi thời? Đối với tôi, bất kỳ cuốn sách nào, ngay cả khi chất lượng văn bản không tốt, vẫn là bằng chứng cho phiên bản của ai đó về các sự kiện, quan điểm về thế giới, sự hiểu biết về tình trạng của họ. Vì vậy, tôi nghĩ rằng một cuốn sách, hầu như mọi sách, là một sản phẩm văn hóa, và các sản phẩm văn hóa cung cấp cho chúng ta thông tin về nền văn hóa xung quanh.”

Đối với tuyên bố thờ ơ của sinh viên đại học Yale đối với sự liên quan của các thư viện, Darnton cũng bác bỏ không kém. “Chắc chắn là có truyền thống coi các thư viện là biểu tượng văn hóa vĩ đại ngang hàng với các thánh đường thời trung cổ, điều mà tôi không chê bai chút nào,” ông nói, trích dẫn Thư viện Công cộng New York, nơi anh ấy là người được ủy thác, là một trong nhiều ví dụ mà anh ấy có thể đưa ra về một tòa nhà đại diện, như một cấu trúc bằng đá và vữa, nhiều hơn là nội dung trí tuệ của nó. “Nhưng nếu sinh viên cũng đang nói điều gì đó khác—mà tôi nghĩ có lẽ anh ấy đã nói—chẳng hạn như anh ấy không vào đó nữa, hoặc anh ấy không sử dụng những gì nó cung cấp, vì điều đó không liên quan, thì anh ấy có sự đồng cảm của tôi. Tuy nhiên, tôi có thể nói rằng tại Harvard, chúng tôi có thể đo lường việc sử dụng các thư viện với độ chính xác nhất định và chúng tôi luôn làm điều đó. Những gì chúng tôi đã tìm thấy là tất cả các thư viện của chúng tôi đang hoạt động và chúng có liên quan. Trên thực tế, chúng tôi đã điều chỉnh theo nhu cầu bằng cách duy trì một trong số đó, Thư viện Lamont, mở cửa 24 giờ một ngày, năm ngày một tuần. Các sinh viên có mặt ở đó lúc ba giờ sáng, và họ đang sử dụng mọi cách thức công cụ nghiên cứu mà chúng tôi đã cung cấp để họ sử dụng—bao gồm cả sách in, rất chắc chắn.”

Những thay đổi khác cũng đã được thực hiện để đáp ứng với cách học sinh tụ tập để học. Ông nói: “Thư viện không chỉ đơn giản là kho chứa sách. “Tôi nghĩ điều đó chưa bao giờ đúng, nhưng nó đặc biệt không đúng bây giờ. Chúng tôi đang thiết kế lại các thư viện ở một mức độ nhất định để chúng hoạt động nhiều hơn như những trung tâm thần kinh trao đổi ý kiến. Học sinh làm việc theo nhóm thường xuyên hơn so với trước đây. Khi tôi còn là sinh viên ở đây, tôi chưa bao giờ làm việc với các nhóm. 'Học nhóm' đối với tôi là một thuật ngữ mâu thuẫn. Tôi phải đập đầu vào sách một mình. Nhưng chúng tôi đã phát hiện ra rằng học nhóm thường thực sự khá hiệu quả và đối với học sinh, điều đó là bình thường. Vì vậy, chúng tôi đã dành ra một số khu vực nhất định trong thư viện để các nhóm có thể tụ tập, nơi có chỗ để họ cắm máy tính, nhưng cũng là nơi họ mang sách đến và thảo luận.”

Danh dự và thành tích của Darnton, theo bất kỳ thước đo nào, đều phi thường—Hạng Harvard năm 1960 xuất sắc sau ba năm nghiên cứu, Học giả Rhodes, MacArthur Fellow, chủ tịch, năm 1999, của Học viện. Hiệp hội lịch sử Hoa Kỳ, hiệp sĩ của Pháp Légion d'Honneur, tác giả của nhiều cuốn sách được giới phê bình đánh giá cao - nhưng không chỗ nào trong sơ yếu lý lịch của ông có mục "thủ thư", một tình huống, đủ kỳ lạ, phản ánh tầm vóc chỉ huy mà sách đã được hưởng ở Harvard kể từ khi nó được thành lập, trong 1636, với món quà là sách từ tài sản của Reverend John Havard. “Tôi chưa bao giờ mơ mình sẽ là giám đốc của một thư viện khổng lồ như thế này, và chưa bao giờ bắt đầu làm việc này,” anh nói. “Vì vậy, vâng, để trả lời câu hỏi của bạn, đôi khi tôi tự hỏi làm thế nào tôi đến được đây.”

Nhưng khi được coi là một phần của sự liên tục, việc bổ nhiệm của anh ấy phù hợp với vai trò của những cuốn sách trong lịch sử của Harvard, đặc biệt là sự sẵn lòng thỉnh thoảng ra ngoài cộng đồng các thủ thư chuyên nghiệp cho một giám đốc. Darnton đồng ý rằng đó là một “vị trí đặc biệt” tại Harvard, một vị trí thường được trao cho ai đó “không phải là thủ thư, mà là một học giả cao cấp tại Harvard. Trong trường hợp của tôi, họ đã đưa tôi từ Princeton đến, nhưng theo tôi, nguyên tắc là như nhau: đó là, một người có sở thích học thuật rất phù hợp với các thư viện. Và tôi cũng đã dành nhiều, rất nhiều năm cố gắng phát triển lĩnh vực này mà ngày nay chúng ta gọi là lịch sử của cuốn sách. Có lẽ điều đó khiến tôi, dưới con mắt của hiệu trưởng và hiệu trưởng Harvard, có vẻ đủ tiêu chuẩn cho công việc này, mặc dù khó có thể tưởng tượng được có ai xứng đáng với vị trí đó.”

Có thể nói, một triết lý tương tự về việc vượt ra ngoài khuôn khổ đã được Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ tuân theo, nơi có các thủ thư hàng đầu trong những thập kỷ gần đây bao gồm cả nhà thơ. Archibald MacLeish và các sử gia Daniel Boorstin và James Billington, và Thư viện Công cộng New York, với sự chỉ đạo liên tiếp được giao cho các học giả Vartan Gregorian và Paul LeClerc, và nhà khoa học chính trị Amherst Anthony W. Mác.

Người được cho là đã vạch ra chương trình mở rộng thư viện tích cực nhất của Harvard trong những năm đầu của thế kỷ 20, Archibald Cary Coolidge, thường được trích dẫn khi nói rằng “không có thứ gọi là sách chết ở Harvard.” Một đồng nghiệp của Coolidge, giáo sư văn học lỗi lạc George Lyman Kittredge, đã tóm tắt thái độ phổ biến nhất khi ông nói với bạn bè rằng nếu, do một thảm họa nào đó, mọi tòa nhà ở Harvard Yard ngoại trừ tòa nhà Thư viện Tưởng niệm Harry Elkins Widener đã bị phá hủy, “chúng tôi vẫn sẽ có một trường đại học.”

Khi Darnton được mời vào năm 2007 để thành công Sidney Verba trong vai học giả đại học và giám đốc thư viện, anh ấy đã hoàn thành năm thứ ba mươi chín của mình tại khoa Trường Đại học Princeton. Vào thời điểm được bổ nhiệm, ông là giáo sư lịch sử châu Âu và là giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Sách và Truyền thông của Princeton. Khi đó, anh ấy cảm thấy sách in—và nhấn mạnh lại khi chúng tôi gặp nhau vào năm 2009—không chỉ là vật mang thông tin có thể đo lường được và thực hiện vô số chức năng. “Sách thuộc về kinh tế học vì chúng là hàng hóa – chúng được mua và bán,” ông nói với một nhà văn của Princeton Weekly Bulletin năm 2005. “Sách thuộc về lịch sử nghệ thuật vì chúng là những tác phẩm có giá trị thẩm mỹ. Họ thuộc về triết học và lịch sử trí tuệ vì họ là những người mang ý tưởng. Chúng thuộc về tiếng Anh với tư cách là một loại hình văn học, và chúng thuộc về lịch sử vì chúng huy động dư luận và thường tỏ ra quyết đoán trong các cuộc xung đột chính trị.”

Cũng lưu tâm đến những gì đang diễn ra trên thế giới với phương tiện truyền thông điện tử, Darnton đã đi đầu trong việc chính thức hóa các chiến lược sử dụng các công nghệ mới nổi. Với tư cách là chủ tịch của Hiệp hội Lịch sử Hoa Kỳ năm 1999, ông đã phát triển các giao thức cho việc xuất bản điện tử các luận án tiến sĩ, và công việc của ông trong dự án Gutenberg-e với Nhà xuất bản Đại học Columbia đã sản xuất một số sách học thuật truy cập mở, một trong số đó, của Bin Yang. Giữa Gió và Mây , được trích dẫn trong phần chú thích của Chương 1 của cuốn sách này.

Darnton nói với tôi rằng mục tiêu quan trọng nhất trong nhiệm kỳ của anh ấy với tư cách là giám đốc thư viện tại Harvard là đảm bảo rằng “chúng tôi duy trì thư viện này ở mức phù hợp, điều này không dễ dàng trong một thế giới nơi bạn phải mua mọi thứ kỹ thuật số, trong khi ở đồng thời theo kịp sách in, và các tạp chí đủ loại, điện tử và in ấn, chưa kể đến các đồ vật và bản ghi âm nhạc và phim, v.v.—nó thật khổng lồ. Tôi đã dành nhiều thời gian làm việc với nhiều dự án điện tử khác nhau, vì vậy không phải tôi chỉ là một người yêu thích sách cũ. Nhưng tôi tin rằng phương tiện truyền thông mới mang lại khả năng mở rộng sách, tạo ra những loại sách mới, để làm những điều không thể thực hiện được với những loại sách cũ.” Năm 2011, Darnton được bổ nhiệm làm thủ thư trường đại học, một vị trí được xác định lại cho phép anh ấy tập trung hoàn toàn hơn vào việc xây dựng các chính sách chung và ít hơn vào các chức năng hành chính—một sự thay đổi, anh ấy nói với tôi trong một e-mail, đã cho phép anh ấy làm việc nhiều hơn tích cực trên Thư viện Công cộng Kỹ thuật số Hoa Kỳ (DPLA), được thành lập vào năm 2010 bởi Trung tâm Internet và Xã hội Berkman tại Harvard. Mục tiêu của hợp tác quốc gia, theo sứ mệnh tuyên bố, là để tạo ra “ một mạng lưới mở, phân phối các tài nguyên trực tuyến toàn diện sẽ dựa trên di sản sống của quốc gia từ các thư viện, trường đại học, kho lưu trữ và bảo tàng để giáo dục, thông báo và trao quyền cho mọi người trong các thế hệ hiện tại và tương lai.” Vào tháng 4 năm 2013, chính Darnton đã tuyên bố chính thức ra mắt DPLA trong một bài luận dài đăng trên tạp chí Tạp chí New York về Sách.

Là một học giả, Darnton đã thực hiện công việc tiên phong trong phong trào được phát triển ở Pháp trong những năm 1960 được gọi là histoire du livre - lịch sử của cuốn sách - dẫn đến việc xuất bản nhiều chuyên khảo, đáng chú ý nhất là The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopédie, 1775–1800, năm 1979, và The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France , một nghiên cứu về buôn bán sách ngầm và đoạt Giải thưởng của Hội phê bình sách quốc gia năm 1996. Darnton bắt đầu nghiên cứu của mình vào năm 1965, giữa một “biển giấy” mà ông tình cờ bắt gặp ở làng Neuchâtel, Thụy Sĩ, khi ông đang bắt đầu nghiên cứu một cuốn sách về một nhân vật chủ chốt trong Cách mạng Pháp—một cuốn sách ông chưa bao giờ hoàn thành.

“Tôi tình cờ thấy một chú thích cuối trang cho các bản viết tay ở Neuchâtel gợi ý rằng họ có tài liệu liên quan đến một người đàn ông tên là Jacques Pierre Brissot,” anh nói. “Brissot là người cuối cùng trong số những người theo Đảng Cộng hòa cực đoan trước Thời kỳ Khủng bố, và trước Cách mạng Pháp, ông ấy là một nhà văn chuyên viết tin tặc và tương lai sẽ trở thành triết gia say mê nước Mỹ. Gần đây tôi đã đến Oxford, nơi tôi đã lấy bằng tiến sĩ. Tôi 26 tuổi, tôi đã có một thời gian ngắn làm phóng viên cho tờ New York Times , và vừa được nhận vào vị trí nghiên cứu sinh tại Harvard. Tôi có ba năm để làm nghiên cứu sau tiến sĩ, và tôi nghĩ đây sẽ là một chủ đề hay.”

Vào thế kỷ 18, Neuchâtel từng là trụ sở của một trong nhiều công ty lợi dụng luật kiểm duyệt nghiêm ngặt hạn chế nội dung sách được phép xuất bản ở Pháp. Trong trường hợp không có luật bản quyền, các nhà in được tự do in bất kỳ đầu sách nào họ muốn và lén lút vận chuyển chúng qua biên giới sang Pháp, nơi chúng được bán cho một lượng độc giả háo hức. Darnton nói: “Ở đây chúng ta không nói về sách hướng dẫn, luật, y học hay thần học, mà là tất cả các tài liệu hiện tại, và hầu hết những thứ đó được sản xuất bên ngoài nước Pháp vào thời điểm này và được bán ở Pháp. Rất nhiều dự án trong số này hoàn toàn là vi phạm bản quyền, và có rất ít cách để những người đau khổ tìm kiếm bất kỳ hình thức thỏa mãn nào.

“Đó là một ngành công nghiệp khá lớn, những nhà xuất bản này, và trong hầu hết mọi trường hợp, tài liệu lưu trữ của họ đã biến mất. Nhưng ngoại lệ xảy ra ở thành phố Neuchâtel. Có ba gia đình tham gia, ba giám đốc chính của công ty, được gọi là Société Typographique de Neuchâtel. Một trong số họ có một ngôi nhà lớn với một căn gác lớn tuyệt vời, và cuối cùng khi công ty tan rã, anh ta chỉ để giấy tờ trên gác mái, và họ ngồi đó trong nhiều năm ”. Darnton đến thành phố mà không có kỳ vọng nào khác ngoài nhiệm vụ trước mắt—để làm sáng tỏ cuộc đời ban đầu của một người đàn ông là nhân vật chính trong Cách mạng Pháp.

“Tôi đã đến đó, và chắc chắn là có 115 lá thư của Brissot mà tôi đã được thông báo là sẽ tìm thấy, cùng với các thư trả lời, tất cả đều rất tiết lộ. Nhưng bao quanh chúng là năm mươi nghìn chữ cái khác liên quan đến mọi thứ liên quan đến sách. Công việc làm giấy được đặt lên hàng đầu và là trung tâm, nhưng còn có cả những người công nhân sáng tác kiểu chữ, và kéo các chấn song của máy in, những người đánh xe chở sách vận chuyển những cuốn sách đã hoàn thành, chưa kể các tác giả và người bán sách ở khắp mọi nơi ở châu Âu, bao gồm cả Moscow và St. Petersburg và Budapest . Nó có mọi thứ bạn có thể tưởng tượng, và tất cả đều rất mới mẻ và hoang sơ.”

Darnton đã viết năm trăm trang về Brissot trước khi dừng lại và đặt bản thảo sang một bên. “Đây là một trường hợp mà tôi chưa bao giờ công bố. Những gì tôi có sẽ tự đứng vững, nhưng câu chuyện chỉ kéo dài đến năm 1789, khi Brissot bắt đầu trở nên quan trọng. Đó là khi Cách mạng bắt đầu, và anh ấy đóng một vai trò trong đó. Vì vậy, tôi đã có nhiều nghiên cứu hơn để thực hiện bằng cách sử dụng các nguồn khác. Nhưng tôi quá hứng thú với tài liệu vừa tìm được ở Neuchâtel này. Tôi tự nhủ: 'Bạn biết đấy, cuốn sách quan trọng hơn tiểu sử của Brissot - cuốn sách là chủ đề.' Và thế là, thay vì mất thêm 5 năm nữa để tiếp tục phần còn lại của cuộc đời Brissot, tôi đã bỏ nó và bắt đầu tập trung vào sách. Và tôi đã làm điều đó kể từ đó.”

Darnton dành hết mùa hè này đến mùa hè khác ở Neuchâtel, cuối cùng hoàn thành công việc của mình ở đó vào năm 1990. “Tôi đã đọc tất cả năm mươi nghìn tài liệu,” anh ấy nói, và trong số rất nhiều phần thưởng đó là sự đánh giá cao về giấy tờ. “Tôi ngạc nhiên thấy rằng mọi người lúc nào cũng nói về giấy. Khi nói 'mọi người', tôi muốn nói đến các nhà xuất bản, người bán sách, thậm chí cả độc giả. Tôi tìm thấy những lá thư từ những độc giả phàn nàn về chất lượng của một loại giấy cụ thể được sử dụng trong một cuốn sách cụ thể. Bây giờ, đối với một độc giả hiện đại, điều đó thật tuyệt vời. Thật bất ngờ. tôi đã bị thuyết phục rằng không chỉ các chuyên gia sách—tức là các nhà in và người bán sách—mà độc giả cũng chú ý đến giấy. Và có rất nhiều bằng chứng cho việc này. Ví dụ, nếu bạn xem các quảng cáo về sách, họ thường nói 'được làm từ loại giấy tốt nhất'. Vì vậy, tôi nghĩ rằng đã có ý thức về giấy đã tồn tại từ hai đến ba trăm năm trước mà bạn không thấy ngày nay.”

Darnton cho biết các kho lưu trữ của Neuchâtel còn chứa “hàng chục, hàng chục và hàng chục lá thư” từ đủ loại người khác có liên quan đến việc buôn bán giấy—những người thợ xay, những người buôn bán, “thậm chí cả những người do thám giấy đi khắp các nhà máy và báo cáo về chất lượng của nước và giẻ lau. Không phải ai cũng dùng vải vụn từ Burgundy, thứ này rất tuyệt, nhưng đôi khi họ có ít vải vụn hơn, và người ta nói về những người nhặt vải vụn và chất lượng của vải vụn. Đó là cả một thế giới, thế giới giấy, vô cùng phong phú và phức tạp. Và mọi người nói về nước, bởi vì nước, như bạn biết, rất quan trọng. Chẳng hạn, dãy núi Jura rất tốt cho việc làm giấy, vì ở đó có nguồn nước tuyệt vời.” Khi đọc những bức thư này, Darnton cho biết, anh ấy bị thu hút bởi toàn bộ chủ đề giấy với tư cách là chất liệu vật lý của văn học, và tầm quan trọng trung tâm của nó trong việc buôn bán sách của thời kỳ đầu hiện đại. “Vì vậy, tôi quyết định sẽ đưa vào một chương nhỏ về giấy trong cuốn sách mà tôi đang viết về lịch sử xuất bản của Encyclopédie , có tên là Kinh doanh Khai sáng , nhưng chương đó đã biến mất theo tôi và nó trở thành một chuyên khảo dày một trăm trang. — mà cho đến nay vẫn còn nằm trong ngăn bàn của tôi cùng với tiểu sử của Brissot.”

Mặc dù bản thảo đó vẫn chưa được xuất bản, Darnton cho biết kinh nghiệm này mang tính hướng dẫn cho anh ấy ở một số cấp độ. “Khi tôi còn là sinh viên ở Harvard, tôi đọc sách và không bao giờ chú ý đến báo chí. Tôi đã coi giấy là điều hiển nhiên cho đến khi tôi biết về nó. Khi tôi lần đầu tiên lang thang vào những kho lưu trữ đó, vào năm 1965, tôi không có hứng thú với giấy, và lịch sử sách như một lĩnh vực nghiên cứu hầu như không tồn tại. Biểu thức thậm chí còn chưa được sử dụng. Và tôi cũng không nghĩ mình đang viết lịch sử cho những cuốn sách. Tôi chỉ định làm một chuyên khảo khác. Nhưng càng dấn sâu vào nó, tôi càng nhận ra rằng, trước hết, nếu tôi thích các mạch nhân học, điều mà tôi rất thích, thì tôi nên cố gắng hiểu thực tế các nhà in và nhà xuất bản đã nghĩ như thế nào. Chà, hóa ra, họ nghĩ rất nhiều về giấy. Và với tôi, điều đó thật bất ngờ. Và bất cứ khi nào tôi bắt gặp điều gì đó về cơ bản là phản trực giác, thì tôi cảm thấy mình đang làm gì đó và tôi cố gắng theo đuổi nó.”