18

Âu thích, giấy bồi, giấy bồi, giấy bồi.

— Jacques Derrida, Les Cahiers de Médiologie , 1997

TRONG MỘT NGÀY tràn ngập những hình ảnh nhức nhối, không có gì kinh hoàng hơn vào ngày 11 tháng 9 năm 2001, bằng cảnh tượng hai tòa nhà khổng lồ đổ sập xuống đất như sấm sét, mỗi tòa nhà đều phóng ra những luồng khói khổng lồ. tờ giấy văn phòng bên dưới lớp bụi xám ốm yếu. Sau đó, được báo cáo là có nhiều chỗ sâu bằng hông, hầu hết các mảnh vỡ rơi xuống các con phố gần nơi nhanh chóng được gọi là Ground Zero, nhưng hàng nghìn mảnh vỡ khác rơi xuống các khu dân cư trên khắp năm quận của Thành phố New York và bên kia sông Hudson ở New Jersey . Được một số nhân chứng mô tả là một loại “cơn mưa giấy” siêu thực, hiệu ứng hình ảnh ở Lower Manhattan đã tạo ra sự so sánh nghiệt ngã với các cuộc diễu hành băng cổ phiếu được tổ chức vào thế kỷ trước ở Canyon of Heroes, gần đó. Mặc dù trong nhiều trường hợp, xung quanh các cạnh đã bị cháy sém, nhưng những tấm vải rách nát vẫn là hiện vật duy nhất của hệ quả xuất hiện từ Tòa Tháp Đôi dưới bất kỳ hình thức nào có thể nhận ra được.

Một trong những phản ứng cảm động hơn đối với hiện tượng này là một đoạn video được chuẩn bị bởi Blue Man Group, một nhóm tiên phong gồm các nhạc sĩ và nghệ sĩ kịch câm có trụ sở tại New York. Được trình bày trực tuyến trong vòng vài tháng sau vụ tấn công khủng bố, phân đoạn có tên "Exhibit 13", sau đó đã được điều chỉnh để trình chiếu trực tiếp trên sân khấu và được đưa vào làm ca khúc cuối cùng trong album The Complex năm 2003 của nhóm. Ngoài một câu giới thiệu—“Những mảnh giấy sau đây đã thổi vào khu phố Carroll Gardens ở Brooklyn, New York”—không có văn bản mạch lạc, chỉ có phần ngâm thơ bị tắt tiếng, bên dưới âm nhạc, của những từ xuất hiện trên mười lăm trong số các mẩu tin lưu niệm được khôi phục, thỉnh thoảng trở nên dễ đọc. Không có ngày nào được đề cập, không có thêm thông tin nào được cung cấp, không có bình luận bổ sung nào được cung cấp. Bối cảnh, trong sự kết hợp tuyệt vời này, hoàn toàn là do hoàn cảnh; từng tấm đã trôi qua sông Đông và dừng lại ở cùng một khu phố.

Quá trình bắt đầu với một mảnh giấy duy nhất rung nhẹ nhàng xuống trên nền đen, chẳng bao lâu sau, những mảnh giấy khác nối tiếp nhau, theo thứ tự có thể đo lường được, với nhịp đều đặn, đáng ngại của bộ gõ và dây đàn tổng hợp thúc đẩy thứ cuối cùng trở thành cao trào của những mảnh vỡ rơi xuống. “Exhibit 13” đề cập đến hai từ xuất hiện trên một trong những tờ được phục hồi, có thể là trang bìa cho một bài thuyết trình chuyên nghiệp thuộc loại nào đó sẽ mãi mãi là một bí ẩn. Những thứ khác bao gồm một tờ giấy ghi nhớ hình vuông có dòng chữ “khi bạn ra ngoài”, một mảnh giấy máy tính có lỗ trên bánh xích, một tờ lịch hàng ngày, một phần bị cắt của một cuốn sổ xoắn ốc, một trang ký tự tiếng Nhật được in theo cột dọc và danh sách hướng dẫn nhân viên ngân hàng tuân theo trong trường hợp bị cướp. Khi ngày kỷ niệm đầu tiên của vụ tấn công đến gần, một nhà phê bình phim của Thời báo New York đã chọn ra đoạn video dài ba phút rưỡi cho “ cách thơ mộng, giàu trí tưởng tượng và đơn giản” mà nó “thu hút người xem, mời gọi chúng ta suy ngẫm hơn là bảo chúng ta phải nghĩ gì”.

Trong những tuần và tháng sau vụ tấn công, các nhà báo và nhiếp ảnh gia đưa tin về câu chuyện đã gây ra vô số ấn tượng, và một số người đã đề cập đến bài báo mà mọi nơi đều có thể nhìn thấy. David Horrigan, một biên tập viên đóng góp của Tạp chí Luật Quốc gia , đã viết về việc anh ta đã được cử đến trung tâm thành phố để “đưa tin về câu chuyện”. Trong vòng vài phút sau khi đến ngã tư Park Place và Church Street, anh ấy nhận thấy rằng “ bản thân mặt đất đã làm chứng cho thực tế rằng nơi này cũng là nơi sinh sống của cộng đồng luật sư—luật sư, trợ lý luật sư, thư ký pháp lý và các chuyên gia khác làm việc tại hai biểu tượng cao chót vót của Thành phố New York. Các công cụ giao dịch của họ—lời biện hộ, bản thẩm vấn, bản ghi nhớ pháp lý và bản in nghiên cứu pháp lý—đổ đầy trên đường phố.”

Là một đồng nghiệp chụp ảnh của mình, Horrigan đã ghi chép. “Một số tài liệu, một khi khẩn cấp, không còn khẩn cấp nữa. Bản fax của một công ty luật được đánh dấu, 'RUSH.' Một phiếu gửi tiền cho một tài khoản tiền lương đã sẵn sàng cho ngân hàng. Khi anh ấy đang xem qua những tài liệu này, một “sự đồng ý để thay đổi hình thức luật sư,” chuẩn bị cho Tòa án Tối cao ở Queens, “thổi bay trong không khí,” và sau đó anh ấy nhận thấy một đống đơn bào chữa đang nằm dưới chân mình. “Một người khăng khăng rằng lời khai của bên đối lập là 'không gì khác hơn là sự suy đoán tồi tệ nhất.' Một chiếc khác bị hư hỏng nặng đến nỗi tất cả những gì có thể giải mã được là tác giả tin rằng hành vi của bên đối lập đã vi phạm luật thương mại không công bằng của Connecticut.”

Một trong những bức ảnh ám ảnh hơn được thực hiện vào ngày hôm đó là bức tượng đồng của một doanh nhân Phố Wall ngồi trên băng ghế công viên ở Liberty Plaza, một vật cố định trong khu phố từ năm 1982 và là vật thể duy nhất có thể nhận ra trong một biển giấy. . Bức ảnh được chụp bởi Susan Meiselas, một nhiếp ảnh gia ở New York liên kết với Magnum Photos, một hợp tác xã chuyên nghiệp được thành lập vào năm 1947 bởi Robert Capa và Henri Cartier-Bresson. Meiselas nổi tiếng với khối lượng công việc đa dạng, đã mang lại cho cô nhiều giải thưởng và sự công nhận quốc tế. Cô ấy nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn cho cuốn sách này rằng cô ấy đã đến Ground Zero bằng xe đạp ngay sau khi tòa tháp đầu tiên sụp đổ và ở lại hiện trường cho đến khi trời tối. “Trong tất cả những bức ảnh tôi chụp ngày hôm đó, đây là bức ảnh ở lại với tôi lâu nhất, bởi vì nó nắm bắt được sự hỗn loạn hoàn toàn, đồng thời là sự bình tĩnh kỳ lạ đối với một điều gì đó rất đau thương vừa xảy ra,” cô nói.

Liberty Plaza, gần Ground Zero, sau khi tờ báo từ Tòa Tháp Đôi đã được giải quyết. Tác phẩm điêu khắc doanh nhân trên băng ghế công viên, có tên là Double Check, là của John Seward Johnson II, và được lắp đặt vào năm 1982. (tín dụng minh họa)

“Tất cả bụi và tất cả giấy chắc chắn là phong cảnh mà mọi người đi qua ngày hôm đó. Giấy bay khắp nơi, và khi tôi đóng khung bức ảnh đó, nó bắt đầu ổn định lại, và tất cả chúng tôi bắt đầu đồng hóa mức độ to lớn của những gì chúng tôi vừa chứng kiến. Tôi có một số hình ảnh của lính cứu hỏa và cảnh sát ở giữa tất cả những thứ này, và giấy nằm rải rác khắp nơi trong mỗi bức ảnh. Nhưng điều này thực sự tóm tắt cho tôi sự mất phương hướng của thời điểm này. Đó là một khoảng thời gian yên tĩnh để hấp thụ chiều sâu của những gì vừa diễn ra.”

Sau khi các nỗ lực dọn dẹp được tiến hành, đống đổ nát đã được chuyển đến Bãi chôn lấp Fresh Kills khổng lồ, trên Đảo Staten. Ngoài một số ít đồ vật—bình chữa cháy, một loạt biển báo cửa thang máy, một đống chìa khóa văn phòng và phần còn lại của chiếc máy tính cá nhân bị nghiền nát trong số đó—rất ít đồ vật có thể dễ dàng nhận dạng được, mặc dù đã có những nỗ lực để ghi lại những gì đã làm. phần còn lại bắt đầu gần như ngay lập tức. Mark Schaming, giám đốc triển lãm và chương trình cho Bảo tàng Tiểu bang New York, ở Albany, nói với tôi rằng trong vòng vài ngày sau khi bị tàn phá, anh ấy và các đồng nghiệp của mình đang phát triển một kế hoạch mua lại.

Một nhân viên phục hồi kiểm tra một mảnh giấy in từ đống đổ nát của Tòa tháp đôi tại Bãi rác Fresh Kills. (tín dụng minh họa)

“Đây là một cuộc tấn công vào Hoa Kỳ xảy ra ở New York, và tất nhiên, hai câu hỏi lớn đối với chúng tôi là bạn thu thập những gì và bạn có đợi cho đến khi bụi bắt đầu lắng xuống không? Chúng tôi đồng ý rằng chúng tôi phải làm ngay. Chẳng hạn, chúng tôi biết rằng những tấm áp phích tìm người mất tích bắt đầu xuất hiện gần như ngay lập tức sẽ rất quan trọng. Mọi người dán những khuôn mặt này khắp thành phố, và sau vài tuần, khi rõ ràng là việc tìm kiếm người sống là vô ích, nhiều người trong số họ đã trở thành đài tưởng niệm. Lúc đầu, chúng tôi chụp ảnh các đài tưởng niệm từ xa. Cuối cùng khi thành phố nói rằng những thứ này phải được dỡ bỏ, chúng tôi đã thu thập toàn bộ dãy hàng rào ở Phố Broadway và Phố Liberty, cùng mọi thứ trên đó. Chúng tôi cũng có những tấm áp phích về người mất tích ở Bến tàu 94, có lẽ là bộ sưu tập lớn nhất về các đài tưởng niệm cá nhân.”

Áp phích chỉ là một giai đoạn của quá trình tích lũy lớn hơn nhiều, với việc lựa chọn kỹ càng nhất sẽ được thực hiện tại Fresh Kills, nơi bắt đầu nhận đống đổ nát vào ngày 12 tháng 9. Bãi rác thành phố ở đó đã bị đóng cửa vĩnh viễn từ tháng 3 năm 2001, nhưng nó đã được mở cửa trở lại và được chỉ định là một hiện trường vụ án, khiến nó bị cấm đối với bất kỳ ai không có thông tin đăng nhập phù hợp, kể cả báo chí. Trong mười tháng tiếp theo, 1,8 triệu tấn mảnh vỡ đã được chuyển đến bằng sà lan, mỗi tàu chở tới 650 tấn mỗi lần tải, với mười bảy chuyến tàu đến trong một ngày. Một trăm bảy mươi lăm mẫu Anh đã được sử dụng để sắp xếp và sàng lọc mọi thứ, ba ưu tiên của các nhà điều tra là xác định vị trí hài cốt của con người, thu hồi các vật dụng cá nhân và thu thập bằng chứng cho cuộc điều tra đang diễn ra của Cục Điều tra Liên bang.

Tìm thấy trong đống vật liệu là 76.318,47 USD tiền mặt, phần lớn là tiền giấy. Trong số 54 nghìn đồ vật cá nhân mà các điều tra viên thu hồi được, khoảng 4 nghìn là những bức ảnh, hầu hết chúng được cho là nằm trên bàn làm việc của mọi người; chúng được gửi đến phòng thí nghiệm Kodak để khử nhiễm và chuyển giao cho người thân khi có thể. Khoảng ba nghìn thẻ căn cước cũng xuất hiện, trong nhiều trường hợp là dấu vết duy nhất của nạn nhân bị bỏ lại.

“Tôi đã ở ngoài đó bốn mươi ngày—hai ngày một tuần trong mười tháng,” Schaming nói. “Thứ duy nhất tôi nhận ra vào ngày đầu tiên đó là một phong bì FedEx. Chúng tôi trở lại vào tuần sau và làm việc với cảnh sát và FBI. Họ đang tìm kiếm hài cốt và bằng chứng. Điều thực sự gây ấn tượng với tôi là mọi thứ đều có giấy nhúng trong đó—thép, xe cộ, mọi thứ. Cuối cùng chúng tôi đã chọn được hai nghìn đồ vật cho bộ sưu tập của mình, một số là giấy—sổ cái từ một công ty cứu hỏa, văn phòng phẩm, báo, những thứ bị thổi bay vào ô tô. Chúng tôi đã thu thập một số phương tiện và chúng tôi có khoảng năm mươi mảnh máy bay. Chúng tôi cũng đã chụp rất nhiều ảnh ở đó.” Yếu tố giấy thứ ba mà bảo tàng của anh ấy có được là “một bộ sưu tập khổng lồ về những thứ được gửi đến New York từ mọi người trên khắp thế giới.”

Một hiện vật mà Schaming cho biết ông thấy có sức lay động sâu sắc trong số những hiện vật được bảo tàng Abany mua lại là “Xe kéo gia đình”, một phương tiện công trường được đưa đến Trung tâm Thương mại Thế giới bởi Cảng vụ New York và New Jersey dành riêng cho người thân của những người đã chết. “Họ có thể vào trong đó và nhìn ra ngoài cửa sổ, và họ sẽ để lại những lời tưởng niệm về những người đã mất, những bức ảnh tưởng niệm, áp phích. Các gia đình trát từng tấc tường. Bạn sẽ tìm thấy những tấm thiệp trong đó - 'Chúc mừng sinh nhật bố', đại loại thế. Chúng tôi có toàn bộ trailer. Khi bạn đứng ở đó, bạn chỉ đắm chìm trong tầm quan trọng của tất cả. Đó là hàng ngàn khuôn mặt nhìn lại. Đó là một nơi rất thiêng liêng mà các gia đình hiện đang chia sẻ với công chúng.”

Với khoảng 15 triệu hiện vật liên quan đến lịch sử và văn hóa của bang được đưa vào trong kho của nó, Bảo tàng Bang New York tất nhiên thu thập nhiều hơn nhiều so với các hiện vật của vụ 11/9. Mặt khác, tại Ground Zero, nhiệm vụ của Đài tưởng niệm & Bảo tàng Quốc gia ngày 11 tháng 9, được thành lập vào năm 2003, được dành để ghi lại sự kiện lịch sử và hậu quả của nó, và bảo tàng đã thu thập tài liệu và phát triển một kế hoạch triển lãm chi tiết từ năm 2006, khi Jan Seidler Ramirez được bổ nhiệm làm người phụ trách chính và giám đốc bộ sưu tập. Kinh nghiệm trước đây của cô bao gồm các vị trí tại Bảo tàng Thành phố New York, nơi bà là phó giám đốc và người phụ trách chính, và Hiệp hội Lịch sử New-York, nơi cô từng là phó chủ tịch và giám đốc.

Là một khái niệm đang phát triển, bảo tàng 11/9 có thể là duy nhất trong số các tổ chức lớn ở chỗ sứ mệnh của nó là ghi lại và giải thích các sự kiện và hậu quả của một ngày duy nhất, đồng thời thực hiện phần lớn công việc đó bằng cách tạo ra một câu chuyện kể từ các hiện vật. Lần đầu tiên tôi gặp Ramirez và Amy Weinstein, phó giám tuyển, vào một buổi sáng tháng Hai năm 2009, trong văn phòng tạm thời của họ tại 1 Liberty Plaza. Bên ngoài cửa sổ hai mươi tầng bên dưới, khu đất trống ở Ground Zero đầy ắp máy kéo và cần cẩu, ngôi nhà mới của họ vẫn còn vài năm nữa mới trở thành hiện thực.

“Thật không thể hiểu nổi,” Ramirez nói. “Rất nhiều người nói với chúng tôi rằng trong khoảng mười hoặc hai mươi giây, họ không thể xử lý những gì họ vừa nhìn thấy. Họ nhìn lên bầu trời xanh của buổi sáng tuyệt đẹp đó và tờ báo đang đón nắng. Rất nhiều nhân viên vừa đến nơi làm việc từ tàu điện ngầm nhớ lại đã tự hỏi mình, 'Một cuộc diễu hành băng cổ phiếu?' 'Một đàn chim?' Một số mô tả nó giống như cầu vồng óng ánh. Những tòa nhà này được coi là hình ảnh thu nhỏ của thói quen làm việc hiện đại, và lạ thay, chúng ta thấy điều gì thoát ra từ chúng trong thời điểm cực đoan tuyệt vời của chúng? Tất cả tờ giấy này - một mạch nước hoa giấy.”

Ramirez cho biết, khi phát triển kế hoạch của họ cho bảo tàng, những người phụ trách đã thiết kế một phân cảnh mở đầu, nơi du khách sẽ trải nghiệm một số cảm giác hoài nghi bất lực phổ biến ngày đó, và rằng “giấy có mặt khắp nơi” trong kế hoạch tổng thể. “Chúng tôi có một số giấy được lấy từ các mái nhà, ban công, một số thứ rất thú vị từ khắp nơi trong thành phố. Chúng tôi sẽ tổ chức triển lãm trình tự mở đầu một số bài báo bay ra khỏi tòa tháp. Chúng tôi có một số thứ khác đến từ máy bay và chúng tôi đang làm việc để lấy các vật phẩm từ Lầu Năm Góc, ở Washington, và từ Shanksville, Pennsylvania, nơi chuyến bay 93 đã rơi xuống.” Hai cổ vật được phục hồi từ đống đổ nát ở Pennsylvania là nhật ký cá nhân của tiếp viên hàng không cấp cao Lorraine G. Bay và sách hướng dẫn trên chuyến bay được chú thích bằng các ghi chú cá nhân để làm rõ các hành động cần thực hiện trong trường hợp khẩn cấp như không tặc.

Một hóa đơn được gửi từ Essex, Massachusetts, đến một công ty ở California, đóng dấu bưu điện vào ngày 10 tháng 9, đã được một sinh viên luật đã được sơ tán khỏi một tòa nhà nhặt được. “Anh ấy mang theo một số giấy tờ mà anh ấy tìm thấy trên mặt đất - rất nhiều người đã làm như vậy - và anh ấy có một chiếc phong bì chưa mở nằm trong một túi thư trên một trong những chiếc máy bay đã rời Boston vào sáng hôm đó. Anh ấy đã chuyển nó cho chúng tôi, chúng tôi đã liên lạc với người nhận, và họ đủ tử tế để nói rằng chúng tôi có thể giữ nó.” Ramirez nói rằng phần lớn bộ sưu tập phụ thuộc vào những vật liệu mà mọi người đã cung cấp cho họ, và phần lớn những thứ được coi là đáng giá là giấy. “Ví dụ như huy hiệu giấy: đây là huy hiệu từ ve áo của một người đàn ông từng là nhân viên công nghệ máy tính đang làm việc ở đó. Anh ấy vừa đi xuống thang máy để lấy một tách cà phê, và nhờ đó, anh ấy đã sống sót. Anh ấy đã đưa huy hiệu của mình cho chúng tôi.”

Một trong số ít câu chuyện quý giá về sự sống sót kỳ diệu thuộc về Mickey Kross, một trung úy Sở cứu hỏa thành phố New York, người đã vội vã cùng phi hành đoàn Động cơ 16 của mình đến tòa tháp đang cháy. Anh ta đang giúp một người phụ nữ xuống cầu thang của tòa tháp phía bắc thì tòa nhà sụp đổ, khiến họ và hàng chục người khác mắc kẹt trong một khoảng trống nhỏ bên dưới tầng bốn đổ nát trong 5 giờ. Làm thế nào họ sống sót, và bao nhiêu hàng trăm người khác đã thiệt mạng, vẫn còn là một bí ẩn—nhưng họ đã trốn thoát bằng cách đi theo một luồng ánh sáng ra bên ngoài. Trong số những vật liệu mà Kross tặng cho Đài tưởng niệm & Bảo tàng Quốc gia ngày 11 tháng 9 có một quân bài—hai câu lạc bộ—là vật đầu tiên anh nhìn thấy khi dẫn cả nhóm đến nơi an toàn. Anh ấy cũng tặng “phiếu gọi” được nhét trong túi của anh ấy, có tên của bốn người đàn ông đi cùng anh ấy ngày hôm đó—tất cả đều sống sót—và một mảnh giấy anh ấy để lại cho bạn gái, nói với cô ấy rằng anh ấy ổn và không sao. lo lắng.

Giống như Schaming tại Bảo tàng Bang New York, Ramirez và Weinstein đã ưu tiên áp phích tìm người mất tích. “Đây được cho là tấm áp phích tìm người mất tích đầu tiên,” Weinstein nói, cho tôi xem một tấm được dán vào chiều ngày 11 tháng 9. “Tối hôm đó, đã có hàng trăm tấm. Đó là một phần của câu chuyện báo chí trong ngày,” Ramirez nói. “Bạn thấy mọi người, theo thời gian, suy nghĩ lại về những gì họ muốn đưa lên áp phích. Cô ấy mặc gì vào ngày hôm đó? Những vết sẹo hay hình xăm của cô ấy ở đâu? Có một cảm giác cấp bách đáng kinh ngạc, nơi mọi người bắt đầu nhặt bất kỳ mảnh giấy nào, chỉ để cố gắng đưa ra tuyên bố. Họ viết ghi chú, họ đăng ghi chú. Với sự tê liệt hoàn toàn của hệ thống điện và điện thoại, điều làm tôi thích thú, về mặt xã hội học, là giấy trở thành phương thức liên lạc khẩn cấp và hiệu quả nhất. Cảm ơn Chúa vì giấy, bởi vì chúng tôi xem đi xem lại nó.”

Một hiện vật mà bảo tàng không có nhưng đã được theo dõi một cách quan tâm, trong trường hợp FBI không cần đến nó nữa, là hộ chiếu cháy sém của một trong những kẻ khủng bố đã được nhặt trên Phố Liberty trước khi các tòa tháp sụp đổ. Ramirez nói: “Có một số câu chuyện đáng kinh ngạc về nỗ lực của mọi người để lấy lại giấy cho những con người khác. “Đó có thể là một giao dịch có chữ ký của một cái tên xuất hiện trong danh sách nạn nhân. Đôi khi loại cử chỉ này đã dẫn đến tình bạn.”

Ramirez sau đó cho tôi xem một bản sao danh thiếp có tên Pablo Ortiz, xác định người đàn ông này là thanh tra xây dựng cho Cảng vụ New York và New Jersey, chủ sở hữu của các tòa nhà. Nó có vẻ rất bẩn và có vết cháy xém nhẹ xung quanh các cạnh và đã được tìm thấy, theo lá thư chuyển giao của người đã tặng nó cho bảo tàng, “đậu trên gờ đá bên ngoài” một cửa sổ căn hộ Park Slope của anh ấy, ở Brooklyn, trong đầu giờ tối ngày 11/9. “ Thật khó để hình dung làm thế nào mà một tấm danh thiếp lại có thể di chuyển một quãng đường xa như vậy và hạ cánh an toàn trên gờ cửa sổ của tôi,” người đàn ông viết. Anh ấy đã giữ nó trong sáu năm, “biết rằng tôi muốn tìm một ngôi nhà lâu dài hơn cho nó.”

Ramirez nói rằng ngay sau khi bảo tàng nhận được thẻ, họ đã tìm kiếm trên Google trên Pablo Ortiz “để xem chuyện gì đã xảy ra với người đàn ông này” và vô cùng ngạc nhiên trước những gì họ tìm thấy. “Hóa ra người đàn ông này là một trong những anh hùng dân sự vô danh vĩ đại ngày đó. Anh ấy đang ở tầng tám mươi, và anh ấy đang huấn luyện những người mới. Khi tất cả địa ngục bắt đầu tan vỡ, Pablo Ortiz và một người đàn ông khác từ Cảng vụ, Frank De Martini, lấy một số công cụ đơn giản và ra lệnh cho những người khác đi xuống. Nhưng họ đi lên, và xông qua các cửa, cứu được rất nhiều người. Chỉ là một câu chuyện đáng kinh ngạc. Và làm thế nào danh thiếp của anh ấy đến được Brooklyn thật đáng kinh ngạc.

Sau đó, tôi đã tiến hành tìm kiếm trên cơ sở dữ liệu toàn văn của LexisNexis về các bài báo đã đưa ra vô số câu chuyện về chủ nghĩa anh hùng của Ortiz và De Martini, những hành động đã được xác nhận bởi những người mà họ đã cứu mạng và trên bản ghi các cuộc gọi khẩn cấp 911 do Cảng vụ vào năm 2003. “Với các công cụ của mình, hai những người đàn ông—Frank De Martini và Pablo Ortiz, một kiến trúc sư và một thanh tra xây dựng—đã tấn công mạng lưới chướng ngại vật chết người khiến những người sống sót sau cú va chạm của máy bay bị mắc kẹt nhưng không thể thoát ra được,” Jim Dwyer đã viết trong New York Times ngày 29-8-2003. “Ít nhất 50 người mắc kẹt ở tầng 88 và 89 của tòa tháp phía bắc đã có thể bước ra khỏi tòa nhà nhờ ông De Martini, ông Ortiz và những người khác đã phá bỏ đống đổ nát, đập phá cửa và trả lời các cuộc gọi để được giúp đỡ. Mọi người ở trên tầng 91 đều chết,” De Martini và Ortiz cũng vậy.

Danh thiếp của Pablo Ortiz, một thanh tra Cảng vụ được cho là đã giúp hơn 50 người bị mắc kẹt trốn thoát. Nó đã được phục hồi ở Brooklyn. (tín dụng minh họa)

Ramirez sau đó cho tôi xem một bức ảnh được chụp bởi một người nổi tiếng phóng viên ảnh Magnum, Larry Towell, hình dung một người đàn ông mặc vest công sở đứng giữa đường, chăm chú đọc một mẩu giấy mà anh ta vừa nhặt được. Ramirez cho biết có những bức ảnh khác chụp những người nhặt giấy trước khi tòa tháp phía bắc sụp đổ, “cố gắng hiểu chuyện gì đang xảy ra,” sau đó cô ấy đẩy một bản sao khác qua bàn để tôi xem. Nó mô tả một tờ giấy sao chép thông thường, phần lớn còn nguyên vẹn và có vết ố màu đỏ sẫm ở một đầu bên trái. Tài liệu gốc đã được trao cho bảo tàng vài tháng trước chuyến thăm của tôi, chuỗi hành trình của nó kể từ thời điểm phát hiện không thể chê vào đâu được. Trên đó viết bảy chữ, vội vàng viết nguệch ngoạc bằng bút mực: “Văn phòng phía tây tầng 84, 12 người bị mắc kẹt.” Ramirez nói rằng cô ấy và Weinstein đã nghe kể về những người ném tiền ra khỏi cửa sổ, nhưng đây là một thứ đã thực sự được phục hồi.

Ramirez nói: “Chúng tôi cho rằng đây là một vết máu và người viết bức thư đã phá cửa sổ để lấy không khí. “Nó được nhặt bởi một người phụ nữ đang sơ tán khỏi khu vực trên đường Liberty. Cô đưa nó cho một nhân viên bảo vệ bên ngoài Ngân hàng Dự trữ Liên bang, và khi anh ta nhìn lên, tòa tháp phía nam bắt đầu sụp đổ. Vì vậy, vào thời điểm mọi người có cơ hội xử lý những gì họ đang xem, thì không có tầng 84 nào trong cả hai tòa nhà. Đó là chuyện một người trên đường nhặt được một lời cầu cứu và đưa cho một người đàn ông mặc đồng phục. Nó được giữ trong một hộp ký gửi an toàn trong ngân hàng cho đến gần đây, khi quyết định được đưa ra rằng chúng tôi là những người thích hợp để giữ nó.”

Cô ấy nói, công việc đáng kể đã được thực hiện để cố gắng xác định ai là mười hai nạn nhân, với suy đoán tập trung vào một nhóm nhân viên Euro Brokers làm việc trên tầng 84 của tòa tháp phía nam, nhưng không có gì vào thời điểm tôi đến thăm kết luận. “Chúng tôi hy vọng rằng có lẽ, tại một thời điểm nào đó, giám định viên y tế có thể trích xuất DNA từ vết bẩn, và nếu điều đó có thể được thực hiện, thì sẽ có cơ hội xác định được danh tính. Chúng tôi đã nói về điều đó với văn phòng giám định y tế và họ sẵn sàng chấp nhận khả năng này trong tương lai gần, như một phần trong nỗ lực không ngừng của họ nhằm tạo ra những nhận dạng mới. Chúng tôi cũng đang xem chữ viết tay.”

phóng viên ảnh Larry Towell nhớ lại hình ảnh này rằng nhiều người “chỉ đứng nhìn” một cách hoài nghi trước sự tàn phá, trong khi một số người “lắp xếp lại đống đổ nát”. (tín dụng minh họa)

Khi Ramirez lần đầu tiên cho tôi xem tài liệu này, vào tháng 2 năm 2009, ý nghĩ rằng trên thực tế có thể nhận dạng được là xa vời nhưng đầy hy vọng, và nếu tên của cá nhân đó mãi mãi là ẩn danh, thì cũng vậy—cảm giác phổ biến là nó đại diện, một cách sâu sắc mạnh mẽ, tất cả các nạn nhân vô tội của các cuộc tấn công khủng bố. Ramirez nói: “Nó nói lên tất cả những người đã chết và những người không thể nói cho chính họ. “Tôi nghĩ đôi khi việc không biết cũng quan trọng như việc biết.”

Khi tôi liên hệ với Ramirez vào mùa thu năm 2011 để nhận thông tin cập nhật về bảo tàng, tôi đã biết về một số bộ sưu tập mới thú vị vừa được mua gần đây; có hai tài liệu đặc biệt ghi lại phản ứng của công chúng đối với sự kiện 11/9, nhưng theo những cách cơ bản khác nhau đó là bổ sung đáng kể. Một trong số họ, được gọi là Michael Ragsdale 9/11 Aftermath Paper Ephemera Collection, được thu thập trong khoảng thời gian mười bốn tháng bởi Michael Ragsdale, một nhà quay phim tại Đại học Columbia, bắt đầu một ngày sau vụ tấn công. Ramirez nói: “Về cơ bản, đó là những tờ rơi, áp phích và cuốn sách nhỏ được cung cấp miễn phí mà anh ấy nhặt được trong quá trình làm việc của mình.

“Anh ấy đã thu thập mọi mảnh giấy mà anh ấy có thể tìm thấy ở khu vực ba bang có bất cứ điều gì liên quan đến vụ 11/9 ngoại trừ các tờ thông tin về người mất tích và các bức ảnh về vụ phá hủy. Anh ấy sẽ không lấy bất cứ thứ gì không có ý định công khai hoặc cho đi.” Có khoảng 2.800 mặt hàng, bao gồm các tài liệu như tờ rơi của Hội Chữ thập đỏ, phản ứng của tôn giáo và Liên hợp quốc đối với các cuộc tấn công, kêu gọi hòa bình và khoan dung, và đề nghị giúp đỡ những người gặp nạn và cần lời khuyên. “Giống như tất cả các vật liệu phù du, những thứ này có xu hướng biến mất khá nhanh, vì vậy đó là thứ chúng tôi thực sự hài lòng khi có được.”

Ở quy mô toàn cầu hơn, Ramirez cho biết bảo tàng cũng rất vui mừng khi có được thứ được gọi là Bộ sưu tập thư từ anh hùng thân yêu được duy trì trong khoảng thời gian tám năm bởi Tanya Hoggard, ở Cincinnati, Ohio, một tiếp viên hàng không của Delta Air Lines, trong những tháng đầu nỗ lực phục hồi, cô đã xáo trộn lịch trình làm việc của mình để có thể dành thời gian cho Salvation Army ở Lower Manhattan phục vụ giải khát và hỗ trợ cho các đội cứu hộ. Sau một thời gian, cô ấy bắt đầu ghim vào một bên của lều nghỉ ngơi, nơi cô ấy làm tình nguyện, những tấm thiệp và lá thư nhận được từ trẻ em, và cô ấy kết bạn với một số lính cứu hỏa, những người đã nói với cô ấy rằng hàng đống vật liệu tương tự đã chảy vào cơ thể họ. nhà cứu hỏa từ khắp nơi trên thế giới. Không lâu sau, cô quyết tâm thu thập càng nhiều càng tốt và bảo quản chúng cho đến khi tìm được một ngôi nhà lâu dài.

Với sự giúp đỡ của các nhân viên hãng hàng không khác sẵn sàng mang thêm một hoặc hai chiếc vali thay cho cô ấy — và với sự đồng ý biết ơn của những người phản hồi đầu tiên được gửi đến những lời chào nồng nhiệt và cảm động — Hoggard bắt đầu quản lý những gì hóa ra là khoảng ba tấn thư từ và vận chuyển tất cả đến Cincinnati, nơi một số doanh nghiệp cung cấp không gian lưu trữ miễn phí. Cô ấy đã lập danh mục riêng cho từng tác phẩm và cất nó trong tám mươi thùng lưu trữ. Khi món quà được công bố, một lính cứu hỏa ở New York đã giúp Hoggard thu thập tài liệu đã nói với một phóng viên rằng những bức thư có ý nghĩa như thế nào đối với những người nhận được chúng. “Đó là một thời gian rất đen tối đối với chúng tôi,” nói Joe Tisbe, người có trạm cứu hỏa—Động cơ 40, Xe tải 35—đã mất 12 người vào ngày 11/9. “Về tình cảm, về tinh thần. Đó là thể chất cạn kiệt. Và được thấy sự ủng hộ đó, được thấy những lá thư mà bọn trẻ đã viết, là một điểm sáng. Nó giống như lưu bức tranh đầu tiên của con bạn. Nó có ý nghĩa nhiều hơn giấy và mực ở đó.”

Tờ tiền ở tầng tám mươi tư được bảo vệ trong mười năm bởi Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York, hiện đang cho Ngân hàng Nhà nước vay dài hạn Đài tưởng niệm & Bảo tàng Quốc gia ngày 11 tháng 9. (tín dụng minh họa)

Sau đó, tôi hỏi Ramirez rằng liệu cô ấy đã bao giờ có thể nhận được bản phân tích pháp y về lời cầu cứu viết tay mà cô ấy đã cho tôi xem hai năm rưỡi trước đó chưa. “Chúng tôi đã nhờ giám định viên y tế phân tích nó - và nó trùng khớp với ai đó làm việc cho một công ty dịch vụ tài chính trên tầng tám mươi tư của tòa tháp phía nam,” cô nói sau một lúc im lặng. “Nhân viên kiểm tra y tế đã liên hệ với người thân, vợ của người đàn ông và vì nhạy cảm với cô ấy, cô ấy sẽ quyết định khi nào và bằng cách nào, danh tính sẽ được tiết lộ. Vì vậy, tất cả điều này sẽ xuất hiện vào một thời điểm thích hợp và theo một cách thích hợp. Tuy nhiên, Ramirez đã đồng ý với tôi rằng giờ đây có một bối cảnh hoàn toàn mới gắn liền với tờ giấy đơn giản này, một bối cảnh chứa đựng bí mật cuối cùng của nó trong mười năm và được cô ấy đưa vào một góc nhìn đầy đủ hơn.

“Chúng tôi có một phụ nữ, một người sơ tán kinh hoàng trên Maiden Lane, nơi có Ngân hàng Dự trữ Liên bang, và có một nhân viên an ninh bên ngoài giúp đỡ mọi người. Cô chạy đến chỗ anh ta và đưa cho anh ta một mảnh giấy. 'Tôi vừa tìm thấy cái này—xin hãy giúp đỡ những người này.' Anh ta mở tờ tiền, anh ta giả định là tòa tháp phía nam, anh ta quay lại để đi vào ngân hàng, và khi anh ta quay vào trong, tòa tháp sụp đổ. Vào thời điểm đó, người đàn ông ở tầng 84, người đã viết bức thư và ném nó ra ngoài cửa sổ, đã chết trong khi cố gắng hết sức để giúp đỡ những người mà anh ta đi cùng. Đó là một câu chuyện hoàn toàn khác, bây giờ chúng ta đã biết tên của anh ấy. Và nó nói một cách hùng hồn cho tất cả những nạn nhân khác đã thiệt mạng vào ngày hôm đó.”