14

Tôi không thể trình bày nó rõ ràng bằng lời như tôi nhìn thấy nó trong mắt mình. Nhưng hình ảnh sẽ cho thấy nó.

— Guido da Vigevano, bác sĩ và nhà phát minh người Ý, ở Texaurus Regis Francie , 1335

Anh ấy cũng không nghỉ ngơi cho đến khi vẽ xong mọi loại tòa nhà—các ngôi đền hình tròn, hình vuông và hình bát giác, vương cung thánh đường, cống dẫn nước, nhà tắm, mái vòm, đấu trường colossea, giảng đường và mọi ngôi đền xây bằng gạch . . . và việc nghiên cứu của anh ấy rất nhiệt tình đến nỗi tâm trí của anh ấy trở nên rất giỏi có thể nhìn thấy Rome, trong trí tưởng tượng, giống như khi nó không còn trong đống đổ nát.

— Giorgio Vasari, viết về Filippo Brunelleschi trong Cuộc đời của các nghệ sĩ , 1550

Bây giờ hãy coi tờ giấy trắng tinh này! Nó đã sẵn sàng để ghi lại logic của kế hoạch.

— Frank Lloyd Wright, Một cuốn tự truyện , 1932

Tạo hóa đã tạo ra giấy với mục đích vẽ kiến trúc trên đó. Mọi thứ khác, ít nhất là về phần tôi, là lạm dụng giấy.

— Alvar Aalto, Bản phác thảo , 1978

TRUYỀN THỐNG GIỮ rằng nhà khoa học, nhà toán học và kỹ sư lỗi lạc từ thời cổ đại Archimedes của Syracuse đã bị giết khi từ chối di chuyển theo lệnh của một người lính La Mã vào năm 212 trước Công nguyên “ Đừng làm phiền vòng tròn của tôi,” nhà tư tưởng vĩ đại, theo nhiều nguồn cổ xưa, đã gầm gừ khi bị gián đoạn tính toán của mình, một hành động xấc xược được coi là quá kiêu căng đến nỗi nó bị im lặng với cú đâm của một thanh kiếm. Những hình dạng hình học mà ông già đang vẽ trên mặt đất có lẽ được phác thảo trên một nền đất chắc chắn - một bề mặt viết tiện dụng, chắc chắn rồi, nhưng tất cả những thứ đó đều nằm trong tầm tay của người khởi tạo đòn bẩy, ròng rọc phức hợp, một trục vít chạy bằng tay để nâng nước lên, và nhiều công thức toán học, trong đó có một công thức cho tỷ lệ giữa chu vi của hình tròn với đường kính của nó, được gọi là số pi.

Nổi tiếng trong đời vì hoàn toàn bị cuốn hút vào công việc hiện tại, Archimedes chuyên tâm vào công việc của mình, ví dụ nổi tiếng nhất cho đến nay là lần ông trần truồng chạy qua đường phố Syracuse và hét lên "Eureka!" khi phát hiện ra cơ học chuyển vị, một tia sáng của nhận thức đã đến khi đang tắm trong một bồn nước đầy. Plutarch ngạc nhiên rằng, nếu được truyền cảm hứng phù hợp, Archimedes sẽ cào tro ra khỏi lò sưởi, hoặc dùng móng tay chọc vào các hình vẽ trên làn da mới bôi dầu của mình sau khi rửa, để tạo ra một bảng vẽ đầy ngẫu hứng. Vào những thời điểm tốt nhất, anh ấy đã có những bảng gỗ bằng sáp, những bảng đen có thể xóa được vào thời của họ, hoặc giấy cói để sử dụng cho các tính toán của mình, nhưng không có gì thiết thực bằng giấy.

Plutarch là nguồn gốc của một kịch bản có phần tương tự được cho là đã tham gia quy hoạch một thành phố vĩ đại ở cửa sông Nile, tên là Alexandria, dành cho vị thần sáng lập của nó, Alexander Đại đế. Lên bờ vào năm 334 trước Công nguyên để khảo sát địa điểm, Alexander được cho là đã nhanh chóng quyết định những gì mình muốn làm và không có phấn bên cạnh để vẽ các đường trên mặt đất, nên đã ra lệnh lấy một số ngũ cốc từ nguồn cung cấp lương thực của đội mình. và trải ra trên bờ. Dùng một cây gậy để tạo thành các đường kẻ, anh phác thảo “ một la bàn mặt đất khá lớn có hình bán nguyệt,” sau đó vẽ “vào bên trong chu vi những đường thẳng bằng nhau từ mỗi đường, do đó tạo cho nó một thứ gì đó có dạng áo choàng hoặc áo choàng.”

Bản vẽ của Jacques Carrey về phần mái phía tây của đền Parthenon, thể hiện Athena và Poseidon tranh giành Athens, được chuẩn bị tại chỗ vào năm 1674. (tín dụng minh họa)

Alexander cẩn thận chỉ ra nơi ông muốn xây dựng đại lộ, cầu tàu, đài phun nước và đền thờ và hoàn toàn hài lòng với công việc thủ công của mình cho đến khi một đàn chim bay lên như “đám mây đen” từ đầm phá gần đó và ngấu nghiến “từng miếng” ngũ cốc. Được các nhà tiên tri của mình đảm bảo rằng dấu hiệu tốt - họ thận trọng đọc được cơn điên cuồng cho ăn không may là Alexandria sẽ là "y tá và nhà cung cấp" cho nhiều quốc gia - Alexander chỉ đạo kiến trúc sư của mình Dinocrates tiến hành các kế hoạch được chuẩn bị theo cách phù hợp hơn với thời đại—nhưng, một lần nữa, không có sự hỗ trợ của các tờ giấy để vẽ.

Không có kế hoạch nào tồn tại cho đền Parthenon, mặc dù có thể giả định khá rõ rằng việc xây dựng ngôi đền Hy Lạp tinh túy đó được tiến hành dưới sự giám sát liên tục của nhà thiết kế dự án, nhà điêu khắc. Phidias, với định hướng hàng ngày được cung cấp bởi các kiến trúc sư bậc thầy Iktinos và Kallikrat. Họ đã vẽ như thế nào, bằng dụng cụ gì và trên loại chất liệu nào chỉ là suy đoán thuần túy, vì chỉ còn lại những tàn tích, và thậm chí sau đó còn ở trạng thái bộ xương. Do đó, chỉ qua giấy tờ, chúng ta mới có bất kỳ ý tưởng nào về Parthenon trông như thế nào trước khi một vụ nổ bom, đạn biến phần lớn tòa nhà thành đống đổ nát vào năm 1687. Mười ba năm trước khi thảm họa lớn đó xảy ra, một người vẽ phác thảo trẻ tuổi đến từ Troyes tên là Jacques Carrey đã dành hai tuần tại Acropolis để chuẩn bị các bản phác thảo của tòa nhà cho đại sứ Pháp tại Đế chế Ottoman. Các bản vẽ của Carrey mô tả những đường diềm tinh xảo là nạn nhân của cuộc tấn công của người Venice—khoảng 20 phần trăm các tác phẩm điêu khắc đã bị phá hủy—cũng như những tác phẩm đã bị dỡ bỏ vào đầu những năm 1800 bởi các đặc vụ của Thomas Bruce, Bá tước thứ 7 của Elgin, và được lắp đặt trong Bảo tàng Anh .

Không giống như đền Parthenon, nơi mà ít nhất khung bên ngoài của cấu trúc vẫn tạo nên một hình dáng hùng vĩ phía trên Athens, sự phá hủy Nhà thờ lớn St. Paul ở London, là một ví dụ trong đó một kiệt tác kiến trúc từ quá khứ xa xôi đã được bảo tồn hoàn toàn bởi giấy, nếu chỉ ở trạng thái ảo. Người làm phép lạ trong trường hợp này là quý ngài William Dugdale, một nhà sưu tầm đồ cổ người Anh và là người truyền bá Lịch sử Nhà thờ St. Paul đã được xuất bản tám năm trước khi địa danh thời trung cổ bị san bằng trong trận Đại hỏa hoạn ở Luân Đôn năm 1666. Khi chuẩn bị cho công trình nghiên cứu đồ sộ của mình, Dugdale đã viết rằng đã tham khảo “không dưới mười 'gánh nặng của những người khuân vác' gồm những điều lệ, cuộn và các tài liệu khác chưa được phân loại, mốc meo” mà anh ta tìm thấy nằm trong tình trạng lộn xộn bị bỏ quên trong nhiều “túi và ngăn” khác nhau tại Scriveners 'Hall, nơi cũng đã bị phá hủy trong trận hỏa hoạn. Nghiên cứu tỉ mỉ của Dugdale bao gồm các mô tả chi tiết về mọi tượng đài và chữ khắc trong nhà thờ, được xây dựng từ năm 1087 đến 1314 bởi người Norman và những người kế vị của họ; anh ấy thậm chí còn xác định được những cuốn sách và bản thảo được xếp trên giá trong thư viện. Như một phần thưởng, Wenceslaus Hollar, họa sĩ minh họa nổi tiếng của Luân Đôn thế kỷ 17, đã cung cấp 45 bản phác thảo về các chi tiết ban đầu của nhà thờ và những thay đổi do kiến trúc sư thực hiện vào những năm 1630 Inigo Jones.

Một trong những hình minh họa của Wenceslaus Hollar trong cuốn Lịch sử Nhà thờ St. Pauls ở London (1658) của William Dugdale. (tín dụng minh họa)

Trong phần giới thiệu về lịch sử, Dugdale nhớ lại anh ấy đã “ Christopher Lord Hatton, người quản lý hộ gia đình của Vua Charles I, thường xuyên và tha thiết xúi giục thực hiện một “quan điểm cấp tốc” tượng đài và nhà thờ đã trở thành nạn nhân của những biến động tôn giáo của Cải cách và Nội chiến Anh. Ông viết, chỉ nhờ sự sẵn có của “mực và giấy”, “bóng tối” của các tòa nhà lịch sử sau đó đang mục nát trên khắp vương quốc “có thể được bảo tồn cho hậu thế”.

Mặc dù thảm họa không thể chối cãi, nhưng thảm họa của St. Paul vẫn có thể mang lại chiến thắng quyết định cho Ngài Tiếp theo đó là Christopher Wren, một cột mốc quan trọng trong lịch sử thiết kế kiến trúc có sự tham gia của việc lập kế hoạch cẩn thận và được đặt ra với độ chính xác tỉ mỉ trên những tờ giấy phác thảo vẫn tồn tại cho đến ngày nay. Nỗ lực kéo dài 35 năm của Wren nhằm xây dựng một nhà thờ lớn hơn và mới hơn là tâm điểm của Compass and Rule , một cuộc triển lãm năm 2009–2010 được tổ chức ở London và New Haven, Connecticut, nhằm bày tỏ lòng kính trọng sâu sắc đối với sự phát triển của kiến trúc sau khi nó nổi lên như một nhánh của toán học thực tế sử dụng các thiết kế được vẽ theo tỷ lệ. Không có nguyên tắc cách mạng nào trong số này có thể thực hiện được, khẳng định Anthony Gerbino và Stephen Johnston, tác giả của danh mục triển lãm, không có “ cuộc cách mạng giấy” đã quét qua châu Âu từ năm 1500 đến năm 1750, cho phép những tiến bộ chưa từng có trong kỹ thuật kiến trúc ở mọi nơi nó đến. Mặc dù ngày nay các quy trình riêng biệt, thiết kế và xây dựng có mối liên hệ chặt chẽ với nhau trong kiến trúc thời trung cổ, và bất kỳ kế hoạch nào có thể được viết trên giấy da tốt nhất đều là sơ đồ và được thực hiện với mục đích truyền đạt “ý tưởng” về một tòa nhà cho khách hàng quen và những người thợ. Kích thước chính xác được xác định trực tiếp tại địa điểm xây dựng, với các cột và dây thừng, và bất kỳ vấn đề quy hoạch nào nảy sinh đều được “ được giải quyết không phải bằng cách xóa các dòng trên giấy, mà bằng cách di chuyển các cọc” qua lại trên mặt đất.

Một bộ dụng cụ vẽ kiến trúc Pháp thế kỷ 18 từ Bộ sưu tập Andrew Alpern tại Đại học Columbia. (tín dụng minh họa)

Gần như cùng lúc với việc người Ả Rập bắt đầu học kỹ thuật làm giấy từ người Trung Quốc, nhà cai trị Abbasid Caliph Abu Ja'far al-Mansur đã lên kế hoạch đầy tham vọng nhằm xây dựng một thành phố thủ đô mới ở bờ tây của Sông Tigris ở Bát-đa. Vào năm 762 sau Công nguyên, theo một nhà sử học Ả Rập ở thế kỷ thứ chín, toàn bộ cơ sở hạ tầng đã được phác thảo với quy mô đầy đủ, trực tiếp trên mặt đất mà nó sẽ chiếm giữ, bởi các nhóm lao động chỉ ra chính xác vị trí của các tòa nhà, đường xá, tường và cổng khác nhau. nằm. Khi tất cả các đường đã được vạch ra, các vết cắt được nhồi bằng hỗn hợp tro và hạt bông đã được ngâm trong naphtha, sau đó được đốt cháy đồng thời vào ban đêm để caliph—đứng ở trung tâm của nơi được gọi là Thành phố Tròn ( nó có chu vi đầy đủ bốn dặm)—có thể đánh giá đầy đủ thiết kế hùng vĩ.

Khi kiến trúc trưởng thành thành một bộ môn độc lập và khi hình học xác định đặc tính của nó, nhiều công cụ khác nhau đã được phát minh ra để hỗ trợ quá trình này: la bàn và thước kẻ, nổi tiếng nhất, ngoài ra còn có thước đo góc, thước chia, tam giác, bút thước và thước thẳng. Trong khi Triển lãm La bàn và Quy tắc giới thiệu một số ví dụ về các thiết bị này, một bài thuyết trình tại Thư viện Kiến trúc & Mỹ thuật Avery, tại Đại học Columbia, New York, cùng năm đó xử lý hoàn toàn các công cụ vẽ đã được phát triển để sử dụng riêng trên giấy. Được lắp ráp hơn ba mươi năm bởi nhà sử học kiến trúc New York Andrew Alpern, bộ sưu tập bao gồm 170 dụng cụ vẽ được sản xuất ở châu Âu và châu Mỹ trong hơn ba thế kỷ, nhiều trong số chúng được chế tác bằng bạc, ngà voi, thép và đồng thau một cách hấp dẫn, mỗi chiếc đều là một công cụ chính xác được thiết kế để chuyển các chi tiết chính xác từ con mắt của kiến trúc sư sang trang.

“ Trước khi một thứ được tạo ra, nó tồn tại dưới dạng một ý tưởng,” nhà sử học công nghệ nổi tiếng Eugene S. Ferguson đã nhấn mạnh trong phần giải thích chi tiết về cách thức mà các đối tượng vật chất được tạo ra, một giai đoạn quan trọng là giai đoạn hoàn toàn không có ngôn ngữ, ban đầu xuất hiện giống như một hình ảnh trong “con mắt tâm trí” của người tạo ra nó hơn là một thực thể được khớp nối đầy đủ. Trong gần 600 năm - trong thời kỳ gần như song song với sự xuất hiện của giấy ở châu Âu - phương tiện chính để truyền đạt những khái niệm này là thông qua các bức vẽ; ngay cả ngày nay, trong thời đại rất phức tạp thiết kế có sự hỗ trợ của máy tính (CAD), các kế hoạch cuối cùng vẫn được in ra và phân phối giữa các nhóm làm việc, không được tải xuống dưới dạng tệp để tham khảo tại công trường trên máy tính xách tay máy vi tính.

“Ý tưởng vẽ ra một tòa nhà hoàn chỉnh trước khi bạn bắt đầu nó được sinh ra trong quá trình chuyển đổi từ thời trung cổ đến Phục hưng, và đó chính xác là khi quá trình chuyển đổi khỏi giấy da bò xảy ra,” James F. O'Gorman, giáo sư danh dự của Đại học Wellesley và cựu chủ tịch của Hiệp hội các nhà sử học kiến trúc, đã nói với tôi trong một cuộc phỏng vấn cho cuốn sách này. “Bắt đầu từ cuối thế kỷ 15 ở Ý, tất cả các bản vẽ kiến trúc, cho đến máy tính, ít nhiều đều được thực hiện theo cùng một cách: trên giấy. Do đó, giấy trở thành phương tiện tiêu chuẩn mà qua đó các kiến trúc sư truyền đạt ý tưởng của họ tới các nhà xây dựng và khách hàng. Vì vậy, nó trở thành một loại tiền tệ của kiến trúc. Trước thời kỳ Phục hưng, các tòa nhà được bắt đầu mà không có một bức tranh tổng thể rõ ràng về việc chúng sẽ kết thúc như thế nào. Họ đã mất nhiều thập kỷ để xây dựng một thánh đường, thường là hơn một trăm năm, và họ đã ứng biến và sửa đổi những gì họ đang làm liên tục theo thời gian.”

Ngược lại, giờ đây, “mọi thứ đều được vẽ bằng hàng trăm tài liệu, các luật sư tham gia, chúng trở thành công cụ pháp lý,” O'Gorman tiếp tục. “Tất cả điều này là một khái niệm hiện đại. Vào thời Trung cổ, không có gì giống như vậy cả. Bạn đề cập đến Archimedes—anh ấy đang viết trên cát phải không? Hay bụi bẩn? Dù nó là gì, không có gì vĩnh viễn về nó cả, phải không? Vâng, giấy đã thay đổi tất cả những điều đó. Giấy da không mang lại sự linh hoạt—bạn thực sự không thể phác thảo trên đó, và nhiều bức vẽ thậm chí còn không được thực hiện trên giấy da; một số được vẽ trên đá. Vì vậy, một ngôi đền ở Athens không khác gì một tòa nhà chọc trời ở Dubai. Những gì người Hy Lạp đang làm là tạo ra một phong bì tổng thể. Chi phí của các tòa nhà ngày nay là tất cả trong cơ sở hạ tầng: hệ thống sưởi, thông gió, hệ thống ống nước, các dịch vụ to lớn cần thiết cho máy tính. Tất cả điều này phải được vạch ra tỉ mỉ và lên kế hoạch trước. Để một kiến trúc sư được chấp thuận một ý tưởng, nó phải được khoác lên một thứ gì đó chắc chắn và có thể di chuyển được. Trong kỷ nguyên hiện đại, thứ đó đã là giấy.”

Vẽ chính xác theo tỷ lệ là một khái niệm xuất hiện cùng với những thay đổi này và nó chịu trách nhiệm cho sự phát triển của vạch chia, la bàn và thước kẻ được trưng bày rất hấp dẫn tại Thư viện Avery, ở New York. “Một số kiến trúc sư, như Frank Lloyd Wright và Ralph Adams Cram, nói rằng họ biết trong đầu họ sẽ làm gì trước khi lên báo,” O'Gorman nói. “Đó có thể là một chút mơ tưởng. Nhưng ý tưởng lần đầu tiên được ghi lại trong một bản vẽ sơ bộ mà các kiến trúc sư thường gọi là bản phác thảo khăn ăn, đôi khi là bản vẽ mặt sau phong bì hoặc bản vẽ hộp diêm, nhưng về cơ bản là thứ được truyền cảm hứng và vẽ vội vàng trên bất kỳ mẩu giấy nào có trong đó. tầm với của cánh tay.” O'Gorman đã đề cập trong bối cảnh này những suy nghĩ về kiến trúc của Leonardo da Vinci. “Chúng gần giống như những bông tuyết, phải không? Chỉ có cái này nối tiếp cái kia, mọi biến thể về chủ đề mà bạn có thể muốn, tất cả đều trên một tờ giấy—và nó có thể được hoàn thành trong, cái gì, 25 phút?”

O'Gorman đã viết hơn chục cuốn sách, bao gồm cả những bài kiểm tra tiểu sử về Henry Hobson Richardson, kiến trúc sư người Mỹ nổi tiếng thế kỷ 19, người đã tạo ra cái được gọi là phong cách Richardsonian Romanesque và được biết đến nhiều nhất với thiết kế năm 1872 của ông về Nhà thờ Trinity ở Quảng trường Copley của Boston, được hình thành theo cách ngẫu hứng có chỉ số octan cao này. “Richardson thực sự chưa bao giờ đi xa hơn việc vẽ khăn ăn; anh ấy có một số người vẽ phác thảo làm việc cho anh ấy, và họ sẽ phóng to các bản phác thảo nhỏ của anh ấy theo tỷ lệ, sau đó anh ấy sẽ viết nguệch ngoạc lên chúng và bảo họ quay lại ủi nó ra rồi quay lại với anh ấy. Nhưng thứ mang những ý tưởng đó từ người này sang người khác là tờ giấy. Cuối cùng, đây là những nghệ thuật thị giác. Bạn thực sự không thể nói với bất kỳ ai bằng lời nói những gì bạn muốn—nó phải được tiếp cận bằng mắt thường.”

O'Gorman cho biết, có lẽ ví dụ nổi tiếng nhất về cách tiếp cận tự do này là thiết kế của kiến trúc sư và người làm vườn cảnh quan người Anh Sir Joseph Paxton đã nghĩ ra vào năm 1850 về nhà Triển lãm lớn về công trình công nghiệp của tất cả các quốc gia, dự kiến khai mạc vào năm sau tại Hyde Park, London. Vì câu chuyện đã được một số nguồn đương đại liên quan đến, Paxton đang tham dự một cuộc họp hội đồng quản trị ở London của Công ty Đường sắt Midland, nơi ông phục vụ, và đề cập với chủ tịch, John Ellis, một thành viên của Quốc hội và là người đứng đầu ủy ban hoàng gia được chỉ định tổ chức cuộc triển lãm, rằng ông ấy có một ý tưởng có thể hiệu quả. Anh ấy vừa hoàn thành việc thiết kế một nhà kính sáng tạo sử dụng những tiến bộ gần đây trong sản xuất thủy tinh và gang, một khái niệm mà anh ấy cảm thấy có thể được sửa đổi cho cuộc triển lãm. Ellis yêu cầu anh ta trình bày ý tưởng của mình trên giấy, với sự hiểu biết rằng anh ta cần nhìn thấy thứ gì đó trong vòng chín ngày.

Paxton có những nghĩa vụ kinh doanh khác phải tham dự trước, nhưng tại một hội nghị ở Derby, anh ấy đã dành phần lớn thời gian để vẽ nguệch ngoạc bằng bút và mực trên một tờ giấy thấm nằm trên bàn. Vào cuối cuộc họp, anh ấy giơ bản phác thảo đầu tiên về những gì một biên tập viên cho Tạp chí Punch sau này gọi là Cung điện Pha lê—một tòa nhà dài 1.848 foot và rộng 408 foot, tọa lạc trên 19 mẫu Anh, và cao tới ba tầng trên một khung cột bằng gang, với một cửa ngang bằng kính cao tới 103 foot. Thiết kế mô-đun và các yếu tố đúc sẵn của cấu trúc cho phép khai trương đúng hạn vào năm sau. Đã được chuyển đến một địa điểm khác sau cuộc triển lãm, nó đã bị hỏa hoạn san bằng vào năm 1936; tiền thân thế kỷ 19 của Paxton cho cocktail trong khi đó, bản phác thảo khăn ăn - mảnh giấy thấm ban đầu - ngày nay được đặt trong Bảo tàng Victoria và Albert.

Một số nhà sử học công nghệ tin rằng người Ý Kiến trúc sư và kỹ sư thời Phục hưng Filippo Brunelleschi với việc đi tiên phong trong kỹ thuật phối cảnh tuyến tính vốn là tiêu chuẩn trong thiết kế kiến trúc hiện đại. Ông cũng là người đầu tiên chuẩn bị các kế hoạch cụ thể đến mức công nhân có thể thực hiện nhiệm vụ của họ hoàn toàn theo chỉ dẫn. Tiến bộ kỹ thuật này đã giải phóng nhà thiết kế khỏi việc phải giám sát mọi giai đoạn lắp ráp tại chỗ và cho phép phân công nhiệm vụ giữa các nhóm lắp ráp riêng biệt.

Được giao nhiệm vụ hoàn thành những gì được coi là một nhiệm vụ gần như bất khả thi vào thời điểm đó—hoàn thành mái vòm bằng gạch vĩ đại của nhà thờ lớn Santa Maria del Fiore, ở Florence, mà không có lợi ích của giàn giáo—Brunelleschi đã giải quyết một vấn đề hậu cần quan trọng bằng cách thiết kế một máy cẩu khéo léo để vận chuyển vật liệu xây dựng theo phương thẳng đứng. Anh ấy duy trì an ninh bằng cách gửi bản vẽ của các bộ phận quan trọng đến các cửa hàng việc làm khác nhau bên ngoài thành phố và ghép các bộ phận lại với nhau khi chúng được đưa trở lại công trường. Chỉ bản thân kiến trúc sư và cấp dưới trực tiếp của ông ta mới được biết về tổng thể kế hoạch, một tâm lý gần gũi đã hình dung trước cách mọi thứ sẽ được xây dựng trong tương lai và dự đoán việc sử dụng những gì chúng ta biết ngày nay với tư cách là nhà thầu phụ.

Mặc dù chắc chắn là anh em họ gần gũi, tuy nhiên, kiến trúc và kỹ thuật là những ngành riêng biệt. Bắt nguồn từ từ Architekton trong tiếng Hy Lạp , có nghĩa là “thợ xây dựng chính” hoặc “thợ mộc bậc thầy”, kiến trúc liên quan chủ yếu đến việc thiết kế các tòa nhà nhưng bao gồm vô số các cấu trúc khác như cầu, đường cao tốc và cống dẫn nước. Các kỹ sư đầu tiên là những người tham gia vào việc chế tạo các cỗ máy quân sự như máy bắn đá và búa đập, một trò đánh lạc hướng được Leonardo theo đuổi trong sổ tay của ông, hoặc phát triển các công cụ phòng thủ thông minh cho các cuộc vây hãm, một chuyên ngành của Archimedes. Gần đây nhất là vào những năm 1600, thuật ngữ kỹ sư đã xác định một người chịu trách nhiệm quản lý các công sự và hậu cần quân sự, đặc biệt là vũ khí và thuốc súng.

Sự phát triển của công nghệ đã thay đổi ý nghĩa của từ này một cách đáng kể, và nó đã đạt đến đỉnh cao trong thời kỳ Cuộc cách mạng công nghiệp, khi việc chế tạo máy móc hay “động cơ” phục vụ thương mại trở thành xu hướng của thời đại và kỹ sư nổi lên như một loại nhà khoa học ứng dụng tập trung vào các vấn đề cơ bản của xu hướng cơ giới hóa. Một cách khéo léo , bản thân từ này, bắt nguồn từ động từ ingeniare trong tiếng Latinh (nghĩ ra), xác định “một kế hoạch khéo léo”, một mô tả hoàn hảo cho điều mà những người hỗ trợ chuyên nghiệp này coi là lý do tồn tại của họ.

Theo quan điểm của Eugene Ferguson, quy trình kỹ thuật thường bắt đầu bằng một loạt bản phác thảo tự do, không bản phác thảo nào được vẽ theo tỷ lệ; mục tiêu ban đầu là thử những ý tưởng mới, so sánh các phương án thay thế và quan trọng nhất là “ nắm bắt những ý tưởng thoáng qua trên giấy.” Bản phác thảo sau đó có thể đảm nhận một số khía cạnh. Cái đầu tiên trong số này Ferguson gọi là “bản phác thảo tư duy” – với Leonardo là ví dụ điển hình – được sử dụng chủ yếu để “tập trung và hướng dẫn suy nghĩ phi ngôn ngữ”. Đôi khi được vẽ theo tỷ lệ, "bản phác thảo theo quy định" hướng dẫn người soạn thảo tạo ra một bản vẽ hoàn chỉnh. Và thứ ba, cái mà anh ấy gọi là “bản phác thảo biết nói”, nói chung là thứ được vẽ một cách tự nhiên và được sử dụng để giúp giải thích các ý tưởng và mục tiêu cho đồng nghiệp.

Một dạng biểu diễn đồ họa khác là mô hình ba chiều, đã có trong kiến trúc và thiết kế kể từ Phục hưng. Ferguson đã chỉ ra rằng những kết xuất như vậy “ cho các nhà thiết kế thấy ý tưởng của họ xuất hiện trên giấy như thế nào” và khi hoàn thành, hãy cung cấp cho công nhân “tất cả các thông tin cần thiết để sản xuất đối tượng. Cái mà các chuyên gia gọi là “kế hoạch” là những lát cắt ngang tưởng tượng được chụp xuyên qua các tòa nhà, trong khi “mặt cắt” là những lát cắt thường được chụp theo chiều dọc. “Điều mà cả kế hoạch và mặt cắt làm là thu hút sự chú ý của chúng ta về các mối quan hệ không gian mà trên thực tế, chỉ có thể được nhìn thấy bằng con mắt của tâm trí.”

Một nhà sử học người Anh có chuyên môn về mỹ thuật công nghiệp và đồ họa cho rằng bản vẽ kỹ thuật như chúng ta biết ngày nay là sản phẩm của Cách mạng Công nghiệp, nguồn gốc của nó phụ thuộc vào sự phát triển của các hình thức sản xuất và hợp nhất mới. “Mặc dù có thể truy nguyên nguồn gốc từ kỹ năng thiết kế hải quân và kiến trúc cũng như các minh họa khoa học và kỹ thuật vào thời điểm Phục hưng, đó là một hình thức sản xuất đặc biệt—sự phân công lao động—khiến việc vẽ kỹ thuật trở nên thiết yếu,” Ken Baynes viết trong Nghệ thuật của Kỹ sư. Mặc dù khẳng định này phần lớn bị các nhà sử học văn hóa phớt lờ, nhưng Baynes lập luận rằng mối liên hệ thiết yếu giữa khái niệm và thực tế “đã tạo ra mối quan hệ mới giữa quản lý và sản xuất và tách quá trình thiết kế ra khỏi quá trình sản xuất”.

Nghệ thuật của kỹ sư phát triển từ hai cuộc triển lãm, được tổ chức ở Cardiff và London, vào cuối những năm 1970. Được giám tuyển bởi Baynes, cả hai đều quan tâm đến vai trò quan trọng của loại hình nghệ thuật công nghiệp này trong sự phát triển công nghệ đã định hình phần lớn thế giới hiện đại. Hầu hết các bản vẽ kỹ thuật được chọn để triển lãm đều được thực hiện cho ngành giao thông vận tải trong thế kỷ 19 và 20, với trọng tâm là đầu máy xe lửa, tàu thủy, ô tô và máy bay. Trước đây là trưởng phòng Giáo dục Thiết kế tại Đại học Nghệ thuật Hoàng gia, Baynes là một nghệ sĩ và nhà thiết kế đã viết nhiều về chủ đề này. Giống như rất nhiều người khác mà tôi đã phỏng vấn cho dự án này, Baynes nói rằng anh ấy luôn coi việc có sẵn giấy tờ là điều hiển nhiên trong bối cảnh này; anh ấy hiểu và chấp nhận vai trò của nó bằng trực giác, nhưng anh ấy chưa bao giờ xem xét đầy đủ về tính tất yếu của nó.

“Tôi nghĩ, khi suy nghĩ lại, rất chắc chắn rằng bạn có thể đưa ra lập luận mạnh mẽ rằng Cách mạng Công nghiệp phụ thuộc vào khả năng tạo ra hình ảnh trên giấy. Nếu bạn không thể làm điều đó một cách nhuần nhuyễn, bạn sẽ không có một phương thức thực tế nào để lưu trữ kiến thức chuyên môn kỹ thuật có liên quan và truyền nó cho người khác. Và bởi vì các kỹ sư đã phát triển rất nhanh một ngôn ngữ cụ thể—ngôn ngữ riêng của họ, trong đó họ có thể giao tiếp với nhau và (rất thú vị) với những người thực sự sẽ chế tạo máy móc, đường sắt và kênh đào—họ cần một phương tiện thích hợp. Vì vậy, phải có một cách để họ có thể truyền đạt cho họ những gì nên được xây dựng. Tôi nghĩ rằng nghề thủ công kiến trúc, và đặc biệt là cách họ tái khám phá quan điểm trong thời kỳ Phục hưng, cũng có tác động sáng tạo mạnh mẽ đối với bản vẽ kỹ thuật.”

Nếu không có một hình thức giao tiếp bằng hình ảnh kết hợp các dấu hiệu và biểu tượng mà các chuyên gia “có thể đọc được” như các từ trên một trang, thì khả năng chế tạo các máy có độ phức tạp cao, theo quan điểm của ông, cũng sẽ không thể thực hiện được. Baynes nói: “ Chắc chắn không thể chế tạo đầu máy nếu không có chúng. “Một con tàu của thế kỷ 18 có lẽ cũng không thể được đóng nếu không có chúng, nhưng điều đó gần giống với nguồn gốc của những con tàu được đóng bằng những thứ như khuôn mẫu. Khi tôi đến Thổ Nhĩ Kỳ để xem truyền thống đóng tàu, nơi họ đóng một loại thuyền buồm Địa Trung Hải mà không có bất kỳ kế hoạch nào, những gì họ có là các mẫu phác thảo hình dạng cơ bản của con tàu. Họ giữ những thứ này chỉ nằm trên mặt đất nơi họ đang xây dựng chúng. Nếu con tàu bạn đóng hôm nay giống với con tàu bạn đóng ngày hôm qua, thì bạn không cần bản vẽ—điều bạn cần là kiến thức về cách thực hiện. Ngay khi bạn có sự thay đổi về công nghệ, bạn cần một bản vẽ. Đến thế kỷ 18, áp lực đổi mới, đặc biệt là tàu chiến, đến mức bạn phải có bản vẽ.”

Bởi vì bất kỳ dự án quy mô lớn nào - chẳng hạn như một tuyến đường sắt trải dài hàng trăm dặm với cảnh quan thay đổi, hoặc một chiếc máy bay nhiều động cơ được chế tạo cho mục đích thương mại - có thể liên quan đến việc tạo ra hàng nghìn bản vẽ, nên không thể sử dụng phương tiện nào khác ngoài giấy. Công việc trở nên hoàn hảo đến mức một số bức vẽ được tô màu và nhiều tác phẩm hoàn chỉnh được in thạch bản, đó là lý do tại sao Baynes mô tả rất nhiều tác phẩm mà ông thu thập cho các cuộc triển lãm và tái hiện trong cuốn sách của mình là “nghệ thuật kỹ thuật”. Baynes nói với tôi: “Tôi nghĩ rằng những người này cảm thấy rất mạnh mẽ rằng họ đang đi đầu trong sự tiến bộ và rằng những gì họ đang làm là trang nghiêm và quan trọng, vì vậy không có gì phải bàn cãi nhưng các bức vẽ sẽ rất đẹp,” Baynes nói với tôi. “Nó chỉ không được thảo luận. Đó là cách họ sẽ làm để nắm bắt được bản chất của cỗ máy sẽ là kết quả của bản vẽ.”

Điều gì làm cho việc xây dựng các dự án có kết quả là yêu cầu rằng tất cả các bản vẽ có liên quan phải được thực hiện chính xác theo tỷ lệ, một quy ước phát triển theo thời gian để đảm bảo rằng mọi thành phần sẽ ăn khớp như dự định trong quá trình lắp ráp cuối cùng. Với những nhiệm vụ to lớn được thực hiện bởi các nhóm làm việc riêng biệt, cần phải chắc chắn rằng mọi người đang tiến hành “trên cùng một trang”, để đảm bảo rằng tất cả các phần sẽ ăn khớp với nhau. Trong những ngày đầu tiên của thời kỳ bùng nổ công nghiệp, các công ty kỹ thuật đã duy trì một đội ngũ lớn gồm những người phác thảo, những người đã tạo ra các bản sao chính xác của các bản vẽ để phân phát cho các nhóm làm việc.

Vai trò quan trọng của bản vẽ đã được nhấn mạnh ngay từ đầu Cuộc cách mạng công nghiệp bởi Charles Babbage, nhà toán học và nhà phát minh người Anh, người đã đưa ra một thiết kế cho những gì được một số nhà sử học cho là nguồn gốc của hiện đại máy tính, một cỗ máy tồn tại hoàn toàn trên giấy trước khi nguyên mẫu được chế tạo thành công, vào những năm đầu của thế kỷ 21, từ kế hoạch của ông. “ Các bản vẽ rất phức tạp và chi tiết,” Doron Swade, kỹ sư và nhà sử học công nghệ, người đứng đầu dự án Bảo tàng Khoa học, ở London, nhớ lại lần xem đầu tiên của mình. “Họ cho thấy một cỗ máy dài 11 feet, cao 7 feet và sâu 18 inch, với tám cột, mỗi cột có ba mươi mốt bánh xe hình.” Công việc kinh doanh thành công mà Swade dẫn đầu—đã mất 5 năm để nhóm của ông đạt được thành công—đến sau một sự hiển linh: “Nỗ lực chế tạo Động cơ không phải là hiện thực hóa lý tưởng trừu tượng thể hiện trong các bản vẽ. Thay vào đó, nó là sự nối lại của một dự án kỹ thuật thực tế đã bị dừng lại vào năm 1849 và nằm trong tình trạng lấp lửng trong 140 năm.”

Viết vào năm 1832, Babbage đã thảo luận rất kỹ về vai trò thiết yếu của việc vẽ trong việc tạo ra những cỗ máy mang tính cách mạng phức tạp chưa từng thấy. “ Khi mỗi quy trình được rút gọn thành việc sử dụng một số công cụ đơn giản, thì sự kết hợp của tất cả các công cụ này, được kích hoạt bởi một lực chuyển động, tạo thành một cỗ máy. Trong việc tạo ra các công cụ và đơn giản hóa các quy trình, có lẽ những người thợ đang hoạt động là thành công nhất; nhưng nó đòi hỏi những thói quen khác để kết hợp những nghệ thuật rải rác này thành một cỗ máy. Một nền giáo dục trước đây với tư cách là một công nhân trong một ngành nghề đặc biệt, chắc chắn là một sơ bộ có giá trị; nhưng để tạo ra những sự kết hợp như vậy với bất kỳ kỳ vọng thành công hợp lý nào, về cơ bản cần phải có kiến thức sâu rộng về máy móc và khả năng tạo ra các bản vẽ cơ khí. Những thành tựu này hiện phổ biến hơn nhiều so với trước đây; và sự vắng mặt của chúng có lẽ là một trong những nguyên nhân gây ra vô số thất bại trong lịch sử ban đầu của nhiều nhà sản xuất của chúng tôi.”

Trong cuộc phỏng vấn của anh ấy với tôi, Ken Baynes tiếp thu quan sát đó, lưu ý rằng các công ty kỹ thuật lớn vào đầu thế kỷ 19 đã “phát triển một kiểu tiếp cận thể chế để thiết kế như thế nào, điều mà họ phải làm vì họ đang thiết kế khá nhiều thứ cùng một lúc và họ cần được phổ biến cho nhiều người khác nhau. Vì vậy, bạn có một đội quân sao chép, và họ không chỉ có kỹ năng vẽ mà còn có kỹ năng kỹ thuật, vì họ phải hiểu ý nghĩa của các bản vẽ.”

Baynes cho biết một khía cạnh của hiện tượng “thực sự mê hoặc” anh ấy là cách các hướng dẫn trên bản vẽ giấy sau đó được chuyển sang một khối kim loại, được gọi là khối kim loại. phôi. “Bây giờ chúng ta đang nói ở đây vào khoảng những năm 1900 hoặc lâu hơn, và điều sẽ xảy ra, nói chung, là người quản đốc sẽ đi cùng và anh ta sẽ đánh dấu trên tấm kim loại chính xác nơi sẽ thực hiện các vết cắt. Anh ấy đã dịch điều đó từ bản vẽ mà anh ấy có — không phải là kích thước đầy đủ — thành một bản trình bày có kích thước đầy đủ, mà anh ấy thực hiện bằng phấn, trực tiếp trên phôi. Khi bạn nghĩ về điều đó, đó là một kỹ năng phi thường đối với anh ấy để làm, và tất cả sự tôn trọng đối với loại kỹ năng này, chuyển từ bản vẽ sang phôi—chúng tôi thực sự không ghi lại điều đó và chúng tôi thực sự không tôn vinh nó tại tất cả các. Có điều gì đó thú vị để nói về mối quan hệ giữa giấy và kim loại, nếu đó là một con tàu hoặc đầu máy xe lửa, hoặc giữa giấy và gạch, nếu đó là một tòa nhà - bất kể vật liệu là gì. Có một loại mối quan hệ tồn tại giữa chúng, mà tôi nghĩ đáng để suy nghĩ và giải thích nhiều hơn.”

Điều làm cho mối quan hệ tồn tại, Baynes tiếp tục, là một quá trình mở rộng “từ hình ảnh đến thực tế, và có lẽ điều mà tất cả chúng ta đã quên là có một người đã phải làm điều đó trong tâm trí mình để điều đó có thể xảy ra. được xây dựng. Tôi kinh ngạc trước khả năng chúng ta nhìn vào một bức vẽ nhỏ, một mẩu giấy, và bằng cách nào đó tâm trí con người có thể nói, 'Được rồi, đây là đầu máy xe lửa', 'đây là thành phố,' ' bất kể nó là gì, và tôi nghĩ rằng điều đó phải giải thích ở một mức độ nào đó cho sự thành công của chúng ta với tư cách là một loài trong việc định hình, theo hướng tốt hơn hoặc xấu hơn, môi trường theo kế hoạch của chính chúng ta hơn là theo kế hoạch của sự tiến hóa. Đó chắc chắn không phải là tất cả tin tốt - nhưng chúng tôi đã có thể làm được.”

Giống như những người ghi chép trong những năm trước khi phát minh ra chữ in, những người soạn thảo thỉnh thoảng mắc lỗi, điều này đặc biệt không thể tha thứ trong một ngành thương mại mà mức phí cao như vậy được đặt vào độ chính xác và tỉ mỉ. Điều đã thay đổi động lực một cách đáng kể là phần giới thiệu, vào cuối những năm 1800, của bản thiết kế, một quy trình sao chép đồ họa được phát hiện vào buổi bình minh của nhiếp ảnh cho phép sao chép các tài liệu giống hệt với bản gốc. Bước đột phá cho việc sử dụng thực tế của nó đã được thực hiện bởi Sir John Frederick William Herschel, một đồng nghiệp trẻ hơn của William Fox Talbot, người đã phát triển cái mà ông gọi là quy trình màu lục lam (từ tiếng Hy Lạp kuanos , nghĩa là màu xanh đậm, màu của các bản in đã được tạo ra). Các ứng dụng thương mại của nó được phát triển ở Paris vào đầu những năm 1870 và được giới thiệu tại Triển lãm Centennial Philadelphia năm 1876.

“Bản thiết kế, nếu bạn nghĩ về nó, là một dạng tiền thân của máy tính,” Baynes nói. “Đó không phải là bản soạn thảo có sự trợ giúp của máy tính theo bất kỳ cách nào—thậm chí không gần—nhưng các bản thiết kế đã giúp nhân bản các bản vẽ này một cách chính xác và rẻ tiền. Đó là một bước tiến khá xa.” Chúng đã trở thành một vật cố định trong thế giới thiết kế kỹ thuật đến nỗi từ này sớm trở thành một thành ngữ, phổ biến đến mức, giống như tất cả các cách diễn đạt bắt đầu tồn tại dưới dạng hình ảnh từ sống động, nó mất tác dụng ẩn dụ do sử dụng lặp đi lặp lại và đôi khi phi logic. . Chẳng hạn, để lập luận rằng kế hoạch khôi phục kinh tế vớ vẩn của một số chính trị gia là “bản thiết kế cho thảm họa”, hoặc trình tự DNA cung cấp “bản thiết kế di truyền” để xây dựng bộ gen của một sinh vật, tạo ra những âm thanh hay, nhưng cả hai đều mất tầm nhìn về mục đích ban đầu mà các tài liệu phục vụ, đó là xây dựng các vật thể bền với ít sai sót nhất.

NỔI BẬT TỪ một truyền thống mạnh mẽ của Đức vốn luôn coi trọng tài liệu, Ts. Wernher von Braun, cha đẻ của du hành vũ trụ hiện đại, không xa lạ gì với công việc giấy tờ. Trong thực tế, đó là sự bảo quản cẩn thận của quan trọng nhất bản thiết kế và bản ghi nhớ được chuẩn bị bởi anh ấy đội tên lửa trong Thế chiến thứ hai tại Peenemünde, trung tâm sản xuất tên lửa bí mật của Đức trên đảo Usedom của Baltic, khiến anh ta trở thành một giải thưởng đặc biệt hấp dẫn cho bất kỳ cường quốc Đồng minh nào có thể đảm bảo sự phục vụ của anh ta khi chiến tranh kết thúc.

Một thành viên trong nhóm các nhà khoa học ưu tú của von Braun đã mô tả các lựa chọn hạn chế mà họ phải cân nhắc khi hòa bình cuối cùng đã đến gần: “ Chúng tôi coi thường người Pháp; chúng tôi rất sợ Liên Xô; chúng tôi không tin rằng người Anh có thể mua được chúng tôi; vì vậy mà rời khỏi người Mỹ. Và người Mỹ cũng vậy, ít nhất là đối với những người tài năng nhất trong đội; một câu thoại đáng nhớ từ The Right Stuff , bộ phim dựa trên Cuốn sách cùng tên của Tom Wolfe năm 1978, có nhân vật von Braun tuyên bố một cách tự tin về cuộc chạy đua vào không gian được thổi phồng quá mức của Mỹ với Liên Xô rằng “người Đức của chúng ta giỏi hơn người Đức của họ.” Làm thế nào một cuộc đảo chính như vậy xảy ra cũng có thể được theo dõi, theo một cách đáng kể, đối với việc von Braun và nhóm của ông lo lắng giao mười bốn tấn kế hoạch, thiết kế và báo cáo sản xuất cho người Mỹ như một cách để giành được sự ủng hộ của những người chủ mới của họ.

Với việc các lực lượng Nga áp sát từ phía đông và quân Mỹ tiến lên từ phía tây nam, kết quả của cuộc chiến trở thành vấn đề nước Đức sẽ thất thủ khi nào, chứ không phải nếu không, khiến von Braun và các cộng sự của ông phải lên kế hoạch thích hợp. Vào ngày 1 tháng 4 năm 1945, khi chỉ còn năm tuần nữa là đến ngày châu Âu đầu hàng, ông chỉ thị cho một trong những phụ tá chủ chốt của mình, Tiến sĩ. Dieter K. Huzel, để tìm một nơi cất giấu thích hợp cho hàng loạt báo cáo và bản vẽ vốn là trung tâm của tòa nhà V-1 và Tên lửa V-2 trong mười ba năm trước. Chất tất cả những thứ quan trọng mà họ có vào ba chiếc xe tải và hai xe kéo, một nhóm gồm mười người được tuyển chọn đã chở kho báu đến một mỏ đá bỏ hoang bên ngoài Goslar, một ngôi làng cách Bleicherode 45 dặm về phía bắc, sử dụng một bộ mui bạt làm vỏ bọc. - mệnh lệnh bí mật do von Braun ban hành một cách thuận tiện yêu cầu bất kỳ sĩ quan SS khả nghi nào mà họ có thể gặp phải trên đường đi phải hỗ trợ đoàn xe bằng mọi cách có thể. Tìm được một địa điểm thích hợp - một nhà kho khô ráo ở cuối đường hầm dài hàng nghìn foot, được phục vụ bởi một xe điện chạy bằng điện - họ lái xe tải vào trong đêm khuya và làm việc đến trưa ngày hôm sau để dỡ hàng tích trữ.

Sau khi niêm phong căn phòng bằng thuốc nổ, Huzel hội quân với von Braun tại một thành phố của Bavaria ở biên giới Áo, nơi họ cùng nhau tìm đường đến phòng tuyến của Mỹ. Các bài báo nhanh chóng được phục hồi và trở thành nền tảng của một chương trình sớm được tiến hành tại Cape Canaveral, Florida, và cuối cùng đưa các phi hành gia lên mặt trăng vào năm 1969. “ Những tài liệu này có giá trị vô giá,” Huzel sau này chứng thực trong một cuốn hồi ký. “Bất cứ ai kế thừa chúng sẽ có thể bắt đầu chế tạo tên lửa tại thời điểm mà chúng tôi đã bỏ dở, với lợi ích không chỉ từ những thành tựu của chúng tôi mà còn từ những sai lầm của chúng tôi—thành phần thực sự của kinh nghiệm. Chúng đại diện cho nhiều năm nỗ lực chuyên sâu trong một công nghệ hoàn toàn mới, một công nghệ mà tất cả chúng ta đều thuyết phục, sẽ đóng một vai trò sâu sắc trong quá trình tương lai của các sự kiện của con người.”

NƠI TÔI LỚN LÊN , ở Lowell, Massachusetts, vào đầu những năm 1950, các trường công lập nơi tôi theo học đã chấp nhận như một tín điều rằng “Thành phố Spindle”, như tên gọi của nó, đã được thành lập vào những năm 1820 với tư cách là thành phố lớn nhất thế giới. cộng đồng công nghiệp được lên kế hoạch đầu tiên, tất cả đều được thực hiện bởi bí mật giới thiệu công nghệ vào Hoa Kỳ vào thời điểm mà nước Anh bảo vệ quyết liệt các bí mật sản xuất của mình. Bắt đầu từ đầu những năm 1780, việc xuất khẩu bất kỳ thiết bị công nghiệp nào từ Anh hoặc Ireland hoặc xóa bất kỳ thông tin kỹ thuật nào có thể hỗ trợ bắt chước hoặc cải thiện thiết bị đó là một hành vi phạm tội. Không có kế hoạch nào có thể được sao chép, không có bất kỳ loại ghi chú nào được phác thảo.

Trong khi đi du lịch nước ngoài cùng gia đình từ năm 1810 đến 1812, doanh nhân Boston Francis Cabot Lowell, một người con ưu tú xuất sắc với những lá thư giới thiệu hoàn hảo, được phép đi tham quan một số nhà máy dệt ở Anh và Scotland. Mặc dù những người chủ nhà của anh ấy rất tốt bụng khi cho anh ấy xem xung quanh, nhưng người ta hiểu rằng anh ấy không thể ghi chú về sức mạnh khung dệt sau đó được sử dụng để dệt sợi bông thành vải thành phẩm. Tuy nhiên, được ban cho cái mà ngày nay chúng ta gọi là trí nhớ chụp ảnh, và là một sinh viên toán học xuất sắc khi còn học ở Harvard, Lowell đã phác thảo bản chất của những gì ông nhìn thấy trong chuyến hành trình trên biển về nhà. Khi trở về, anh ấy đã tham gia các dịch vụ của Theo một tài khoản ban đầu, Paul Moody, một “thợ máy thực tế, kỹ lưỡng”, có sở trường về tư duy sáng tạo. Một bản phác thảo tiểu sử xuất bản năm 1847 mô tả Moody là “ hoàn toàn làm quen với tất cả những gì mà người ta thường biết về kéo sợi bông và dệt vải lúc bấy giờ.” Quan trọng hơn nữa là thuộc tính này: “Có một sự thật đáng chú ý, minh chứng cho sức mạnh và sự đặc biệt trong trí óc của anh ấy, đó là hầu hết các tính toán của anh ấy đều được thực hiện trong đầu mà không cần sử dụng đến bút và giấy.”

Không có tài liệu nào còn tồn tại về cách Lowell và Moody tập hợp các kỹ năng tương ứng của họ, nhưng trong một thời gian rất ngắn, họ đã tạo ra một hệ thống khung dệt chạy bằng sức nước thu hút được sự hỗ trợ tài chính của một số doanh nhân giàu có ở Massachusetts do thương gia tập hợp lại. Nathan Appleton. Trong vài tháng, họ đã chuyển đổi một nhà máy giấy trên sông Charles ở Waltham thành nhà máy sản xuất dệt tích hợp theo chiều dọc đầu tiên của quốc gia. Đến cuối năm 1814, doanh nghiệp, được gọi là Công ty Sản xuất Boston, đang chuyển đổi các kiện bông thô đã đánh bông thành các cuộn vải thành phẩm, trong một quy trình khép kín.

Một ổ khóa và kênh đào bản vẽ kỹ thuật, ngày 10 tháng 12 năm 1846, thể hiện một phần của “Cổng bảo vệ cho Kênh đào phía Bắc” ở Lowell, Massachusetts. (tín dụng minh họa)

Bị giới hạn bởi nguồn nước không đủ ở Waltham, các thương nhân nhanh chóng chuyển sự chú ý của họ sang East Chelmsford, một làng nông thôn cách Boston 25 dặm về phía bắc trên sông Merrimack. Họ sẽ đặt tên cho cộng đồng mới của mình theo tên Lowell, người đã qua đời vào năm 1817, ở tuổi 42, nhưng “sự sắp xếp hoàn toàn mới” của ông, theo lời của Nathan Appleton, đã có thể thực hiện được “tất cả các quy trình chuyển đổi bông thành vải. , trong các bức tường của cùng một tòa nhà.” Vài thập kỷ sau, nguyên tắc đó cũng được áp dụng trong quá trình sản xuất giấy từ bột gỗ.

Mặc dù còn rất ít tài liệu về sự hợp tác ban đầu của Lowell với Moody, kế hoạch đi vào thiết kế và xây dựng thí nghiệm công nghiệp táo bạo mang tên ông được các kỹ sư và người thiết kế gia nhập vào nhiệm vụ chi tiết hóa đến từng chi tiết, phần lớn trong số đó được lưu giữ trong mười nghìn kế hoạch và bản vẽ mà cho đến ngày nay vẫn còn ở thành phố nơi chúng được thực hiện. Được xem như một hình thức kể chuyện bằng hình ảnh, chúng đưa ra một cửa sổ độc đáo về sự phát triển thể chất của một thử nghiệm xã hội chưa từng có bao gồm việc tuyển dụng phụ nữ trẻ làm việc trong các nhà máy, một kiểu gia trưởng của người Yankee sẽ nhận được sự tán thành của Charles Dickens khi ông đến thăm thành phố năm 1842.

Ba trăm bức vẽ sớm nhất được lưu giữ bởi Trung tâm Lịch sử Lowell, thư viện sưu tập đặc biệt của Đại học Massachusetts Lowell, tọa lạc tại nơi từng là nhà trọ dành cho “các cô gái nhà máy”. Sự tập trung lớn hơn nhiều được duy trì bởi Dịch vụ Công viên Quốc gia tại Trung tâm Tài nguyên Văn hóa của Công viên Lịch sử Quốc gia Lowell, được thành lập vào năm 1978 theo một đạo luật của Quốc hội. Bản thân sự tồn tại của những tài liệu này là ngẫu nhiên, một tình huống có thể xảy ra nhờ tuổi thọ của Chủ sở hữu của Ổ khóa và kênh trên Merrimack River, một doanh nghiệp kinh doanh (thường được gọi là Locks and Canals) được thành lập vào năm 1792 với mục đích rõ ràng là xây dựng một con kênh bao quanh một đoạn của Sông Merrimack được gọi là Thác Pawtucket. Sau khi các thương nhân ở Boston quyết định rằng thác nước có khả năng cung cấp tất cả năng lượng mà họ cần—thuyền Merrimack rơi xuống 30 feet trong vòng chưa đầy một dặm trước khi hợp lưu với sông Concord—họ bắt đầu mua những khối đất lớn trong khu vực, và vào năm 1821, họ mua lại chính công ty Locks and Canals.

Đến năm 1850, gần sáu dặm đường thủy mới đào uốn lượn qua thành phố lớn thứ hai của bang lúc bấy giờ, làm quay các tua-bin do các thợ máy của Locks and Canals thiết kế và chế tạo, đồng thời dẫn động các bánh xe, ròng rọc và dây đai của bốn mươi nhà máy gạch nhiều tầng được xây dựng. bởi các công nhân xây dựng Locks and Canals, cùng nhau chứa 225.000 cọc sợi và mười nghìn khung cửi do thợ cơ khí Locks and Canals chế tạo. Đó là một giai đoạn hấp dẫn trong di sản công nghiệp của Hoa Kỳ, và phần lớn trong số đó đã được xem xét kỹ lưỡng, nhưng điều mà ít lịch sử khám phá sâu là các kế hoạch kỹ thuật được chuẩn bị trong những năm hoạt động năng động nhất của công ty. Chỉ đến năm 1960, khi Locks and Canals bị thu hẹp đáng kể đang di dời trụ sở chính, lô bản vẽ đầu tiên mới được trao cho công ty lúc bấy giờ là Viện Công nghệ Lowell, hiện là một phần của hệ thống Đại học Massachusetts. Bao gồm là vật liệu quy cho James B. Francis, kỹ sư có tầm nhìn xa, người đã nghĩ ra nhiều phương pháp để cung cấp, đo lường và quan trọng nhất là lập hóa đơn tiền nước. Là một nhà thiết kế và khảo sát tài năng, Francis bắt đầu làm việc tại Lowell vào năm 1834 với tư cách là trợ lý cho George Washington Whistler, kỹ sư trưởng và cũng là cha của nghệ sĩ James Abbott McNeill Whistler. Francis tiếp quản vị trí cao nhất vào năm 1837, khi Whistler chấp nhận lời đề nghị giám sát việc xây dựng Moscow–St. Petersburg, ở Nga, và vẫn là một nhân vật quan trọng ở Lowell cho đến khi ông qua đời vào năm 1892.

Phần quan trọng hơn nhiều của bản vẽ đã được chuyển sang Công viên Lịch sử Quốc gia Lowell vào những năm 1980. Bao gồm trong bộ sưu tập đó là các bản vẽ làm việc và thuyết trình, các bản vẽ bằng bút chì và mực trên vải lanh và giấy, bản thiết kế, mô hình máy móc, hình ảnh, và hồ sơ bản thảo. Trong chuyến thăm của tôi đến trung tâm nghiên cứu, người phụ trách kho lưu trữ, Jack Herlihy, cho tôi xem giấy tờ thành lập ban đầu của công ty, được ký mạnh dạn vào ngày 27 tháng 6 năm 1792 bởi thống đốc bang Massachusetts John Hancock. Nhưng điểm nổi bật trong ngày chắc chắn là việc lấy mẫu các bức vẽ đầu tiên được vẽ trên những tờ giấy giẻ chất lượng cao được sản xuất tại Anh bởi công ty nổi tiếng về J. Whatman, người sáng lập, James Whatman, đã phát triển quy trình sản xuất giấy dệt vào những năm 1750. Với bề mặt nhẵn cứng không có đường dây xích, Giấy Whatman đã được các nghệ sĩ màu nước, thợ in và nhà in thạch bản yêu thích trong hơn hai thế kỷ rưỡi. Nó được tính trong số những tín đồ nổi tiếng nhất của nó John James Audubon, người đã sử dụng nó cho các bản khắc trên hai tờ giấy mà ông đã thực hiện cho tác phẩm hoành tráng Birds of America của mình , và William Blake, người đã sử dụng nó trong bốn cuốn sách được chiếu sáng của mình. trong thời gian Cách mạng Mỹ, Benjamin Franklin đã mua được thông qua một người trung gian ở Luân Đôn hai tập giấy Whatman cho một loạt giấy chứng nhận cho vay ấn tượng mà ông đã in trên máy in của mình tại Passy, ngoại ô Paris, khi đang giữ chức bộ trưởng đặc mệnh toàn quyền của Pháp. Các khách hàng đánh giá cao khác đã bao gồm các nghệ sĩ Thomas Gainsborough và JMW Turner, hoàng đế Napoléon và Nữ hoàng Victoria.

Năm 1994, 22 bức vẽ hấp dẫn nhất của Lowell đã được treo và trưng bày trong một cuộc triển lãm chung có tên Art of the Draftsman: 19th Century Plans and Drawings , một số trong số chúng được ký tên, viết tắt hoặc gán cho James B. Francis, hầu hết chúng không có chữ ký, nhưng tất cả đều được thể hiện đẹp mắt và nhiều bức được tô màu bằng tay. Sơ đồ lưu vực, cống, trung chuyển động cơ, ống khói, tua-bin, ổ khóa bảo vệ, guồng nước, cầu và đê quai được vẽ ra một cách cẩn thận. Một góc nhìn từ trên cao, được chuẩn bị vào năm 1824, cho thấy vị trí dự kiến của mười tòa nhà xưởng và khoảng chín mươi nhà trọ cho công nhân nữ. Tôi đã thảo luận về sự tinh tế của những bức vẽ này với Christine M. Wirth, một chuyên gia bảo tồn của Dịch vụ Công viên Quốc gia, người cũng đã làm việc với Bộ sưu tập Địa điểm Lịch sử Quốc gia Frederick Law Olmsted gồm 150.000 bản vẽ phong cảnh và giấy viết tay, ở Brookline, Massachusetts. Cô ấy nói: “Những gì bạn thấy trong rất nhiều bức vẽ của thế kỷ 19 này là mức độ tỉ mỉ của họ trong việc ghi lại tác phẩm của mình. “Họ ghi lại chính xác những gì họ đã thiết kế, họ sử dụng nó cho công việc của mình và sau đó họ truyền lại. Nó tồn tại vì nó được làm trên giấy tốt, và trong nhiều trường hợp, nó rất đẹp. Nhưng vấn đề là không ai ném nó ra ngoài.”