Buổi sáng đến nhận phòng, ông anh họ đèo tôi trên con xe đạp Thống Nhất từ khu Bách Khoa lên ký túc Mễ Trì. Tôi ngồi trước khung, sau gác ba ga là quả rương gỗ cũ kỹ (trong đó có ba cái quần đùi, vài bộ đồ dài, bàn chải oánh răng và ít sách).

Làm thủ tục ở Ban quản lý nội trú xong, lễ mễ vác cái rương to đùng trèo lên tầng hai.

Đây rồi, phòng 212. Bước vào, cảnh tượng trước mắt là một thằng đang ngồi thu lu ở giường trệt rít thuốc lào tóp cả má; một thằng khác cởi trần vừa cầm dép xốp đập đập cái gì đó vừa hét váng lên “Mày chạy à! Chạy nữa đê con”. Tôi ngơ ngác đặt rương xuống, tròn mắt không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Thằng này không thèm nhìn tôi, vẫn mê mải bò lổm nhổm trên tấm giát giường và đập đập cái gì đó rất huyền bí, thi thoảng ré lên “Chết mày đê!”. Ố, gì vậy, định rung cây dọa khỉ phủ đầu tôi à?

“Cái gì thế ông ơi?”, tôi hỏi thằng đang tóp má bắn thuốc lào. Thằng này đang phê, lờ đờ bảo “Săn rệp!”.

À, hóa ra là đang đập rận rệp gì đó để trải chiếu mới lên. “Có rệp à? Kinh nhể?” Bắt chuyện với chúng phát. Thằng săn rệp mồ hôi nhễ nhại, dừng lại bảo “Mẹ kiếp 12 con rồi. Đốt ngứa cả người!”.

Loay hoay ngó nghiêng một lúc, tôi quyết định chọn cái giường tầng hai gần cửa sổ cho thoáng, chắc là hợp phong thủy và dễ ngắm gái khu C2 bên cạnh đây. Quan trọng là tiện soi gái, phong thủy hay không thì chịu.

Gần trưa, đóng xong mấy cái đinh để treo quần áo và mua được cái chiếu 80 phân mới đét… thì phòng đã tề tựu gần đủ quân số, tất cả đâu 8 – 9 thằng, nghĩa là còn trống vài giường nữa. Điểm danh bằng màn hút điếu cày.

Cả hội ngồi quanh cái xô nhựa đỏ, bắn liên tọi, ho sằng sặc, khói mù mịt như đốt rơm. Tôi ghê mùi này lắm, nghĩ thanh niên gì hút thuốc lào, nhìn lôi thôi như mấy ông già chăn vịt trong quê. Thằng Hải Phòng tên Dũng, cận lòi pha đưa điếu cho tôi bảo “Làm tí đê bạn hiền!”. Tôi lắc đầu “Chịu, bạn thuốc lá còn chưa biết hút”.

Thằng cu Nam Định ngọng líu ngọng lô trề môi, “Kém tắm, nàm bi cho ló ngọt giọng. Chết thế lào được bạn ơi”.

Trưa cả hội đi ăn. Ra cổng mới thấy gái nội trú nhiều như quân Nguyên, nhưng mặt bằng chung là cá sấu, thi thoảng có đứa bắp chân lốm đốm nốt ghẻ, nhìn biết chắc gái năm hai trở lên…