Đêm đó, đất liền xuất hiện sau khi mặt trời lặn, và chiếc tàu schooner liền dừng buồm thả trôi. Montgomery ra hiệu đó chính là điểm đến của anh ta. Khoảng cách quá xa để có thể nhìn thấy bất kỳ chi tiết nào; lúc bấy giờ, đối với tôi, nơi đó dường như chỉ là một dải đất mờ ảo thấp lè tè trên vùng biển xám mờ. Một làn khói gần như thẳng đứng từ đó bốc lên bầu trời. Viên thuyền trưởng không có mặt trên boong khi vùng đất ấy được trông thấy. Sau khi trút hết cơn thịnh nộ lên người tôi, hắn đã lảo đảo bước xuống dưới khoang, và tôi được biết hắn đã lăn ra ngủ ngay trên sàn cabin của chính mình. Viên phó thuyền trưởng gần như nắm quyền chỉ huy. Hắn là kẻ gầy gò, ít nói mà chúng tôi từng thấy ở tay lái. Trông có vẻ như hắn đang vô cùng tức tối với Montgomery. Hắn chẳng thèm để ý mảy may đến cả hai chúng tôi. Chúng tôi dùng bữa tối với hắn trong một bầu không khí im lặng đầy hờn dỗi, sau vài nỗ lực trò chuyện vô ích từ phía tôi. Tôi cũng có cảm giác rằng các thủy thủ nhìn người bạn đồng hành của tôi cùng lũ thú vật với thái độ vô cùng khó chịu. Tôi nhận thấy Montgomery rất kín tiếng về mục đích của anh ta với những sinh vật này, cũng như về điểm đến của mình; và dù tôi cảm thấy sự tò mò ngày một lớn dần về cả hai điều đó, tôi đã không gặng hỏi.

Chúng tôi đứng trò chuyện trên boong sau cho đến khi bầu trời đặc kín những vì sao. Ngoại trừ một vài âm thanh thỉnh thoảng phát ra từ gian ở của thủy thủ đoàn được thắp đèn vàng và tiếng động của lũ thú chốc chốc lại cựa quậy, màn đêm vô cùng tĩnh lặng. Con báo nằm cuộn tròn, dõi theo chúng tôi bằng đôi mắt sáng rực, trông như một khối đen sì ở góc chuồng. Montgomery lấy ra vài điếu xì gà. Anh ta trò chuyện với tôi về Luân Đôn với giọng điệu gợi lại những ký ức nửa đau buồn, đặt đủ thứ câu hỏi về những đổi thay đã diễn ra nơi đó. Anh ta nói năng như một người từng tha thiết yêu cuộc sống ở đó, để rồi đột nhiên bị cắt đứt khỏi nó một cách vĩnh viễn và phũ phàng. Tôi ba hoa dăm ba chuyện Đông Tây theo khả năng của mình. Suốt khoảng thời gian đó, vẻ khác thường của anh ta cứ khắc sâu vào tâm trí tôi; và trong lúc trò chuyện, tôi cứ liếc nhìn gương mặt nhợt nhạt, kỳ lạ của anh ta dưới ánh đèn mờ ảo của chiếc đèn la bàn phía sau lưng. Rồi tôi hướng mắt ra vùng biển tối sẫm, nơi hòn đảo nhỏ của anh ta đang ẩn khuất trong màn sương mù.

Người đàn ông này, ngẫm lại thì, dường như từ cõi mênh mông bước ra chỉ để cứu mạng tôi. Ngày mai, anh ta sẽ bước qua mạn tàu và biến mất khỏi cuộc đời tôi một lần nữa. Ngay cả khi hoàn cảnh diễn ra bình thường đi chăng nữa, điều đó cũng đủ khiến tôi đôi chút suy ngẫm; nhưng trước hết là sự kỳ lạ của một người có học thức lại sống trên hòn đảo nhỏ vô danh này, kèm theo đó là bản chất kỳ quặc của số hành lý mà anh ta mang theo. Tôi chợt thấy mình đang lặp lại câu hỏi của viên thuyền trưởng. Rằng anh ta muốn lũ thú ấy để làm gì? Hơn nữa, tại sao lúc đầu khi tôi nhắc đến chúng, anh ta lại giả vờ rằng chúng không phải của mình? Rồi thêm vào đó, người hầu cận đi theo anh ta mang một nét dị hợm đã gây ấn tượng sâu sắc trong tôi. Những hoàn cảnh ấy bao trùm lên con người anh ta một lớp sương mù của sự bí ẩn. Chúng chiếm ngự trí tưởng tượng của tôi và khiến tôi nghẹn lời.

Gần đến nửa đêm, câu chuyện về Luân Đôn của chúng tôi nhạt dần, rồi chúng tôi đứng sát bên nhau, tì người lên mạn tàu và thẫn thờ nhìn ra vùng biển tĩnh lặng ngập tràn ánh sao, mỗi người chìm đắm trong suy nghĩ riêng. Đó là bầu không khí thích hợp cho những nỗi niềm cảm xúc, và tôi bắt đầu bày tỏ lòng biết ơn của mình.

— Nếu tôi được phép nói điều này, — một lúc sau, tôi lên tiếng, — anh đã cứu mạng tôi.

— Tình cờ thôi, — anh ta đáp gọn lỏn. — Chỉ là ngẫu nhiên.

— Tôi thích được cảm ơn tác nhân trực tiếp hơn.

— Đừng cảm ơn ai cả. Cậu có nhu cầu, còn tôi có kiến thức; và tôi đã tiêm cũng như cho cậu ăn chẳng khác nào cách tôi thu thập một mẫu vật vậy. Tôi đang chán và muốn tìm việc gì đó để làm. Giá mà hôm đó tôi kiệt sức, hoặc không ưa gì khuôn mặt của cậu, thì chà—giờ này cậu đang trôi dạt nơi xó xỉnh nào lại là một câu hỏi thú vị đấy!

Điều này làm dịu đi tâm trạng của tôi đôi chút. — Dù sao đi nữa... — tôi bắt đầu.

— Tôi đã bảo đó chỉ là sự ngẫu nhiên, — anh ta ngắt lời, — giống như mọi thứ trong cuộc đời một con người. Chỉ có lũ ngốc mới không nhìn ra điều đó! Tại sao giờ đây tôi lại ở đây, một kẻ bị nền văn minh ruồng bỏ, thay vì là một người hạnh phúc tận hưởng mọi niềm vui ở Luân Đôn? Đơn giản chỉ vì mười một năm trước—tôi đã mất trí trong mười phút vào một đêm sương mù.

Anh ta khựng lại. — Thế à? — tôi nói.

— Chỉ có thế thôi.

Chúng tôi chìm vào im lặng. Chợt anh ta cười khẽ. — Ánh sao đêm nay có thứ gì đó khiến người ta cởi mở lòng mình. Tôi thật ngốc nghếch, nhưng chẳng hiểu sao tôi lại muốn kể cho cậu nghe.

— Bất cứ điều gì anh kể, anh có thể tin tưởng rằng tôi sẽ giữ cho riêng mình—nếu vấn đề là ở đó.

Anh ta đang định mở lời, nhưng rồi lại lắc đầu vẻ lưỡng lự.

— Đừng kể nữa, — tôi nói. — Đối với tôi thế nào cũng được. Rốt cuộc, giữ kín bí mật vẫn tốt hơn. Chẳng ích gì ngoài một chút nhẹ nhõm nếu tôi tôn trọng sự tin tưởng của anh. Còn nếu tôi không giữ—thì sao?

Anh ta gừ lên vẻ do dự. Tôi cảm thấy mình đang nắm phần hơn, đã bắt gặp anh ta trong một phút giây thiếu kiềm chế; và thành thật mà nói, tôi chẳng mảy may tò mò muốn biết điều gì đã đẩy một sinh viên y khoa trẻ tuổi rời bỏ Luân Đôn. Tôi vốn có trí tưởng tượng. Tôi nhún vai và quay đi. Tựa vào lan can phía đuôi tàu là một bóng đen lặng lẽ, đang ngắm nhìn những vì sao. Đó chính là người hầu kỳ lạ của Montgomery. Nó ngoảnh đầu lại nhìn thật nhanh theo chuyển động của tôi, rồi lại quay đi chỗ khác.

Có lẽ với bạn, đó chỉ là một chuyện nhỏ, nhưng đối với tôi nó giáng xuống như một cú đánh bất ngờ. Ánh sáng duy nhất ở gần chúng tôi là ngọn đèn lồng đặt ở bánh lái. Gương mặt của sinh vật đó trong khoảnh khắc ngắn ngủi đã quay khỏi bóng tối ở đuôi tàu hướng về phía ánh sáng ấy, và tôi nhìn thấy đôi mắt đang liếc về phía tôi lấp lánh một thứ ánh sáng xanh nhạt. Lúc bấy giờ tôi chưa biết rằng ánh sáng có sắc đỏ, ít nhất, không phải là điều hiếm gặp ở mắt người. Sự việc ấy đập vào tâm trí tôi như một sự vô nhân tính tột cùng. Cái bóng đen sì với đôi mắt rực lửa ấy đã đè bẹp mọi suy nghĩ và cảm xúc của một người trưởng thành trong tôi, và trong khoảnh khắc, những nỗi kinh hoàng thời thơ ấu đã bị lãng quên bỗng ùa về trong tâm trí. Rồi hiệu ứng ấy cũng qua đi nhanh như khi nó đến. Một bóng người đàn ông đen đúa, vụng về, một dáng hình chẳng có gì quan trọng, đang gục trên lan can đuôi tàu giữa bầu trời đầy sao, và tôi nhận ra Montgomery đang nói chuyện với mình.

— Vậy thì, tôi định đi nghỉ đây, — anh ta nói, — nếu cậu đã chán cảnh này rồi.

Tôi đáp lại anh ta một cách lơ đễnh. Chúng tôi đi xuống khoang dưới, và anh ta chúc tôi ngủ ngon ngay trước cửa cabin của mình.

Đêm đó tôi gặp một vài cơn ác mộng vô cùng khó chịu. Vầng trăng khuyết mọc muộn. Ánh trăng chiếu một vạch sáng trắng lạnh lẽo cắt ngang cabin của tôi, tạo nên một hình thù gieo rắc điềm gở trên tấm ván sàn ngay cạnh giường. Rồi bầy chó săn hươu bỗng thức giấc, bắt đầu tru lên và sủa vang; khiến tôi ngủ chập chờn không sâu giấc, và hầu như thức trắng cho đến khi rạng đông ló dạng.