Cứ như thế, tôi đã trở thành một thành viên trong cộng đồng Dã thú tại Hòn đảo của Bác sĩ Moreau.
Khi bừng tỉnh, xung quanh tôi bao trùm một màn đêm tịch mịch. Cánh tay quấn băng nhức nhối khôn nguôi. Tôi ngồi dậy, thoạt đầu ngẩn người tự hỏi không biết mình đang ở đâu. Từ bên ngoài vọng vào những giọng nói thô kệch, khàn đợt. Rồi tôi nhận ra hàng rào phòng thủ đã biến mất, và lối ra vào túp lúp hoàn toàn quang đãng. Khẩu súng lục vẫn nằm gọn trong tay tôi.
Tôi nghe thấy tiếng thở khò khè, thấy một sinh vật đang co ro ngay sát bên cạnh. Tôi nín thở, cố nheo mắt nhìn cho rõ đó là gì. Nó bắt đầu chuyển động chậm chạp, lê thê đến rợn ngợp. Rồi một vật gì đó mềm mại, ấm áp và ẩm ướt lướt qua bàn tay tôi. Toàn bộ cơ bắp tôi co rụt lại. Tôi giật phăng tay về. Một tiếng thét hoảng hốt chực bật ra nhưng đã bị chặn nghẹn lại trong cổ họng. Phải mất một thoáng tôi mới kịp định thần để kìm ngón tay lại trên cò súng.
— Ai đấy? — Tôi cất giọng thì thầm khản đặc, khẩu súng vẫn chĩa thẳng.
— Là tôi... Thưa Chủ nhân.
— Ngươi là ai?
— Bọn chúng bảo giờ đây chẳng còn Chủ nhân nào nữa. Nhưng tôi biết, tôi biết chứ. Chính tôi đã đưa những cái xác xuống biển, ôi Kẻ bước đi trong Biển cả! Những cái xác của những kẻ mà ngài đã ra tay trừng phạt. Tôi là nô lệ của ngài, Thưa Chủ nhân.
— Có phải ngươi là kẻ ta đã gặp trên bãi biển không? — Tôi hỏi.
— Chính là hắn đây, Thưa Chủ nhân.
Rõ ràng là con Quái vật này khá trung thành, bởi nó hoàn toàn có thể lao vào tấn công tôi khi tôi đang ngủ say. — Tốt lắm — tôi nói, đưa tay ra để nó tiếp tục liếm láp lấy lòng. Tôi bắt đầu hiểu ra ý nghĩa sự hiện diện của nó, và dòng máu can đảm lại sục sôi trong lồng ngực. — Những kẻ khác đâu rồi? — Tôi gạn hỏi.
— Bọn chúng điên rồ cả rồi; chúng chỉ là lũ ngu ngốc — Người-Chó đáp. — Ngay lúc này đây chúng vẫn đang tụ tập bàn tán ngoài kia. Chúng nói: “Chủ nhân đã chết rồi. Kẻ mang Roi da cũng đã chết. Kẻ từng bước đi trong Biển cả ấy cũng giống như chúng ta. Chúng ta chẳng còn Chủ nhân nào nữa, chẳng còn Roi da, chẳng còn Ngôi nhà Đau đớn nào nữa. Tất cả chấm dứt rồi. Chúng ta tôn thờ Luật pháp, và sẽ tuân thủ nó; nhưng từ nay sẽ vĩnh viễn không còn Nỗi đau, không còn Chủ nhân, không còn Roi da nữa.” Bọn chúng nói thế đấy. Nhưng tôi thì biết, thưa Chủ nhân, tôi biết rõ.
Tôi khua tay trong bóng tối, vỗ về cái đầu của Người-Chó. — Tốt lắm — tôi lặp lại.
— Chẳng mấy chốc ngài sẽ tiêu diệt hết bọn chúng thôi — Người-Chó thốt lên.
— Chẳng mấy chốc đâu — tôi đáp — ta sẽ tiêu diệt sạch, sau khi một vài ngày trôi qua và vài sự việc định sẵn diễn ra. Từng kẻ một, ngoại trừ những đứa ngươi xin tha mạng, tất cả sẽ phải bỏ mạng.
— Kẻ nào mà Chủ nhân muốn giết, Chủ nhân sẽ giết — Người-Chó nói, giọng mang một vẻ thỏa mãn kỳ lạ.
— Và để tội ác của bọn chúng thêm chồng chất — tôi tiếp lời — cứ để chúng sống trong sự ngu muội cho đến ngày tận số. Đừng để chúng biết rằng ta vẫn còn sống và là Chủ nhân.
— Ý muốn của Chủ nhân thật ngọt ngào biết bao — Người-Chó lém lỉnh nịnh nọt, bộc lộ đúng bản tính nịnh hót của loài chó.
— Nhưng có một kẻ đã phạm tội — tôi nói. — Hắn ta, hễ cứ gặp ở đâu là ta sẽ trừ khử ở đó. Khi nào ta bảo ngươi: “Đó chính là hắn,” hãy nhớ lập tức lao vào hạ gục hắn. Và giờ ta sẽ ra đi để gặp gỡ đám đàn ông lẫn đàn bà đang tụ tập ngoài kia.
Trong chốc lát, ô cửa lúp xúp bị che khuất bởi bóng dáng Người-Chó đang lom khom bước ra. Kế đến, tôi bước theo và đứng thẳng người dậy, gần như đúng tại vị trí chính xác ngày trước khi tôi nghe thấy tiếng Moreau và con chó săn hươu đuổi sát gót. Nhưng giờ đây là ban đêm, cả khe vực đầy khí độc xung quanh tôi chìm trong một màu đen đặc quánh; và phía bên kia, thay vì sườn dốc xanh ngắt ngập tràn ánh nắng, tôi nhìn thấy một ngọn lửa đỏ rực, soi bóng những dáng hình quái dị, gù lưng đang lúc lắc qua lại. Xa hơn nữa là những thân cây rậm rạp, một bức tường bóng tối dựng đứng, viền phía trên bằng những họa tiết ren đen của vòm lá cao. Vừa lúc đó, vầng trăng nhô lên ở mép khe vực, vắt ngang qua vương miện của nó là cột hơi nước phun ra không dứt từ những miệng núi lửa trên đảo, trông hệt như một thanh xà chắn ngang mặt trăng.
— Đi sát theo ta — tôi vừa tự trấn an bản thân vừa thì thầm; rồi hai chúng tôi sánh bước dọc theo lối mòn hẹp, phớt lờ những bóng đen mờ ảo đang rướn cổ dòm ngó từ các túp lều.
Chẳng một ai quanh đống lửa thèm chào hỏi tôi. Hầu hết đều cố tình tỏ ra lạnh lùng phớt lờ tôi. Tôi đảo mắt tìm kiếm con Người-Lợn-Linh-cẩu, nhưng hắn không có ở đó. Xung quanh đống lửa có lẽ chừng hai mươi Dã thú đang ngồi xổm, thẫn thờ nhìn vào ngọn lửa hoặc thì thầm to nhỏ với nhau.
— Hắn chết rồi, hắn chết rồi! Chủ nhân đã chết rồi! — Giọng của Người-Khỉ vang lên từ phía bên phải tôi. — Ngôi nhà Đau đớn... chẳng còn Ngôi nhà Đau đớn nào nữa!
— Hắn chưa chết đâu — tôi dõng dạc cất cao giọng. — Ngay lúc này đây hắn vẫn đang dõi theo chúng ta đấy!
Lời nói đó khiến chúng giật mình thon thót. Hai mươi cặp mắt đổ dồn về phía tôi.
— Ngôi nhà Đau đớn đã biến mất — tôi tiếp lời. — Nó sẽ lại xuất hiện thôi. Chủ nhân thì các ngươi không thể nhìn thấy; nhưng ngay lúc này đây ngài vẫn đang lắng nghe giữa các ngươi đấy thôi.
— Đúng vậy, đúng thế! — Người-Chó phụ họa.
Sự quả quyết của tôi khiến bọn chúng chao đảo. Một con thú có thể hung dữ và xảo quyệt đến đâu đi chăng nữa, nhưng phải là một con người thực sự mới biết cách thốt ra lời dối trá.
— Kẻ mang Bánh quấn ở tay đang nói những điều kỳ lạ — một tên trong đám Dã thú lẩm bẩm.
— Ta bảo cho các ngươi biết, sự thật là thế — tôi nói. — Chủ nhân và Ngôi nhà Đau đớn sẽ quay trở lại. Khốn cho kẻ nào dám phạm Luật!
Chúng nhìn nhau đầy vẻ hoài nghi. Ra điều thờ ơ, tôi cầm chiếc rìu nhỏ trên tay, thản nhiên chặt băm vẩn vơ xuống khoảnh đất trước mặt. Tôi để ý thấy chúng đang dán mắt vào những nhát chém sâu hoắm tôi vừa tạo trên thảm cỏ.
Đoạn, con Thần dê cất tiếng hoài nghi. Tôi liền đập lại hắn. Rồi một tên trong đám sinh vật có bộ lông lốm đốm lên tiếng phản bác, và một cuộc tranh luận sôi nổi bùng nổ quanh đống lửa. Càng lúc tôi càng cảm thấy vững dạ hơn về sự an toàn của mình lúc này. Giờ đây tôi đã nói năng trôi chảy, không còn bị hụt hơi vì cơn phấn khích tột độ từng làm tôi khốnốn lúc ban đầu. Chỉ trong khoảng một tiếng đồng hồ, tôi thực sự đã thuyết phục được vài tên Dã thú tin vào những lời khẳng định của mình, đồng thời đẩy phần lớn số còn lại vào trạng thái hoang mang, bán tín bán nghi. Tôi vẫn luôn cảnh giác cao độ để đề phòng kẻ thù là con Người-Lợn-Linh-cẩu, nhưng hắn hoàn toàn bặt tăm. Thỉnh thoảng, một cử động khả nghi nào đó lại khiến tôi giật mình thon thót, nhưng sự tự tin trong tôi cứ thế lớn dần lên. Rồi khi vầng trăng trượt khỏi thiên đỉnh, từng tên một trong đám thính giả bắt đầu ngáp ngắn ngáp dài (lộ ra những hàm răng kỳ dị dưới ánh tàn lửa), và lần lượt từng kẻ quay người rút lui về phía những hang ổ ẩn mình trong khe vực; còn tôi, vốn dĩ sợ hãi sự tĩnh lặng và bóng tối, liền bước theo chúng, bởi tôi thừa hiểu rằng đi chung với một nhúm bọn chúng còn an toàn chán so với việc lủi thủi một mình.
Chính bằng cách đó, chặng đời dài đằng đẵng còn lại của tôi trên Hòn đảo của Bác sĩ Moreau đã bắt đầu. Nhưng kể từ đêm đó cho đến tận hồi kết, chẳng có sự kiện nào đáng kể xảy ra ngoại trừ vô số những chi tiết nhỏ nhặt khó chịu cùng sự bứt rứt bởi nỗi lo âu thường trực. Do đó, tôi chọn cách không ghi chép gì về khoảng thời gian trống vắng ấy, mà chỉ kể lại một biến cố trọng đại duy nhất trong mười tháng tôi sống chung đụng như người một nhà với đám thú vật mang nửa hình hài con người ấy. Có rất nhiều ký ức vẫn còn hằn sâu trong tâm trí mà tôi có thể viết ra — những chuyện mà tôi sẵn sàng đánh đổi cả bàn tay phải để có thể quên đi; thế nhưng chúng chẳng giúp ích gì cho việc truyền tải câu chuyện này.
Nhìn lại quãng thời gian ấy, thật kỳ lạ khi nhớ rằng tôi đã hòa nhập vào lề lối của đám quái vật này nhanh đến thế, và lấy lại được sự tự nhiên trong tâm lý ra sao. Đương nhiên tôi vẫn có những lúc va chạm với chúng, và trên người vẫn còn hằn lại một vài dấu răng của chúng; thế nhưng chẳng mấy chốc chúng đã phải dành cho tôi một sự nể trọng nhất định nhờ cái mánh ném đá cùng những cú vung rìu hiểm hóc. Thêm vào đó, lòng trung thành của gã Người-chó-Saint-Bernard đã mang lại cho tôi những sự trợ giúp vô giá. Tôi nhận ra hệ thống thang bậc danh dự đơn giản của chúng chủ yếu dựa trên khả năng gây ra những vết thương sâu hoắm. Thật lòng mà nói — hy vọng là tôi không quá tự cao — tôi giữ một vị trí tựa như thủ lĩnh tối cao trong số chúng. Có một vài tên từng bị tôi để lại những vết sẹo khá nặng trong một phút cao hứng hiếm hoi vẫn còn ôm hận trong lòng; nhưng mối thù ấy chủ yếu chỉ dám trút ra sau lưng tôi, ở một khoảng cách an toàn ngoài tầm với của những món đòn, kèm theo những cái nhăn nhó xấu xí.
Con Người-Lợn-Linh-cẩu luôn tìm cách tránh mặt tôi, và tôi thì lúc nào cũng cao độ đề cao cảnh giác trước hắn. Gã Người-Chó, kẻ luôn kè kè bên tôi, vô cùng căm ghét và khiếp sợ sinh vật đó. Tôi thực sự tin rằng chính điểm ấy là cội rễ gắn kết con thú đó với tôi. Chẳng mấy chốc tôi nhận ra rằng con quái vật trước kia đã nếm trải mùi máu tươi, và bước lên vết xe đổ của con Người-Báo. Hắn tự lập một hang ổ đâu đó sâu trong khu rừng, và trở thành một kẻ độc hành. Đã có lần tôi dụ dỗ đám Dã thú cùng phối hợp lùng bắt hắn, nhưng tôi lại không đủ uy quyền để khiến chúng hợp sức vì một mục tiêu chung. Hết lần này đến lần khác, tôi tìm cách tiếp cận hang ổ của hắn để đánh úp bất ngờ; nhưng hắn quá ư ranh mãnh, luôn kịp nhìn thấy hoặc đánh hơi thấy tôi để rồi cao chạy xa bay. Hắn cũng chính là kẻ biến mọi lối mòn trong rừng thành những cạm bẫy rình rập đầy hiểm nguy đối với tôi và đồng minh của mình. Gã Người-Chó hầu như chẳng dám rời nửa bước khỏi tôi.
Trong khoảng tháng đầu tiên hoặc hơn thế, đám Dã thú, nếu so với bộ dạng sa đọa sau này của chúng, vẫn còn ra dáng con người chán, và ngoại trừ gã bạn đồng hành hình chó ra, tôi thậm chí còn nuôi dưỡng một sự dung thứ thân thiện với một vài tên khác. Con sinh vật lười màu hồng nhỏ xíu tỏ ra vô cùng quấn quýt tôi, và cứ lẽo đẽo bám theo tôi suốt ngày. Tuy nhiên, gã Người-Khỉ lại khiến tôi chán ngấy; hắn ta cứ vin vào cái cớ mình có đủ năm ngón tay để tự cho là kẻ bề ngang vai phải lứa với tôi, rồi huyên thuyên không dứt bên tai — toàn những lời nhảm nhí vô nghĩa lý tột cùng. Có một điểm ở hắn khiến tôi thấy hơi buồn cười: hắn có một thói quen kỳ quặc là tự bịa ra những từ ngữ mới. Dường như trong đầu hắn nghĩ rằng việc huyên thuyên về những cái tên chẳng mang bất kỳ ý nghĩa gì chính là chức năng cao quý nhất của ngôn ngữ. Hắn gọi đó là “Những suy nghĩ Lớn lao” để phân biệt với “Những suy nghĩ Nhỏ nhoi”, tức là những mối bận tâm thực tế, bình thường trong đời sống hàng ngày. Mỗi khi tôi thốt ra một nhận xét nào đó mà hắn không tài nào hiểu nổi, hắn sẽ tán dương hết lời, nài nỉ tôi nhắc lại lần nữa, học thuộc lòng rồi lăng xăng đi lạy lục khắp nơi, lặp đi lặp lại câu nói đó — tất nhiên là bị sai lệch dăm ba từ ở chỗ này chỗ khác — cho tất cả những tên Dã thú hiền lành hơn nghe. Hắn chẳng màng gì đến những thứ rành mạch, dễ hiểu. Tôi bèn bịa ra vài “Suy nghĩ Lớn lao” quái gở để phục vụ riêng cho sở thích kỳ quặc của hắn. Giờ đây ngẫm lại, tôi cho rằng hắn chính là sinh vật ngớ ngẩn nhất mà tôi từng gặp trong đời; hắn đã phát triển một cách ngoạn mục sự ngớ ngẩn đặc trưng của loài người mà không hề đánh rơi dù chỉ một mảy may bản tính ngốc nghếch vốn có của loài khỉ.
Như tôi đã nói, đó là chuyện của những tuần lễ đầu tiên khi tôi sống cô độc giữa bầy quái vật này. Suốt quãng thời gian đó, chúng vẫn tôn trọng những lề thói được thiết lập bởi Luật pháp, và hành xử với một thái độ chừng mực nói chung. Có một lần tôi phát hiện thêm một con thỏ bị xé xác thành từng mảnh — và tôi chắc chắn là do con Người-Lợn-Linh-cẩu gây ra — nhưng chỉ có thế mà thôi. Mãi đến tầm tháng Năm, tôi mới bắt đầu nhận thấy rõ mồn một những đổi thay trong giọng điệu lẫn dáng đi của chúng: sự phát âm ngày một thô kệch hơn, và sự chán ghét việc giao tiếp ngày một dâng cao. Những lời huyên thuyên của gã Người-Khỉ tuy ngày một nhiều về âm lượng nhưng lại càng lúc càng trở nên khó hiểu, mang đậm chất loài vượn hơn. Vài tên khác thì dường như đang đánh rơi hoàn toàn khả năng sử dụng ngôn ngữ, dẫu rằng lúc bấy giờ chúng vẫn còn hiểu được những gì tôi nói. (Bạn có thể tưởng tượng nổi một thứ ngôn ngữ từng gãy gọn, rành mạch nay lại trở nên nhão nhoét, cục mịch, mất dần hình thù lẫn ý nghĩa, để rồi thoái hóa thành những âm thanh cục cằn vô nghĩa hay không?) Và chúng bước đi với tư thế thẳng đứng ngày một khó nhọc hơn. Dù bản thân chúng rõ ràng cảm thấy vô cùng xấu hổ, nhưng cứ cách chốc lát tôi lại bắt gặp tên này hay tên khác đang lom khom chạy bằng đầu ngón chân và đầu ngón tay, hoàn toàn bất lực trong việc khôi phục lại tư thế đứng thẳng. Chúng cầm nắm đồ vật ngày càng vụng về hơn; những hành vi như uống bằng cách húp sụt sịt, hay gặm nhấm thức ăn xuất hiện ngày một nhiều hơn mỗi ngày. Tôi càng thấu thấm thía sâu sắc hơn bao giờ hết những gì Moreau từng cảnh báo về “thớ thịt dã thú cứng đầu”. Chúng đang thoái hóa, và tốc độ thoái hóa diễn ra vô cùng chóng mặt.
Một số tên — mà ngạc nhiên thay, những kẻ tiên phong trong chuyện này toàn là giống cái — bắt đầu phớt lờ những giới hạn về sự đoan trang, phần lớn là một cách cố ý. Thậm chí có những kẻ còn mưu toan thực hiện những hành vi bại hoại công khai nhắm vào chế độ một vợ một chồng. Truyền thống của Luật pháp rõ ràng đang phai nhạt dần sức mạnh. Tôi không tài nào kể xiết thêm về cái chủ đề khó chịu này nữa.
Gã Người-Chó của tôi cứ thế vô thức trượt dở về lại hình hài loài chó; ngày qua ngày hắn trở nên câm lặng, bò bốn chân và mọc đầy lông lá. Tôi hầu như chẳng màng để ý đến quá trình chuyển hóa từ gã bạn đồng hành bên tay phải thành một con chó lếch thếch sát cạnh mình.
Khi sự cẩu thả cùng tình trạng hỗn loạn ngày một leo thang theo năm tháng, con đường nhỏ dẫn qua các dãy nhà — vốn chưa bao giờ thơm tho gì — nay lại trở nên hôi hám đến mức tở lợ, khiến tôi phải rời bỏ nó. Tôi băng qua đảo, tự cất cho mình một túp lều bằng cành cây ẩn mình giữa những phế tích đen đúa thuộc khu vực rào chắn của Moreau. Tôi nhận ra rằng, dăm ba ký ức về nỗi đau đớn vẫn đủ sức biến nơi ấy thành chốn an toàn nhất để tránh xa đám Dã thú.
Sẽ là bất khả thi nếu phải tường thuật chi tiết từng bước trượt dài của đám quái vật này — để kể lại việc ngày qua ngày, lớp vỏ bọc con người đã rời bỏ chúng ra sao; cách chúng vứt bỏ những băng gạc, cuối cùng là lột sạch từng mảnh quần áo trên người; bộ lông bắt đầu lan rộng khắp các vùng da lộ thiên; trán chúng cứ thế bợt bớt đi trong khi mõm thì chìa hẳn ra; hay cách mà sự gắn bó mang hơi hướng con người từng được tôi cho phép bản thân duy trì với vài tên trong tháng đầu tiên cô độc bỗng chốc trở thành một cơn ác mộng rợn tóc gáy mỗi khi nhớ lại.
Sự biến đổi diễn ra chậm chạp nhưng tất yếu. Cả với chúng và với tôi, nó ập đến mà không hề vấp phải bất kỳ cú sốc rõ rệt nào. Tôi vẫn đi lại giữa bầy chúng một cách an toàn, bởi chẳng có một sự đứt gãy nào trong đà trượt dốc ấy đủ sức giải phóng khối lượng bản năng dã thú bùng nổ đang ngày một chực chờ hất văng lớp vỏ con người đi. Thế nhưng tôi bắt đầu nơm nớp lo sợ rằng chẳng mấy chốc cú sốc ấy sẽ phải xảy ra. Con thú Saint-Bernard của tôi vẫn lẽo đẽo theo tôi về khu rào chắn mỗi đêm, và sự cảnh giác của nó giúp tôi có những giấc ngủ tương đối yên bình. Gã sinh vật lười màu hồng nhỏ bé thì trở nên rụt rè rồi bỏ đi, bò tót trở lại với nếp sống tự nhiên vốn có của nó giữa những vòm cây. Chúng tôi lúc bấy giờ đang duy trì đúng cái trạng thái cân bằng thường thấy trong những chiếc lồng “Gia đình Hạnh phúc” mà các nghệ sĩ xiếc thú vẫn đem ra trưng bày, với điều kiện là người huấn luyện bỏ đi vĩnh viễn.
Tất nhiên là những sinh vật này không hề thoái hóa thành những con thú thông thường mà độc giả từng thấy trong các sở thú — chẳng hạn như gấu, sói, hổ, bò, lợn hay khỉ bình thường. Ở mỗi con vẫn vương vấn một điều gì đó hết sức kỳ dị; trong từng cá thể, Moreau đã nhào nặn pha trộn con vật này với con vật khác. Có con mang đậm nét loài gấu, con khác thiên về loài mèo, hay nghiêng về loài bò; thế nhưng mỗi một sinh vật đều bị vấy bẩn bởi những loài khác — một kiểu bản năng dã thú tổng hợp ẩn hiện đằng sau những bản tính đặc thù. Và những mảnh vụn nhạt nhòa của tính người thỉnh thoảng vẫn khiến tôi giật mình — dăm ba câu nói vô tình bỗng bật ra, một sự khéo léo bất ngờ của đôi chân trước, hay một nỗ lực thảm hại nhằm đứng thẳng lên mà đi.
Bản thân tôi chắc cũng đã trải qua những đổi thay kỳ lạ chẳng kém. Quần áo trên người rách tướp thành những dải giẻ vàng khè, để lộ làn da rám nắng qua những chỗ thủng lỗ chỗ. Mái tóc tôi mọc dài, bết dính lại với nhau. Người ta bảo rằng ngay cả bây giờ mắt tôi vẫn ánh lên một vẻ sáng kỳ lạ, cùng sự nhanh nhẹn thoăn thoắt trong từng chuyển động.
Thời gian đầu, tôi dành trọn những giờ phút ban ngày ngoài bãi biển phía nam để ngóng chờ một bóng tàu, ôm ấp hy vọng và cầu nguyện cho một con tàu xuất hiện. Tôi vẫn đinh ninh rằng chiếc Ipecacuanha sẽ quay lại khi năm hết tết đến; thế nhưng nó chẳng bao giờ tới. Đã năm lần tôi nhìn thấy cánh buồm, và ba lần thấy khói tàu; nhưng chẳng có thứ gì cập đảo cả. Tôi luôn chuẩn bị sẵn sàng một đống củi lớn để đốt lửa cầu cứu, nhưng chắc hẳn danh tiếng về những ngọn núi lửa trên hòn đảo này đã khiến người ta tảng lờ đi.
Mãi cho đến tầm tháng Chín hoặc tháng Mười, tôi mới bắt đầu nảy ra ý định đóng một chiếc bè. Lúc đó cánh tay tôi đã lành hẳn, và cả hai bàn tay đã có thể hoạt động linh hoạt trở lại. Ban đầu, tôi thấy sự bất lực của bản thân thật đáng sợ. Chưa bao giờ trong đời tôi đụng tay vào việc mộc mạc hay những công việc tương tự như thế, thế nên tôi cứ hết ngày này qua ngày khác mày mò thử nghiệm chặt chém và buộc nối giữa các lùm cây. Tôi chẳng có lấy một sợi dây nào, và cũng chẳng tài nào tìm ra thứ gì để làm dây; đám dây leo mọc nhan nhản thì chẳng có cái nào đủ dẻo dai hay chắc chắn, và dẫu sở hữu kha khá kiến thức khoa học trong đầu, tôi vẫn chẳng thể nghĩ ra cách nào để cải thiện chúng. Tôi đã tiêu tốn hơn nửa tháng trời bới móc trong đám phế tích đen sì của khu rào chắn và ngoài bãi biển nơi những chiếc thuyền từng bị thiêu rụi, để tìm kiếm đinh ốc cùng những mảnh kim loại vụn vặt có thể hữu dụng. Thỉnh thoảng lại có một con Dã thú đứng tò mò quan sát tôi, rồi tót đi mất tăm khi tôi cất tiếng quát. Một mùa giông bão với những trận mưa như trút nước kéo đến, làm chậm trễ đáng kể công việc của tôi; nhưng cuối cùng chiếc bè cũng hoàn thành.
Tôi vô cùng mãn nguyện với nó. Thế nhưng, mắc phải cái bệnh thiếu thực tế vẫn luôn là điểm yếu chí mạng của tôi, tôi lại đóng chiếc bè ấy cách biển tận hơn một dặm; và trước khi tôi kịp kéo được nó lê lết xuống tới bờ biển thì cơ sự đã tan tành mây khói, chiếc bè rã rời thành từng mảnh. Có lẽ việc tôi được cứu thoát khỏi việc hạ thủy nó lại là một điều may mắn; thế nhưng vào thời điểm ấy, nỗi tuyệt vọng vì thất bại quá đỗi cay đắng khiến tôi chỉ biết thẫn thờ rũ rượi trên bãi biển suốt mấy ngày liền, đờ đẫn nhìn dòng nước chảy và tơ tưởng đến cái chết.
Tuy nhiên, tôi chưa hề có ý định tìm đến cái chết, và một sự cố đã xảy ra như một lời cảnh tỉnh không thể chối cãi về sự ngu ngốc khi cứ để thời gian trôi đi một cách vô nghĩa như thế — bởi mỗi một ngày mới qua đi lại đi kèm với những hiểm nguy ngày một dâng cao từ phía đám Dã thú.
Tôi đang nằm duỗi mình trong bóng râm của bức tường rào chắn, phóng tầm mắt ra khơi xa, thì bỗng giật bắn mình khi cảm thấy một vật lạnh ngắt chạm vào da gót chân. Quay phắt lại, tôi thấy con sinh vật lười màu hồng nhỏ xíu đang chớp chớp mắt nhìn vào mặt mình. Từ lâu nó đã mất đi khả năng phát ngôn lẫn sự hoạt bát, bộ lông xơ xác của con thú nhỏ ngày một dày lên theo năm tháng và những chiếc móng cụt lủn thì ngày càng quặp lại. Nó cất lên một tiếng rên rỉ khi thấy mình đã thu hút được sự chú ý của tôi, lùi lại một chút về phía bụi cây rồi ngoảnh lại nhìn tôi.
Ban đầu tôi chẳng hiểu mô tê gì, nhưng chẳng mấy chốc tôi sực nhận ra nó đang muốn tôi đi theo nó; và cuối cùng tôi cũng làm theo — lững thững bước đi, bởi thời tiết hôm nay trời quá ư oi bức. Khi tới khu rừng, nó thoăn thoắt trèo lên các cành cây, vì nó di chuyển giữa những dây leo đong đưa dễ dàng hơn là dưới mặt đất. Và đột nhiên, hiện ra trước mắt tôi giữa một khoảng đất bị giẫm nát là một cảnh tượng hãi hùng. Gã sinh vật Saint-Bernard của tôi đang nằm bất động dưới đất, đã chết; và ngay gần cái xác đó là con Người-Lợn-Linh-cẩu đang co ro, cắm chặt những chiếc móng quái dị vào lớp thịt hãy còn run rẩy, ngấu nghiến gặm nhấm và gầm gừ đầy thỏa mãn. Khi tôi đến gần, con quái vật ngước đôi mắt vằn máu nhìn thẳng vào tôi, đôi môi vểnh lên run rẩy để lộ hàm răng vấy máu, và nó gầm lên đầy đe dọa. Nó chẳng hề sợ hãi cũng chẳng mảy may xấu hổ; dấu vết cuối cùng của tính người còn sót lại đã bay biến đi đâu mất. Tôi tiến thêm một bước, khựng lại và rút khẩu súng lục ra. Cuối cùng thì tôi cũng đã đối mặt trực diện với hắn.
Con quái vật không hề có ý định thối lui; thay vào đó, đôi tai nó cụp ra sau, lông dựng ngược cả lên, và toàn thân co rúm lại. Tôi nhắm thẳng vào giữa hai mắt nó và bóp cò. Ngay khoảnh khắc đó, sinh vật ấy chồm thẳng dậy lao về phía tôi, hất văng tôi ngã lăn quay như một con ki-ốt đổ rạp. Nó vung chiếc tay cụt lủn quào lấy tôi, đấm thẳng vào mặt tôi. Cú chồm mạnh đưa nó bay qua người tôi. Tôi ngã quỵ xuống dưới phần thân sau của nó; nhưng may mắn thay, tôi đã bắn trúng đích như dự tính, và nó đã chết ngay trong cú chồm ấy. Tôi lết người chui ra khỏi đống trọng lượng nhơ nhớp đó, run lẩy bẩy đứng dậy, trân trân nhìn cái xác hãy còn đang giật giật. Ít ra thì mối hiểm họa đó đã được giải quyết; nhưng tôi thừa biết đây mới chỉ là khởi đầu cho chuỗi những đợt thoái hóa chắc chắn sẽ còn ập đến.
Tôi thiêu rụi cả hai cái xác trên một giàn hỏa thiêu bằng cành cây khô; nhưng sau sự việc đó, tôi nhận ra rằng nếu không rời khỏi hòn đảo này thì cái chết chỉ là vấn đề thời gian. Đến lúc đó, đám Dã thú, ngoại trừ một vài cá thể cá biệt, đều đã rời khỏi khe vực và tự lập cho mình những hang ổ tùy thích giữa các bụi rậm trên đảo. Rất ít tên bén mảng ra ngoài vào ban ban ngày, phần lớn chúng đều ngủ vùi, và một kẻ mới đặt chân đến đảo có lẽ sẽ lầm tưởng nơi này hoang vắng; thế nhưng cứ đến đêm xuống, bầu trời lại trở nên rùng rợn bởi tiếng kêu la và tru hú của chúng. Trong tôi thoáng dâng lên ý định làm một cuộc tàn sát chúng; dựng cạm bẫy, hoặc dùng dao chiến đấu với chúng. Giá như tôi có đủ đạn dược, chắc chắn tôi đã chẳng ngần ngại gì mà bắt đầu cuộc thanh trừng. Lúc này số lượng thú ăn thịt nguy hiểm chắc chỉ còn vỏn vẹn chưa tới hai mươi con; những tên gan dạ nhất trong số đó đã bỏ mạng cả rồi. Sau cái chết của chú chó tội nghiệp — người bạn đồng hành cuối cùng của tôi, bản thân tôi cũng phần nào áp dụng thói quen ngủ bù vào ban ngày để có thể cao độ cảnh giác suốt đêm dài. Tôi dựng lại hang ổ của mình bên trong bức tường rào chắn, với một lối vào hẹp đến mức bất cứ thứ gì muốn đột nhập cũng sẽ phải gây ra tiếng động lớn. Lũ quái vật cũng đã quên béng mất cách dùng lửa, và nỗi sợ hãi ngọn lửa trong chúng đã sống lại. Tôi lại một lần nữa lao vào công việc đẽo gọt cọc nhọn và cành cây với một sự say mê gần như cuồng nhiệt để đóng một chiếc bè tẩu thoát.
Tôi vấp phải muôn vàn khó khăn trở ngại. Tôi vốn là một kẻ cực kỳ vụng về (thời niên thiếu đi học của tôi kết thúc trước thời đại của phong trào thủ công Slöjd); thế nhưng cuối cùng tôi cũng xoay xở đáp ứng được phần lớn các yêu cầu để làm bè bằng những phương thức thô kệch, vòng vo nào đó, và lần này tôi đã đặc biệt chú ý đến độ chắc chắn. Trở ngại duy nhất không thể vượt qua chính là việc tôi chẳng có nổi một cái bình nào để chứa lượng nước ngọt cần thiết nếu bản thân liều mình dong buồm ra khơi trên những vùng biển chưa từng có ai đặt chân tới. Tôi thậm chí đã định thử làm đồ gốm, nhưng ngặt nỗi hòn đảo lại chẳng có lấy một cục đất sét. Tôi cứ thẫn thờ lang thang khắp đảo, đem hết sức lực để tìm cách giải quyết cái nan đề cuối cùng này. Có những lúc tôi nổi giận lôi đình, trút giận lên những thân cây bất hạnh bằng những nhát chém băm vằm trong cơn bứt rứt không tài nào chịu nổi. Thế nhưng tôi chẳng nghĩ ra được cao kiến gì.
Rồi ngày đó cũng đến, một ngày tuyệt diệu mà tôi đã chìm đắm trong niềm hạnh phúc ngút ngàn. Tôi nhìn thấy một cánh buồm ở phía tây nam, một cánh buồm nhỏ xíu tựa như của một chiếc tàu hai cột buồm nhỏ; lập tức tôi châm lửa đốt một đống củi khô khổng lồ, đứng túc trực ngay bên cạnh để hứng chịu cái nóng hầm hập của ngọn lửa và cái gay gắt của ánh nắng ban trưa mà dán mắt ngóng chờ. Suốt cả ngày hôm đó tôi cứ đăm đăm dõi theo cánh buồm ấy, chẳng màng ăn uống gì khiến đầu óc quay cuồng; đám Dã thú kéo đến đứng trân trân nhìn tôi đầy vẻ quái lạ, dường như tò mò không hiểu tôi đang làm gì, rồi lại lủi thủi bỏ đi. Khi màn đêm buông xuống nuốt chửng lấy nó, cánh buồm vẫn còn ở một khoảng cách rất xa; và suốt cả đêm hôm đó tôi cặm cụi giữ cho ngọn lửa bùng cháy rực rỡ và vươn cao, trong khi từ trong bóng tối, những đôi mắt của bầy Dã thú vẫn ánh lên vẻ ngạc nhiên tột độ. Đến rạng đông, cánh buồm đã tiến lại gần hơn, và tôi nhận ra đó là cánh buồm vuông lếch thếch của một chiếc thuyền nhỏ. Nhưng cách nó di chuyển thật kỳ lạ. Đôi mắt tôi đã mỏi nhừ vì ngóng trông, tôi nheo mắt nhìn mà không dám tin vào chính mình. Trên thuyền có hai người đàn ông đang ngồi thụp xuống — một người ở mũi thuyền, người kia ngồi ở bánh lái. Mũi thuyền không hướng về phía có gió; nó cứ tròng trành rồi chệch hướng trôi dạt.
Khi ánh ngày càng rực rỡ hơn, tôi bắt đầu vẫy vẫy mảnh giẻ cuối cùng của chiếc áo khoác về phía họ; thế nhưng họ chẳng mảy me đoái hoài, vẫn cứ bất động ngồi đối diện nhau. Tôi chạy thục mạng xuống điểm thấp nhất của mỏm đất nhô ra, khua tay múa chân và gào thét khản cổ. Hoàn toàn không có tiếng hồi âm, chiếc thuyền vẫn tiếp tục hành trình vô định, chậm chạp, vô cùng chậm chạp tiến vào vịnh. Đột nhiên, một con chim lớn màu trắng từ trong thuyền vút bay lên, vậy mà cả hai người đàn ông vẫn chẳng hề nhúc nhích hay mảy may để ý; nó lượn một vòng rồi sà qua đầu tôi với đôi sải cánh rộng mạnh mẽ.
Thế rồi tôi nín bặt, ngồi phịch xuống mỏm đất, chống cằm lên hai bàn tay và đẫn đờ nhìn ra. Chậm thật chậm, chiếc thuyền trôi dạt lướt qua về hướng tây. Giá như có thể, tôi đã nhảy xuống biển bơi ra đó rồi; nhưng có cái gì đó — một nỗi sợ hãi mơ hồ, lạnh lẽo — đã níu chân tôi lại. Đến buổi chiều, thủy triều đẩy chiếc thuyền mắc cạn, bỏ lại nó nằm cách khu phế tích rào chắn chừng một trăm thước về phía tây. Hai người đàn ông trên thuyền đều đã chết, họ đã chết từ lâu đến nỗi cái xác rã rời ra từng mảnh khi tôi nghiêng chiếc thuyền sang một bên để lôi họ ra ngoài. Một người có mái tóc đỏ hoe, hệt như vị thuyền trưởng tàu Ipecacuanha, và một chiếc mũ vải trắng bẩn thỉu nằm lăn lóc dưới đáy thuyền.
Khi tôi đang đứng cạnh chiếc thuyền, ba con Dã thú từ trong bụi rậm lủi thủi bò ra, vừa đi vừa hít hà đánh hơi hướng về phía tôi. Một cơn tởm lợ lại trào dâng trong tôi. Tôi đẩy chiếc thuyền nhỏ trượt xuống bãi cát rồi trèo phắt lên mạn thuyền. Hai trong số đó là Dã thú-Sói, đang lom khom tiến lại gần với cái mũi phập phồng và đôi mắt sắc lẹm; tên thứ ba là một sinh vật lai tạp kinh tởm giữa gấu và bò. Khi nhìn thấy chúng tiếp cận đống di hài khốn kiếp kia, nghe tiếng chúng gầm gừ với nhau và bắt gặp ánh chớp từ hàm răng nhọn hoắt, một nỗi kinh hoàng điên cuồng đã thay thế cho sự ghê sợ ban đầu. Tôi quay lưng về phía chúng, kéo cánh buồm vuông lên và bắt đầu chèo ra khơi. Tôi không sao đủ dũng khí để ngoảnh đầu nhìn lại phía sau.
Tuy nhiên, đêm hôm đó tôi thả trôi mình ở vùng nước nằm giữa rạn san hô và hòn đảo, rồi đến sáng hôm sau mới quay trở lại dòng suối để múc đầy nước vào chiếc thùng phuy trống rỗng mang theo trên thuyền. Sau đó, với tất cả sự kiên nhẫn có thể huy động, tôi thu hái một ít trái cây, phục kích và hạ sát hai con thỏ bằng ba viên đạn cuối cùng. Trong lúc làm việc đó, tôi neo chiếc thuyền vào một khúc nhô ra của rạn san hô hướng vào trong, để đề phòng đám Dã thú.
