Buổi chiều, tôi nhổ neo, giương buồm lướt ra khơi trước một ngọn gió tây nam dịu nhẹ, chậm rãi và đều đặn; hòn đảo cứ nhỏ dần, rồi ngọn khói mảnh mai ấy cũng thu lại thành một vạch nét ngày càng mờ nhạt trước ánh hoàng hôn oi ả. Đại dương dâng lên xung quanh tôi, che khuất đi dải đất thấp và tối tăm ấy khỏi tầm mắt. Ánh ban ngày, vầng hào quang rực rỡ của mặt trời, tuôn trào khỏi bầu trời, bị kéo lệch sang một bên tựa như một tấm rèm phát sáng, và cuối cùng tôi nhìn vào vùng vực thẳm xanh thẳm mà ánh nắng thường che giấu, để rồi trông thấy những đoàn quân sao đang trôi nổi. Biển lặng im, bầu trời lặng im. Tôi chỉ còn lại một mình với màn đêm và sự tĩnh mịch.

Cứ thế, tôi lênh đênh suốt ba ngày, ăn uống kiệm sẻn, và ngẫm nghĩ về tất cả những gì đã xảy ra với mình — lúc đó không còn tha thiết gì lắm đến việc gặp lại con người nữa. Trên người tôi khoác một mảnh giẻ rách rưới, mái tóc bết lại thành một búi đen: chắc hẳn những người vớt được tôi đã đinh ninh rằng tôi là một kẻ điên.

Thật kỳ lạ, tôi chẳng hề có chút mong muốn nào được trở lại với nhân loại. Tôi chỉ thấy nhẹ nhõm vì đã rứt bỏ được sự nhơ nhớp của Lũ Người Thú. Và đến ngày thứ ba, tôi được một chiếc thuyền buôn hành trình từ Apia đi San Francisco cứu vớt. Cả thuyền trưởng lẫn phó tàu đều không đời nào tin câu chuyện của tôi, cho rằng sự cô độc và hiểm nguy đã khiến tôi mất trí; và vì sợ rằng quan điểm của họ cũng sẽ là suy nghĩ của những người khác, tôi đành nín thinh, không kể thêm về cuộc phiêu lưu của mình nữa, chỉ giả vờ như không nhớ gì về khoảng thời gian một năm đã trôi qua kể từ lúc con tàu Lady Vain lâm nạn cho đến khi tôi được cứu sống.

Tôi buộc phải hành động hết sức thận trọng để tránh bị nghi ngờ là mất trí nhớ. Ký ức về Luật lệ, về hai thủy thủ đã chết, về những cuộc phục kích trong bóng tối, về cái xác trong bãi sậy cứ ám ảnh tôi mãi; và ngẫm ra thì thật trớ trêu, khi tôi trở về với loài người, thay vì cảm giác tin tưởng và đồng cảm mà tôi hằng mong đợi, lại là một sự gia tăng kỳ lạ về nỗi bất an và nỗi kinh hoàng mà tôi từng trải qua trong quãng thời gian ở trên đảo. Chẳng ai chịu tin tôi cả; đối với mọi người, tôi kỳ quặc chẳng khác nào Lũ Người Thú đối với tôi trước kia. Có lẽ tôi đã nhiễm phải chút ít bản năng hoang dã của những người bạn đồng hành cũ. Người ta vẫn bảo nỗi sợ hãi là một thứ bệnh, và dẫu sao thì tôi có thể chứng thực rằng suốt mấy năm nay, một nỗi sợ hãi bồn chồn vẫn luôn ngự trị trong tâm trí tôi — một nỗi hãi hùng không yên ả giống như cảm giác của một chú sư tử con mới được thuần hóa một nửa.

Nỗi dằn vặt của tôi mang một hình thái kỳ lạ nhất. Tôi không tài nào tự nhủ rằng những người đàn ông và đàn bà mà mình gặp gỡ không phải cũng là một Giống Người Thú khác, những con vật mới chỉ được nhào nặn một nửa bề ngoài thành linh hồn con người, và rồi đây chúng sẽ bắt đầu thoái hóa — trước tiên sẽ lộ ra dấu vết thú tính này, rồi đến dấu vết thú tính khác. Thế nhưng tôi đã thổ lộ tâm sự của mình với một người đàn ông vô cùng tài giỏi — một người từng quen biết Moreau, và dường như phần nào tin câu chuyện của tôi; ông là một chuyên gia tâm thần — và ông đã giúp đỡ tôi rất nhiều, dẫu tôi không mong rằng nỗi kinh hoàng về hòn đảo kia sẽ bao giờ hoàn toàn buông tha tôi. Hầu như những lúc bình thường, nó nằm sâu tít trong góc khuất tâm trí tôi, chỉ là một đám mây mờ xa xôi, một ký ức, một nỗi hoài nghi thoảng qua; nhưng có những thời điểm, đám mây nhỏ bé ấy lan rộng ra cho đến khi che mờ cả bầu trời. Khi ấy, tôi đưa mắt nhìn quanh những đồng bào của mình; và bước đi trong nỗi sợ hãi. Tôi nhìn thấy những gương mặt sắc sảo và rạng rỡ; những gương mặt khác thì đần độn hoặc nguy hiểm; lại có những gương mặt thiếu kiên định, giả dối — chẳng có lấy một gương mặt nào mang dáng vẻ điềm tĩnh và uy quyền của một tâm hồn lý trí. Tôi có cảm giác như phần con đang trào dâng qua huyết quản họ; rằng chẳng mấy chốc sự sa đọa của cư dân trên đảo sẽ lại tái diễn trên một quy mô lớn hơn. Tôi biết đây chỉ là một ảo tưởng; rằng những người đàn ông và đàn bà có vẻ ngoài như thế quanh tôi quả thực là con người — mãi mãi là con người, những sinh thể hoàn toàn có lý trí, tràn ngập những khát vọng nhân văn và lòng quan tâm trìu mến, đã thoát khỏi bản năng và không còn làm nô lệ cho bất kỳ thứ Luật lệ quái đản nào — những sinh thể hoàn toàn khác biệt với Lũ Người Thú. Thế nhưng tôi vẫn co rúm lại trước họ, trước những cái nhìn tò mò, những câu hỏi và sự giúp đỡ của họ, lòng chỉ ao ước rời xa tất cả để được một mình. Chính vì thế mà tôi sinh sống gần những dải đồi cỏ rộng mở và khoáng đạt, để có thể trốn đến đó mỗi khi bóng đen ấy phủ xuống tâm hồn mình; và khoảng không gian hoang vu ấy khi ấy mới ngọt ngào làm sao, dưới vòm trời lộng gió.

Khi tôi sống ở London, sự kinh hãi ấy gần như không tài nào chịu đựng nổi. Tôi chẳng thể tránh xa con người: giọng nói của họ lọt qua những khung cửa sổ; những cánh cửa khóa kỹ chỉ là lớp bảo vệ mỏng manh. Tôi thường bước ra đường phố để chiến đấu với ảo giác của chính mình, và những ả đàn bà lang thang cất tiếng meo méo sau lưng tôi; những kẻ lén lút, thèm thuồng liếc nhìn tôi đầy đố kỵ; những người thợ mệt mỏi, xanh xao ho hắng bước qua tôi với đôi mắt mệt mỏi và sải bước vội vã, giống như những con hươu bị thương đang nhỏ máu; những cụ già lưng còng, đờ đẫn lướt qua miệng lầm bầm tự sự; và theo sau, phớt lờ tất cả, là một lũ trẻ rách rưới đang cười cợt nhạo báng. Rồi tôi sẽ rẽ vào một nhà nguyện nào đó — và ngay cả ở đó, sự bấn loạn trong tôi lớn đến mức, dường như người giảng đạo cũng đang lảm nhảm những "Ý Nghĩ Lớn", y hệt như con Người-Khỉ từng làm; hoặc tôi bước vào một thư viện nào đó, và ở đó những khuôn mặt chăm chú bên những trang sách trông chẳng khác nào những sinh vật kiên nhẫn đang chờ đợi con mồi. Đáng ghê tởm nhất là những gương mặt ngây dại, vô cảm của mọi người trên tàu hỏa và xe buýt; họ chẳng có vẻ gì là đồng loại của tôi hơn là những xác chết, đến mức tôi không dám đi lại trừ khi chắc chắn mình được ở một mình. Và dường như chính tôi cũng chẳng phải là một sinh thể có lý trí, mà chỉ là một con vật bị dằn vặt bởi thứ rối loạn kỳ lạ nào đó trong bộ não, khiến nó phải lang thang đơn độc, giống như một con cừu mắc bệnh xoắn não.

Tuy nhiên, tạ ơn Chúa, đó là một tâm trạng giờ đây ít xuất hiện hơn đối với tôi. Tôi đã tự tách mình ra khỏi sự hỗn tạp của các đô thị và đám đông, dành trọn những ngày tháng vây quanh bởi những cuốn sách khôn ngoan — những ô cửa sáng sủa trong cuộc đời chúng ta, được thắp lên bởi những tâm hồn rực rỡ của nhân loại. Tôi ít khi gặp người lạ, và chỉ có một gia đình nhỏ bên mình. Tôi dành thời gian để đọc sách và làm thí nghiệm hóa học, và trải qua nhiều đêm quang mây để nghiên cứu thiên văn học. Dù chẳng biết tại sao hay bằng cách nào, tôi vẫn cảm nhận được một sự bình yên và chở che vô tận trong những đoàn sao lấp lánh trên vòm trời. Tôi nghĩ rằng, chính trong những quy luật bao la và vĩnh hằng của vật chất ấy, chứ không phải trong những bận tâm, tội lỗi và phiền muộn đời thường của con người, phần nào vượt lên trên loài thú bên trong chúng ta mới tìm thấy sự an ủi và niềm hy vọng của mình. Tôi phải hy vọng, nếu không tôi chẳng thể sống nổi.

Và thế đấy, trong hy vọng và sự cô độc, câu chuyện của tôi khép lại.

EDWARD PRENDICK.

LỜI TỰA.

Nội dung cốt lõi của chương mang tựa đề “Bác sĩ Moreau giải thích,” phần chứa đựng tư tưởng chủ đạo của câu chuyện, từng xuất hiện dưới dạng một bài viết trung tâm trên tờ Saturday Review vào tháng 1 năm 1895. Đây là phần duy nhất của câu chuyện này từng được ấn hành trước đó, và nó đã được viết lại hoàn toàn để phù hợp với hình thức tự sự.