Khoảng một giờ, Montgomery cắt đứt chuỗi suy nghĩ hoang mang và ngờ vực của tôi, theo sau hắn là gã phục vụ dị hợm mang theo một cái khay đựng bánh mì, một ít rau thơm cùng vài món ăn khác, một bình whisky, một vại nước, cùng ba chiếc cốc và dao. Tôi liếc nhìn sinh vật kỳ lạ này với vẻ dò xét, và bắt gặp đôi mắt bất an, kỳ quái của hắn đang dán chặt vào tôi. Montgomery bảo hắn sẽ dùng bữa trưa cùng tôi, nhưng Moreau quá bận rộn với công việc nên không thể tới.

“Moreau ư!” tôi thốt lên. “Tôi biết cái tên đó.”

“Khỉ thật!” hắn kêu lên. “Đúng là cái đồ ngốc khi nhắc đến nó trước mặt anh! Lẽ ra tôi phải nghĩ lại. Dù sao thì, nó cũng hé lộ cho anh đôi chút về những điều—bí ẩn của chúng tôi. Whisky nhé?”

“Không, cảm ơn; tôi không uống rượu.”

“Ước gì trước đây tôi cũng thế. Nhưng mất bò mới lo làm chuồng thì cũng bằng thừa. Chính thứ chết tiệt đó đã xui khiến tôi đến đây,—cùng với một đêm sương mù. Lúc bấy giờ tôi cứ ngỡ mình gặp may khi được Moreau đề nghị đưa đi trốn. Thật kỳ lạ—”

“Montgomery,” tôi đột ngột lên tiếng khi cánh cửa ngoài vừa khép lại, “sao tai người hầu của anh lại nhọn thế?”

“Khỉ thật!” hắn lẩm bẩm trong lúc vừa cắn miếng thức ăn đầu tiên. Hắn trân trân nhìn tôi một thoáng, rồi lặp lại, “Tai nhọn?”

“Vành tai hơi nhọn,” tôi điềm tĩnh nhất có thể, giọng hơi nghẹn lại; “và viền tai có lớp lông đen mịn?”

Hắn điềm nhiên tự rót cho mình chút whisky pha nước. “Tôi vẫn tưởng—tóc hắn che tai rồi chứ.”

“Tôi thấy chúng lúc hắn cúi người đặt cốc cà phê anh gửi lên bàn. Hàng mi và đôi mắt hắn phát sáng trong bóng tối.”

Đến lúc này Montgomery đã trấn tĩnh sau sự ngỡ ngàng trước câu hỏi của tôi. “Tôi vẫn luôn nghĩ,” hắn từ tốn nói, giọng hơi ngọng nghịu quen thuộc, “rằng tai hắn có vấn đề gì đó, cứ nhìn cách hắn che đậy thì biết. Trông chúng thế nào cơ chứ?”

Nhìn thái độ của hắn, tôi đoan chắc sự ngây thơ ấy chỉ là giả vờ. Dù vậy, tôi khó lòng mà vạch mặt hắn là kẻ nói dối. “Nhọn,” tôi đáp; “hơi nhỏ và có lông,—rõ là có lông. Nhưng nói chung hắn là một trong những sinh vật kỳ lạ nhất mà tôi từng thấy.”

Một tiếng kêu đau đớn sắc bén, khàn đợt vang lên từ khu vực rào chắn phía sau chúng tôi. Âm vực trầm và vang ấy đủ cho thấy đó là tiếng của con báo puma. Tôi thấy Montgomery khẽ rùng mình.

“Vậy sao?” hắn nói.

“Anh bắt con thú ấy ở đâu thế?”

“San Francisco. Thú thực, nó là một con quái vật xấu xí. Lại đần độn nữa chứ. Chẳng nhớ nó xuất thân từ đâu. Nhưng tôi quen với nó rồi. Cả hai chúng tôi đều thế. Anh thấy nó thế nào?”

“Nó thật bất thường,” tôi đáp. “Có cái gì đó ở nó—đừng cho là tôi quá nhạy cảm, nhưng mỗi khi nó đến gần, tôi lại thấy rợn tóc gáy, cơ bắp co rút lại. Phải nói là—mang hơi hướng ma quái.”

Montgomery đã dừng ăn khi nghe tôi nói vậy. “Lạ thật!” hắn lẩm bẫบ. “Tôi không thấy thế.” Hắn ăn tiếp bữa trưa. “Tôi chẳng hề hay biết về chuyện đó,” hắn vừa nhai vừa nói. “Thủy thủ đoàn trên chiếc tàu buông chắc cũng cảm thấy thế. Thảo nào họ lại căm ghét gã tội nghiệp đó đến vậy. Anh có thấy viên thuyền trưởng không?”

Đột nhiên con báo lại hú lên, lần này tiếng kêu càng thêm thống thiết. Montgomery lẩm bẩm chửi thề trong họng. Tôi suýt nữa đã gặng hỏi hắn về nhóm người trên bãi biển. Rồi con vật tội nghiệp bên trong lại phát ra những tiếng kêu ngắn, sắc và dồn dập.

“Còn những người của anh trên bãi biển,” tôi hỏi; “họ thuộc chủng tộc nào thế?”

“Đều là những anh chàng tuyệt vời phải không?” hắn đáp vẻngơ ngác, cau mày khi tiếng con thú lại ré lên sắc lẹm.

Tôi không nói thêm gì nữa. Lại một tiếng kêu thảm thiết vang lên, thậm chí còn tệ hơn lần trước. Hắn nhìn tôi bằng đôi mắt xám đục, rồi uống thêm ngụm whisky. Hắn cố lôi kéo tôi vào một cuộc tranh luận về rượu, lớn tiếng quả quyết rằng chính nó đã cứu mạng tôi. Hắn có vẻ muốn nhấn mạnh vào việc tôi phải mang ơn cứu mạng hắn. Tôi đáp lại trong tâm trạng lơ đễnh.

Chẳng mấy chốc bữa ăn cũng kết thúc; gã quái nhân tai nhọn dọn dẹp sạch sẽ, rồi Montgomery lại để tôi ở một mình trong căn phòng. Suốt thời gian qua, hắn vẫn luôn tỏ ra bực bội nhưng cố giấu trước những tiếng kêu của con báo bị mổ xẻ. Hắn từng nhắc đến sự thiếu kiên nhẫn kỳ lạ của bản thân, và để mặc tôi tự ngẫm ngợi về ngụ ý đó.

Tôi nhận ra những tiếng kêu ấy thực sự gây khó chịu tột cùng, và chúng càng lúc càng trầm đợt, dữ dội hơn khi buổi chiều dần trôi qua. Ban đầu chúng chỉ mang lại cảm giác xót xa, nhưng việc chúng cứ lặp đi lặp lại không dứt cuối cùng đã làm tôi mất hết cả bình tĩnh. Tôi ném phăng cuốn sách chú giải tác phẩm của Horace đang đọc dở, bắt đầu siết chặt tay, cắn môi và đi lại trong phòng. Chẳng mấy chốc tôi phải lấy ngón tay nhét chặt tai lại.

Sức nặng cảm xúc từ những tiếng gào thét ấy cứ thế đè nặng lên tôi, cuối cùng biến thành một thứ tiếng kêu than đau đớn tột cùng khiến tôi không tài nào chịu đựng thêm được nữa trong căn phòng chật chội đó. Tôi bước ra ngoài cửa, hòa vào cái nóng ngột ngạt của buổi chiều muộn, và đi ngang qua lối vào chính — lúc này tôi nhận ra đã bị khóa lại — rồi rẽ ngang theo góc tường.

Tiếng kêu vọng ra bên ngoài thậm chí còn lớn hơn. Tựa như mọi nỗi đau trên thế gian này đều cất lên tiếng khóc. Thế nhưng, nếu tôi biết trước có nỗi đau như thế ở căn phòng bên cạnh, và giá như nó câm lặng, tôi tin rằng — ngẫm lại thì — tôi đã có thể chịu đựng được một cách bình thản. Chỉ khi nỗi đau cất thành lời và làm rung lên từng sợi dây thần kinh, lòng trắc ẩn ấy mới bắt đầu giày vò chúng ta. Nhưng bất chấp ánh nắng rực rỡ cùng những tán lá xanh đung đưa trong làn gió biển dịu mát, cả thế giới đối với tôi vẫn là một sự hỗn độn, nhòe đi trong những ảo ảnh đen đỏ chập chờn, cho đến khi tôi đi khuất hẳn, ra khỏi tầm với của tiếng gào thét phát ra từ ngôi nhà có bức tường loang lổ.