Tôi cho rằng thật là một điều hay khi những sự việc kỳ diệu đã xảy ra với tôi, có lẽ chưa từng thấy hay nghe thấy bao giờ, không bị chôn vùi trong nấm mồ của sự lãng quên. Lý do để kể lại mọi hoàn cảnh trong cuộc đời mình. Biết đâu có ai đọc được sẽ tìm thấy điều gì làm mình vừa ý. Đối với những ai không đào sâu vào vấn đề, có câu nói của Pliny rằng “chẳng có cuốn sách nào tồi đến mức không chứa đựng điều gì đó hay ho”. Hơn nữa, khẩu vị của mỗi người không giống nhau, thứ người này không ăn thì người khác lại ăn. Thế nên ta thấy có những điều được kẻ này ca tụng nhưng lại bị kẻ khác chê bai. Vì vậy, không nên bỏ sót bất kỳ hoàn cảnh nào, dẫu cho nó có tầm thường đến đâu, mà tất cả đều phải được phơi bày, nhất là khi người ta có thể hái được chút trái ngọt từ một cái cây như thế.

Nếu không vì điều này, hẳn rất ít người thèm viết sách, bởi công việc ấy chẳng thể hoàn thành nếu thiếu đi sự nhọc nhằn.

Động lực của các tác giả không phải để kiếm tiền, mà để giành lấy danh tiếng. Các tác giả không mong được đền đáp bằng tiền bạc, mà mong thấy tác phẩm của mình được biết đến, được đọc, và nếu nó có điểm gì đáng giá thì được ngợi khen. Về điểm này, Tully từng nói: “Danh dự tạo nên nghệ thuật.” Ngươi có nghĩ rằng người lính xông lên bậc thang đầu tiên ít tiếc mạng sống hơn những kẻ khác không? Chắc chắn là không. Chính khao khát danh tiếng đã xô đẩy anh ta vào chốn hiểm nguy ấy. Trong nghệ thuật và văn chương cũng vậy. Ta thường nói: “Thầy tu giảng đạo rất hay và là người vô cùng tha thiết với phần rỗi của các linh hồn,” nhưng hãy thử hỏi ông ta xem có lấy làm khó chịu lắm không khi nghe người ta ca tụng: “Kính thưa cha, cha đã giảng tuyệt vời làm sao!” Trong binh nghiệp cũng vậy, người ta thuật lại chuyện một người đã cưỡi ngựa đấu thương tệ hại thế nào, và anh ta đã tặng cả giáp trụ của mình cho một tên hề chỉ vì kẻ đó khen anh ta phóng giáo quá đỗi điêu luyện. Thế anh ta sẽ ban thưởng ra sao nếu được nghe sự thật phũ phàng? Giờ đây, khi mọi sự trên đời đều diễn ra như thế, tôi thú nhận mình chẳng hề thanh cao hơn những người xung quanh. Tôi viết bằng văn phong thô mộc này, và tất cả những ai tìm thấy niềm vui trong đó sẽ thỏa lòng khi biết rằng trên cõi đời này có một con người từng trải qua ngần ấy thăng trầm, đối mặt với ngần ấy hiểm nguy, và chịu đựng ngần ấy nghịch cảnh. Tôi kính xin Ngài hãy nhận lấy tấm lòng thành kính nghèo nàn của một kẻ vốn dĩ đã giàu có hơn nếu năng lực của anh ta sánh kịp với ước nguyện. Này ngài! Tác giả này viết những gì ông viết, và thuật lại câu chuyện của mình một cách hết sức cặn kẽ.

Thành công của người nghèo nên là bài học cho kẻ giàu. Ông thấy rằng mình không nên bắt đầu từ đoạn giữa, mà phải bắt đầu từ chính khởi nguồn, để người ta có được cái nhìn toàn diện về con người ông, đồng thời để những kẻ thừa kế gia cơ cao sang thấy rằng vận mệnh chẳng nợ nần gì họ, khi mà nó đã quá đỗi thiên vị họ trong những món quà ban phát; và những kẻ không được ưu ái như thế đã phải nỗ lực và xoay sở ra sao để đạt được một cơ ngơi vững vàng.