Ý đồ ban đầu của tác giả Don Diego Hurtado de Mendoza là phác họa hình ảnh một cậu bé dù rơi vào hoàn cảnh hoàn toàn bất lợi nhưng đã tự mình vươn lên từ tầng lớp đáy cùng của xã hội để đạt đến cuộc sống ấm êm, đồng thời mang đến một bản tường thuật hài hước về những cuộc phiêu lưu của cậu; mục đích thứ hai là thông qua nhân vật người anh hùng nhỏ tuổi này để châm biếm những hạng người đặc trưng cho thời đại mà ông đang sống.

Vào thời điểm đó, bản thân tác giả cũng chỉ là một cậu thiếu niên, hoặc ít nhất là một thanh niên rất trẻ, đang theo học tại Salamanca. Ông không hề có hình mẫu nào trước đó, và ý tưởng này hoàn toàn là sáng tạo độc đáo của riêng ông. Ông xây dựng Lazarillo de Tormes thành một cậu bé bằng đúng tuổi mình, để tuổi tác của Lazaro trùng khớp với tuổi của bản thân. Don Diego sinh năm 1503. Nếu giả định Lazarillo cũng sinh năm 1503, cậu khoảng 10 tuổi khi vào làm tớ cho người đàn ông mù, trải qua ba năm phục vụ ba người chủ đầu tiên, và 14 tuổi khi đến làm việc cho người bán chứng ân xá. Cậu làm nghề gánh nước thuê từ năm 15 đến 19 tuổi, và bước sang tuổi 20 thì lập gia đình. Như vậy sẽ dẫn mốc thời gian đến năm 1523. Năm tiếp theo, khi Nghị viện Cortes nhóm họp tại Toledo, được chọn làm năm Lazarillo de Tormes viết lại câu chuyện đời mình. Đó chắc chắn cũng là năm Don Diego thực sự hoàn thành cuốn tiểu thuyết nhỏ này, khi ông vừa tròn 21 tuổi.

Khi khắc họa nhân vật Lazaro, nhiều khả năng chàng sinh viên trẻ tuổi đã hình dung xem bản thân sẽ ra sao nếu cũng sinh ra trong hoàn cảnh vô danh tiểu tương tự. Tác giả đã đặt ra hai số phận: một bên sinh ra trong nhung lụa quý tộc, một bên sinh ra nơi hèn mọn, trong đó sự thành công của số phận thứ hai hiển nhiên xứng đáng được tôn vinh hơn nhiều so với số phận thứ nhất. Ta có thể thấy suy ngẫm này ở câu cuối cùng của Lời mở đầu, nơi Don Diego chỉ ra rằng những người không được số phận ưu ái cho nguồn gốc quý tộc nhưng bằng sự khôn ngoan và bản lĩnh vẫn vươn lên đạt được cơ nghiệp tốt đẹp thì đáng khâm phục biết bao. Nếu tư tưởng về một cậu bé giống như tác giả nhưng thiếu đi nguồn gốc quý tộc và những lợi thế khác luôn thường trực trong tâm trí Don Diego, ta hoàn toàn có thể kỳ vọng Lazaro được mô tả là một cậu bé vốn có bản tính tốt đẹp cùng những bản năng tinh tế, còn những phẩm chất xấu chỉ là hệ quả từ nguồn gốc thấp kém và môi trường sống đồi trụy xung quanh. Và Don Diego đã mang đến cho chúng ta chính xác một cậu bé như thế.

Mái nhà của Lazaro tội nghiệp chẳng thể tồi tệ hơn được nữa. Mẹ cậu là một góa phụ có mối quan hệ bất chính với một gã phu ngựa gốc Moor, sinh ra một đứa con với gã và sống dựa vào những thứ gã trộm cắp được, trong khi Lazaro bị sai đi tiêu thụ đồ ăn trộm. Môi trường thơ ấu đầy độc hại đó đã bủa vằn cậu bé. Dù vậy, người mẹ không phải là kẻ nhẫn tâm. Khi hành vi trộm cắp bị phát giác, tình cảnh của người mẹ góa trở nên vô cùng bấp bấp. Đúng lúc ấy, người đàn ông mù thông minh và khéo léo một cách kinh ngạc xuất hiện. Ông ta đưa ra một lời đề nghị mà so với số phận của cậu bé khi ở với mẹ thì có vẻ là một sự bảo đảm đàng hoàng. Người ta cáo buộc bà mẹ đã cư xử vô tình khi dứt bỏ con mình như thế. Nhưng tôi không nghĩ tác giả có ý đó. Người phụ nữ tội nghiệp ấy chỉ làm những gì bà cho là tốt nhất cho con mình, và cuộc chia tay của họ diễn ra đầy đau đớn và yêu thương. Don Diego đã biến bà thành một kẻ trộm cắp và thậm chí tồi tệ hơn, nhưng không phải là một người mẹ mất hết tình mẫu tử.

Phần tường thuật về sự khôn ngoan và sự sành sỏi lọc lõi của người đàn ông mù vô cùng thú vị; thế nhưng bất chấp tất cả, cậu bé nhỏ tuổi dường như vẫn giữ được thế cân bằng ở một mức độ nào đó với lão già gian hờn ấy. Những câu chuyện đặc sắc được kể lại một cách vô cùng dí dỏm. Trò láu cá với những đồng bán blanca, câu chuyện về hũ rượu và chùm nho đều được kể lại hết sức tài tình và vui nhộn. Đúng là lão già bị bất lợi bởi sự mù lòa, song sức mạnh, sự khôn ngoan và kinh nghiệm của lão đã bù đắp cho điều đó. Lão đối xử với Lazaro một cách tồi tệ, nhưng phải thừa nhận rằng, dù sự khiêu khích có lớn đến đâu, sự trả thù của cậu bé vẫn mang tính tàn nhẫn và thiếu tình người. Sau này cậu đã hối hận, vì cậu viết rằng lý trí của mình đã bị che mờ trong giờ phút đó.

Những cách thức vô cùng mưu trí của cậu bé nhằm lấy được lương thực từ người chủ thứ hai—kẻ đang bắt cậu nhịn đói—được kể lại một cách vô cùng tài tình và hài hước. Nhưng câu chuyện buồn cười và hóm hỉnh nhất trong cuốn sách lại là sự khiếp sợ của cậu bé trước chiếc quan tài mà cậu tin rằng đang được khiêng vào nhà mình, cùng lý do khiến cậu nghĩ như vậy.

Với hai người chủ đầu tiên, đó là một cuộc chiến dai dẳng chống lại sự chết đói. Sự nhanh trí và tháo vát của Lazaro nổi bật hơn cả, và trong hoàn cảnh đó, cậu hoàn toàn có quyền dùng mọi mưu mẹo để chống lại những kẻ độc ác đã hành hạ mình. Nhưng ở giai đoạn này, chưa có cơ hội nào để những phẩm chất tốt đẹp hơn của cậu được bộc lộ.

Với người chủ thứ ba, mọi chuyện lại hoàn toàn khác. Ông là một quý tộc kiêm sĩ quan nghèo không một xu dính túi, bản thân cũng đang chết đói nhưng lại kiêu hãnh đến mức chỉ tìm cách che giấu sự nghèo khổ của mình. Lazaro đã phải viện đến việc đi ăn xin, và nhờ đó cậu đã nuôi sống không chỉ bản thân mà cả người chủ tội nghiệp của mình. Tại đây, những phẩm chất cao đẹp hơn của Lazaro đã tỏa sáng rạng rỡ. Cậu không chỉ nhân hậu, rộng lượng mà còn tỏ ra vô cùng tế nhị cùng mong muốn tránh làm tổn thương đến lòng tự trọng của sinh linh nghèo khổ mà kiêu hãnh ấy. Qua đó, Don Diego đã thể hiện nhân vật chính của mình như một vị quân tử bẩm sinh. Bản tường thuật của vị sĩ quan về bản thân cùng quan niệm của ông về danh dự và nghĩa vụ thật thú vị, phản ánh một mẫu nhân vật rất phổ biến ở Tây Ban Nha thời bấy giờ—một hình mẫu sau này được Cervantes khắc họa công phu hơn nhiều.

Lazaro được giao kể lại câu chuyện về người bán chứng ân xá, và đó là một câu chuyện vô cùng vui nhộn, chắc chắn phản ánh chân thực cuộc sống. Chính vì thế, nó đã kích động sự giận dữ của Tòa án Kính tín và bị cắt bỏ khỏi các bản in sau này. Tuy nhiên, ở đây Lazaro chỉ xuất hiện với vai trò người kể chuyện chứ tính cách của cậu chưa được phát triển thêm; dù sự phát triển tính cách ấy có thể thấy trong nét vẽ nhanh về hành trình vươn lên giàu có của cậu. Cậu là một chàng trai được mọi người mến mộ. Những người bạn gái đã đối xử tốt với cậu trong lúc hoạn nạn, cũng như vị tổng linh mục và nhiều người khác là bạn tốt khi cậu vươn lên thành đạt, đều cho thấy cậu rất được lòng những người từng tiếp xúc.

Cuộc hôn nhân mang lại cho cậu những lợi ích to lớn. Các nhà bình luận từng gọi đó là sự nhục nhã, bởi người ta bảo những cái lưỡi độc địa từng gièm pha rằng cô gái ấy từng là nhân tình của vị tổng linh mục. Nhưng không có gì trong lời tường thuật xác nhận rằng những cái lưỡi độc địa đó không nói dối. Trái lại, kết luận đi theo hướng ngược lại, và câu chuyện kết thúc bằng việc chính Lazaro lên tiếng bảo vệ vợ mình.

Tác phẩm này là sản phẩm của một thiên tài. Tính nguyên bản cùng cách thức tuyệt vời mà các câu chuyện được kể lại khiến nó xứng đáng tiếp cận một lượng độc giả rộng lớn hơn, dù tất nhiên nó đã quá quen thuộc với những ai nghiên cứu văn học châu Âu. Hãn hữu mới có một tác phẩm đúc kết được nhiều sự hóm hỉnh, niềm vui và trí tuệ đến thế trong một dung lượng nhỏ nhắn như vậy.