Ticknor[3] miêu tả Lazarillo de Tormes là “một kiệt tác không giống bất kỳ tác phẩm nào từng có trước đó. Mục đích của nó là châm biếm cay độc mọi tầng lớp xã hội. Tác phẩm được viết bằng một văn phong tiếng Castilia rất táo bạo, giàu có và đậm chất thành ngữ. Một số bức tranh sinh hoạt trong đó thuộc về những trang viết tươi mới và sôi nổi nhất có thể tìm thấy trong toàn bộ các tác phẩm văn xuôi hư cấu. Những đoạn viết về vị tu sĩ và người bán sắc ân xá đã từng bị Giáo hội cấm đoán.” Chúng đã bị Tòa án Dị giáo kiểm duyệt vào năm 1573, khi một ấn bản kiểm duyệt được xuất bản tại Madrid, và tiếp tục có mặt trong Mục lục Sách cấm (Index Expurgatorius) năm 1667.
Ấn bản đầu tiên tại Tây Ban Nha được xuất bản tại Burgos vào năm 1554.[4] Nó cực kỳ hiếm. Hiện có một bản tại Chatsworth, nhưng hoàn toàn không có bản nào tại Bảo tàng Anh quốc. Công tước xứ Devonshire đã cho cố ông H. Butler[p. xxviii] Clarke chép lại cuốn sách thuộc ấn bản đầu tiên của mình. Việc này được thực hiện hết sức cẩn thận, y hệt như bản in gốc. Năm 1897, ông Butler Clarke đã cho in 250 bản tại Oxford, kèm theo một bản in facsimile trang bìa cổ.
Nhiều ấn bản khác nối tiếp ấn bản đầu tiên năm 1554.[5] Trong thư viện của ông Grenville có một ấn bản Antwerp (khổ 12mo) năm 1555, mà ông đã mua với giá bảy guineas. Bản của Đại tá Stanley đạt mức £31:10s.; bản của ông Hanroth đạt £20:10s. Biên tập viên tại Paris vào năm 1827 chỉ có thể tìm thấy một ấn bản năm 1595.
Một phần thứ hai, do một kẻ viết lách tồi tệ nào đó chắp bút, chẳng mấy chốc đã xuất hiện và hoàn toàn không có chút giá trị nghệ thuật nào. Nó khiến Lazarillo phải ra khơi trong chiến dịch Algiers năm 1541. Con tàu bị đắm, hắn chìm xuống đáy biển, bò vào một hang động và biến thành một con cá ngừ. Sau đó, hắn bị bắt trong một tấm lưới quét, dùng ý chí để trở lại hình hài con người, và cuối cùng đến sinh sống tại Salamanca. Lại có một phần thứ hai khác do Juan de Luna, một giáo viên dạy tiếng Tây Ban Nha tại Paris, chấp bút. Tác giả tiếp tục câu chuyện bằng cách để Lazaro phục vụ thêm vài người chủ nữa, rồi trở thành một kẻ ẩn tu tôn giáo. Cả hai phần thứ hai[p. xxix] đều là thứ rác rưởi thảm hại và đáng lẽ không bao giờ nên được tái bản.
Thế nhưng chúng lại được đưa vào các ấn bản Tây Ban Nha gần đây, điều đó thật đáng tiếc biết bao. Bởi vì tự bản thân tác phẩm đã là một kinh điển. Ít nhất trong hai trường hợp, Từ điển Viện Hàn lâm Tây Ban Nha đã viện dẫn Lazarillo de Tormes như một thẩm quyền để giải thích nghĩa của từ.
Các Bản Dịch Tiếng Anh
Lazarillo de Tormes lần đầu tiên được dịch sang tiếng Anh bởi David Rowlands xứ Anglesey. Ông đặt tên cho tác phẩm là Lịch sử Thú vị về Lazarillo de Tormes được rút ra từ tiếng Tây Ban Nha. Sách do Abel Jeffes xuất bản tại Phố Fore, gần Grepell-gate, cạnh Phố Groube, mang biển hiệu Quả Chuông, và được đề tặng ngài Thomas Gresham. Sách bao gồm Lời tựa và một chương ngắn ở phần cuối kể về sự thịnh vượng tiếp diễn của Lazaro, vốn không có trong ấn bản đầu tiên năm 1554. Đây là bản dịch xuất sắc nhất. Sách được xuất bản vào năm 1586.
Một ấn bản mới xuất hiện vào năm 1596, cũng do Abel Jeffes ấn hành; lúc đó ông đã dời tiệm đến Blacke Fryers gần Puddle Wharfe. Đã có tới hai mươi ấn bản hoặc lần tái bản, và Lazarillo cực kỳ được công chúng đọc sách thời Elizabeth yêu thích.
[p. xxx]
James Blakiston cho ra mắt một ấn bản mới vào năm 1653, đề tặng Lãnh chúa Chandos. Ấn bản này bao gồm bản dịch của David Rowlands, lược bỏ Lời tựa, và kèm theo bản dịch phần thứ hai giả mạo của Juan de Luna. Một ấn bản khác xuất hiện năm 1669, và một bản nữa năm 1677. Tựa đề sách là Lịch sử Xuất sắc về Lazarillo de Tormes, gã Tây Ban Nha thông minh.
Vào năm 1726, xuất hiện tác phẩm Cuộc đời và Những cuộc phiêu lưu của Lazarillo de Tormes, minh họa bằng hai mươi bản khắc đồng kỳ lạ. Năm 1727, ấn bản thứ mười chín được phát hành. Phiên bản này là một bản dịch tồi, lược bỏ Lời tựa, và bao gồm cả những phần thứ hai giả mạo.
Tác phẩm tồi tệ nhất trong số đó là ấn bản năm 1789 gồm hai tập. Chất lượng chữ in có khá hơn, nhưng đây chỉ là một bản in lại vô cùng cẩu thả từ một bản dịch tồi. Nó đã bỏ đi những hình minh họa tệ hại của các ấn bản trước. Tên riêng tiếng Tây Ban Nha hầu như không thể nhận ra nổi. Gelves bị gọi là “trận chiến Geleas!” còn Escalona thì biến thành “Evealona.”
Tất cả các bản dịch này đều dựa trên các ấn bản muộn; không có bản nào dựa trên ấn bản đầu tiên.
[p. xxxi]