Hôm sau, ngày Chủ nhật, 27 tháng Tám, tôi có dịp mà bấy lâu vẫn mong đợi: được nghe một số vị giảng đạo nổi tiếng ở Edinburgh, những người mà tôi đã biết tiếng qua lời kể của ông Campbell. Than ôi! Thà rằng tôi cứ ở lại Essendean và ngồi nghe chính bác Campbell đáng kính giảng còn hơn; tâm trí tôi rối bời, cứ mãi nghĩ về cuộc gặp gỡ với Prestongrange, khiến tôi chẳng thể tập trung vào đâu được. Thú thật, những lời lẽ suy luận của các giáo sĩ ít để lại ấn tượng trong tôi hơn là quang cảnh đông đúc của giáo chúng trong các nhà hát, hay (vào tâm trạng lúc bấy giờ của tôi) giống như một phiên tòa đại hình; nhất là tại nhà thờ West Kirk với ba tầng ban công, nơi tôi bước vào với niềm hy vọng hão huyền là có thể bắt gặp cô Drummond.

Đến thứ Hai, tôi lần đầu tiên ghé qua tiệm thợ cạo, và rất hài lòng với kết quả. Từ đó, tôi đi thẳng đến nhà vị Biện lý, nơi những chiếc áo đỏ của lính gác lại xuất hiện trước cửa nhà ông, tạo nên một điểm sáng rực rỡ trong con hẻm nhỏ. Tôi rảo mắt tìm cô thiếu nữ cùng đám gia nhân của nàng: nhưng hoàn toàn chẳng thấy bóng dáng đâu. Thế nhưng, tôi vừa được dẫn vào căn phòng nhỏ hay tiền sảnh nơi tôi từng trải qua quãng thời gian mệt mỏi vào ngày Thứ bảy, thì tôi đã nhận ra bóng dáng cao kều của James More ở một góc phòng. Trông ông ta như đang chịu đựng sự bứt rứt đau đớn, chân tay duỗi ra, đôi mắt láo liên không ngừng nhìn khắp bốn bức tường của căn phòng nhỏ, khiến tôi dấy lên niềm thương cảm cho hoàn cảnh khốn cùng của con người này. Tôi đoán một phần vì điều đó, và phần vì sự quan tâm sâu sắc của tôi đối với con gái ông ta, đã thúc đẩy tôi bước đến bắt chuyện.

— Chào buổi sáng ông, — tôi lên tiếng.

— Và xin chào buổi sáng cậu, — ông ta đáp.

— Ông đến hẹn với Prestongrange đấy chứ? — tôi hỏi.

— Phải, thưa cậu, và tôi cầu mong công chuyện của cậu với ngài ấy dễ chịu hơn của tôi, — ông ta đáp lại.

— Tôi ít nhất cũng hy vọng chuyện của ông sẽ ngắn gọn, vì tôi đoán ông sẽ vào trước tôi, — tôi nói.

— Ai cũng vào trước tôi cả, — ông ta nói, kèm theo một cái nhún vai và cử chỉ ngửa hai bàn tay lên trời. — Xưa đâu phải thế, thưa cậu trẻ, nhưng thời thế đổi thay. Hồi gươm giáo còn phân tranh, sức mạnh của người chiến sĩ còn có chỗ đứng, thì đâu đến nỗi này.

Từ người đàn ông phát ra một thứ âm thanh sè sè đậm chất xứ cao nguyên khiến tôi vô cùng chướng tai.

— Này, ngài Macgregor, — tôi nói, — tôi hiểu rằng điều cốt yếu đối với một người lính là phải giữ im lặng, và đức tính hàng đầu của anh ta là không bao giờ phàn nàn.

— Xem ra cậu biết tên tôi đấy — ông ta cúi đầu chào tôi với hai tay khoanh trước ngực — dẫu đó là cái tên tôi chẳng thể đường đường chính chính sử dụng. Chà, đời lắm kẻ dòm ngó—tôi đã từng phơi mặt và xưng tên quá nhiều lần trước mặt kẻ thù. Nên tôi chẳng lấy làm lạ nếu cả hai điều đó lại lọt vào tai nhiều kẻ mà tôi chẳng hề quen biết.

— Người mà ông không hề quen biết một chút nào, thưa ông, — tôi nói, — và cũng chẳng một ai khác; nhưng cái tên mà người ta gọi tôi, nếu ông muốn biết, là Balfour.

— Đó là một cái tên hay, — ông ta lịch sự đáp; — có rất nhiều người tử tế mang họ đó. Và giờ tôi chợt nhớ ra, có một chàng thanh niên, cũng mang họ như cậu, từng làm bác sĩ quân y vào năm ’45 trong tiểu đoàn của tôi.

— Tôi tin đó là anh trai của Balfour ở Baith, — tôi nói, vì lúc này tôi đã sẵn sàng ứng phó với tay bác sĩ quân y giả danh ấy.

— Chính ngài ấy, thưa cậu, — James More nói. — Và vì tôi từng là chiến hữu của họ hàng cậu, xin cậu hãy cho phép tôi được siết chặt tay cậu.

Ông ta bắt tay tôi thật lâu và đầy ân cần, ánh mắt nhìn tôi rạng rỡ cứ như thể vừa tìm thấy một người anh em ruột thịt.

— A! — ông ta thốt lên, — thời thế nay đã đổi thay kể từ ngày anh họ cậu và tôi cùng nghe tiếng đạn rít bên tai.

— Tôi nghĩ đó chỉ là một người họ hàng rất xa, — tôi đáp với giọng khô khan, — và tôi cũng phải nói với ông rằng tôi chưa từng giáp mặt người đó bao giờ.

— Thôi nào, thôi nào, — ông ta nói, — điều đó chẳng thay đổi được gì. Còn cậu—tôi nghĩ bản thân cậu ngày trước không tham gia chiến trận—tôi không nhớ rõ mặt cậu lắm, dù gương mặt ấy rất khó để quên.

— Vào năm mà ông nhắc đến, thưa ngài Macgregor, tôi hãy còn đang bị đòn roi tơi tả ở trường làng, — tôi đáp.

— Trẻ thế sao! — ông ta kêu lên. — Ôi, vậy thì cậu sẽ chẳng thể nào thấu hiểu cuộc gặp gỡ này có ý nghĩa nhường nào đối với tôi. Giữa lúc nghịch cảnh nghèo túng, lại ở ngay trong dinh thự của kẻ thù, mà được gặp gỡ huyết thống của một người đồng đội cũ—điều đó khích lệ tôi biết bao, thưa anh bạn Balfour, tựa như tiếng kèn túi xứ cao nguyên! Thưa cậu, biết bao người trong chúng ta khi ngoảnh nhìn lại chỉ thấy toàn nỗi buồn: và có kẻ phải rơi lệ. Tôi từng sống ở quê hương mình như một vị vua; gươm giáo, núi non, cùng lòng trung thành của bạn bè và họ hàng là quá đủ đối với tôi. Giờ đây tôi lại nằm trong ngục tối hôi hám; và cậu có biết không, anh bạn Balfour, — ông ta tiếp lời, nắm lấy tay áo tôi và bắt đầu kéo tôi đi vòng quanh, — cậu có biết rằng tôi đang thiếu thốn cả những nhu yếu phẩm tầm thường không? Sự độc ác của kẻ thù đã tước đoạt hoàn toàn tài sản của tôi. Như cậu đã biết đấy, tôi đang bị giam giữ bởi một tội danh bịa đặt, một tội mà tôi trong sạch chẳng kém gì cậu. Chúng không dám đem tôi ra xét xử, và trong lúc này tôi bị bỏ mặc trong ngục với hai bàn tay trắng. Giá như người tôi gặp là anh họ cậu, hay chính người anh trai ở Baith thì hay biết mấy. Tôi biết chắc ai trong số họ cũng sẽ vui lòng giúp đỡ tôi; trong khi một kẻ xa lạ như cậu đây—

Tôi cảm thấy xấu hổ khi phải kể lại tất cả những lời van xin thảm hại mà ông ta tuôn ra với tôi, hay những câu trả lời cụt lủn và miễn cưỡng của tôi dành cho ông ta. Có những lúc tôi bị cám dỗ muốn bịt miệng ông ta bằng dăm ba đồng tiền lẻ; nhưng chẳng biết vì lòng hổ thẹn hay sự kiêu hãnh—chẳng biết vì chính bản thân tôi hay vì Catriona—chẳng biết vì tôi cho rằng ông ta không xứng đáng làm cha của con gái mình, hay vì tôi căm ghét cái bản chất dối trá sờ sờ luôn bám lấy con người ấy—tôi hoàn toàn không thể làm nổi. Và tôi vẫn tiếp tục bị nịnh nọt, bị rót vào tai những lời đường mật, vẫn bị lôi đi qua đi lại, ba bước lại xoay một vòng, trong căn phòng nhỏ bé ấy, và lúc đó tôi đã bằng vài câu trả lời cực kỳ ngắn ngủi mà chọc giận tột cùng, dẫu chưa khiến gã ăn mày ấy nản lòng, thì Prestongrange đột ngột xuất hiện ở khung cửa và nhiệt tình gọi tôi bước vào căn phòng lớn của ông.

— Tôi bận chút việc chốc lát, — ông nói; — và để cậu không phải ngồi không, tôi sẽ dẫn cậu ra mắt ba cô con gái rượu của tôi, có lẽ cậu đã từng nghe danh, vì xem ra chúng còn nổi tiếng hơn cả tía nó nữa. Lối này.

Ông dẫn tôi vào một căn phòng dài khác ở tầng trên, nơi một bà cụ gầy gò đang ngồi bên khung thêu, và ba người phụ nữ trẻ đẹp nhất (có lẽ vậy) ở Scotland đang đứng quây quần bên cửa sổ.

— Đây là người bạn mới của tôi, cậu Balfour, — ông vừa nói vừa kéo tay giới thiệu, — David, đây là chị tôi, cô Grant, người rất tốt bụng lo việc gia đình giúp tôi, và sẽ vô cùng vui lòng nếu có thể giúp ích gì cho cậu. Còn đây, — ông vừa nói vừa quay sang ba thiếu nữ, — đây là ba cô con gái rượu của tôi. Xin hỏi một câu công bằng nhé, cậu Davie: trong ba nàng thì ai là người xinh đẹp nhất? Và ta cá rằng cậu sẽ chẳng đời nào dám thốt lên câu trả lời thật thà của Alan Ramsay đâu đấy!

Nghe vậy, cả ba cô nàng lẫn bà cụ cô Grant đều la ó phản đối trò đùa này, khiến (vì tôi vốn quen thuộc với mấy vần thơ mà ông ám chỉ) đôi má tôi đỏ bừng lên vì hổ thẹn. Đối với tôi, việc một người cha lại trích dẫn những câu thơ ấy là điều không thể tha được, và tôi kinh ngạc làm sao khi mấy vị tiểu thư ấy vẫn có thể cười cợt ngay cả khi họ đang trách móc, hoặc ra điều trách móc.

Lợi dụng lúc mọi người đang mải vui cười, Prestongrange chuồn mất khỏi phòng, và tôi bị bỏ lại, chẳng khác nào con cá mắc cạn giữa một đám đông hoàn toàn lạc lõng. Khi ngẫm lại những chuyện sau đó, tôi chưa từng dám chối cãi rằng lúc ấy mình trông vô cùng đần độn; và tôi phải thừa nhận rằng các tiểu thư đã được rèn luyện kỹ lưỡng nhường nào mới có thể kiên nhẫn với tôi lâu đến thế. Bà cô quả thực cứ cặm cụi bên khung thêu, lâu lâu mới ngước lên mỉm cười; nhưng các cô con gái, đặc biệt là cô chị cả—người cũng xinh đẹp nhất—đã dành cho tôi vô vàn sự quan tâm mà tôi chẳng tài nào đáp lại nổi. Thật vô ích khi tự nhủ rằng mình là một chàng trai có giá trị cũng như gia thế vững vàng, chẳng có lý do gì phải e dè trước những thiếu nữ này, khi mà cô chị cả cũng chẳng lớn hơn tôi là bao, và chắc chắn chẳng có ai uyên bác bằng một nửa. Lý trí chẳng thể thay đổi được thực tế ấy; và có những lúc máu cứ dồn lên mặt khi nghĩ rằng hôm nay là lần đầu tiên trong đời tôi được cạo râu.

Cuộc trò chuyện, dẫu họ đã hết sức cố gắng, vẫn vô cùng tẻ nhạt, cô chị cả bèn thương hại cho sự vụng về của tôi, liền ngồi vào cây đàn đại dương cầm mà cô rất thành thạo, vừa đàn vừa hát cho tôi nghe một lúc, theo cả phong cách Scotland lẫn phong cách Ý; điều này giúp tôi thấy thoải mái hơn đôi chút, và sực nhớ đến giai điệu của Alan mà anh từng dạy tôi trong cái hố gần Carriden, tôi bỗng bạo gan huýt sáo một hai nhịp rồi hỏi xem cô có biết bài ấy không.

Cô lắc đầu. — Tôi chưa từng nghe một nốt nào cả, — cô nói. — Hãy huýt sáo trọn bài đi. Và giờ thì thêm lần nữa nào, — cô nói thêm sau khi tôi đã thổi xong.

Rồi cô tự mày mò gảy lại trên phím đàn, và (đến sự ngạc nhiên của tôi) ngay lập tức đệm thêm những hợp âm vang tai rộn rã, vừa đàn vừa hát với một biểu cảm vô cùng hài hước cùng giọng điệu lè nhè đặc trưng—

Hừm, em đã nắm được khúc ca này rồi chứ?

Chẳng phải đây là giai điệu anh vừa huýt sáo sao?

— Anh thấy đấy, — cô nói, — tôi cũng làm thơ được đấy chứ, chỉ là nó chẳng có vần thôi. Rồi tiếp tục nhé:

Tôi là tiểu thư Grant, họ hàng với Biện lý:

Còn anh, tôi tin là cậu David Balfour.

Tôi bày tỏ sự kinh ngạc khôn xiết trước tài năng của cô.

— Thế anh gọi tên nó là gì? — cô hỏi.

— Tôi chẳng biết tên thật của nó đâu, — tôi đáp. — Tôi chỉ gọi nó là khúc ca của Alan.

Cô nhìn thẳng vào mặt tôi. — Tôi sẽ gọi nó là khúc ca của David, — cô nói; — dẫu rằng nếu nó có chút gì giống với thứ âm nhạc mà vị đồng hương cùng tên của anh ở Israel từng đàn cho vua Saul nghe thì tôi chẳng lấy làm lạ gì khi nhà vua chẳng thu được mấy ích lợi từ đó, bởi vì đây chỉ là một thứ âm nhạc sầu thảm mà thôi. Còn cái tên kia của anh thì tôi không thích; thế nên nếu có bao giờ muốn nghe lại giai điệu của mình, anh phải gọi nó bằng tên của tôi cơ.

Câu nói ấy được thốt ra với một hàm ý khiến tim tôi thót lại. — Tại sao lại thế, thưa cô Grant? — tôi hỏi.

— Vì, — cô nói, — nhỡ có khi nào anh bị đem ra treo cổ, tôi sẽ phổ bài diễn văn trăn trối cuối cùng cùng lời thú tội của anh vào giai điệu đó rồi đem ra cất tiếng hát.

Điều này chứng minh chắc chắn rằng cô đã ít nhiều nắm được câu chuyện và hiểm họa của tôi. Cụ thể thế nào, hoặc biết bao nhiêu, thì khó đoán hơn. Rõ ràng là cô biết cái tên Alan ẩn chứa điều gì đó nguy hiểm, và qua đó ngầm cảnh báo tôi không được nhắc đến nữa; rõ ràng cô cũng biết tôi đang vướng vào vòng nghi vấn hình sự. Hơn nữa, tôi đoán rằng sự gay gắt trong câu nói cuối của cô (ngay sau đó cô còn bồi thêm một bản nhạc ầm ĩ) là nhằm chấm dứt cuộc trò chuyện hiện tại. Tôi đứng bên cạnh cô, ra vẻ lắng nghe và trầm trồ ngưỡng mộ, nhưng tâm trí thực ra đang rối bời bởi những suy nghĩ của chính mình. Tôi luôn nhận ra vị tiểu thư này là một người thích sự huyền bí; và quả thực cuộc gặp gỡ đầu tiên này đã tạo ra một bí ẩn vượt quá tầm với của tôi. Có một điều mãi tận về sau tôi mới biết, đó là những giờ phút ngày Chủ nhật đã được tận dụng triệt để, người gác cổng ngân hàng đã bị tìm thấy và thẩm vấn, chuyến ghé thăm Charles Stewart của tôi đã bị phát hiện, và người ta suy luận ra rằng tôi có mối quan hệ khá sâu sắc với James và Alan, đồng thời rất có thể vẫn đang thư tín qua lại với người sau. Thế nên mới có cái bóng gió rõ mười mươi được tung ra qua phím đàn harpsichord.

Giữa bản nhạc, một trong những cô em gái đang đứng ở cửa sổ nhìn ra con hẻm bỗng réo gọi các chị ra xem ngay, vì có “Ánh mắt xám kìa”. Cả nhà liền ùa tới đó ngay lập tức, chen chúc nhau để được nhìn cho rõ. Cửa sổ nơi họ chạy đến nằm ở một góc khuất của căn phòng, nhìn thẳng xuống cửa ra vào và hướng dọc lên con hẻm.

— Lại đây, cậu Balfour, — họ gọi lớn, — lại đây mà xem. Nàng đúng là một sinh linh kiều diễm nhất! Dạo gần đây nàng cứ lảng vảng quanh đầu hẻm, luôn đi cùng một lũ gia nhân trông nhếch nhác, vậy mà trông vẫn hoàn toàn giống một tiểu thư quý tộc.

Tôi chẳng cần phải nhìn; và tôi cũng chẳng thèm nhìn lấy lần thứ hai hay nhìn lâu. Tôi sợ nàng có thể bắt gặp mình đang đứng nhìn xuống từ căn phòng âm nhạc ấy, trong khi nàng ở tận bên dưới, còn cha nàng thì đang ở ngay trong ngôi nhà này, có lẽ đang van xin cho mạng sống của chính mình trong những giọt nước mắt, và bản thân tôi thì vừa mới từ chối những lời cầu xin ấy xong. Thế nhưng, chỉ một cái nhìn thoáng qua đó cũng đủ khiến tôi tự tin hơn về bản thân và bớt e sợ trước các tiểu thư nhiều. Họ đẹp thật, điều đó không phải bàn cãi, nhưng Catriona cũng rất đẹp, và nàng lại có một thứ ánh rực rỡ trong người như một hòn than hồng. Nếu những người kia làm tôi thấy tự ti bao nhiêu, thì nàng lại nâng tôi dậy bấy nhiêu. Tôi chợt nhớ rằng mình đã từng trò chuyện rất tự nhiên với nàng. Nếu tôi không thể đối phó nổi với những tiểu thư đài các này, thì có lẽ đó cũng là lỗi một phần ở họ. Sự lúng túng của tôi bắt đầu được hòa trộn và xoa dịu bởi một chút niềm vui; và khi người cô mỉm cười với tôi từ khung thêu, cùng ba cô con gái niềm nở với tôi như một đứa trẻ, tất cả đều mang cái vẻ “theo lệnh tía” viết rõ trên mặt, có những lúc tôi tự thấy mình cũng muốn mỉm cười.

Lát sau tía nó quay lại, vẫn là con người tử tế, vui vẻ và khéo ăn khéo nói ấy.

— Nào các cô gái, — hắn nói, — ta phải đưa cậu Balfour đi đây; nhưng ta hy vọng các con đã thuyết phục được cậu ấy quay trở lại, nơi ta sẽ luôn hân hạnh được đón tiếp.

Thế là mỗi nàng ném cho tôi một lời khen xã giao nhỏ xíu, và tôi được dẫn đi.

Nếu chuyến ghé thăm gia đình này nhằm mục đích làm dịu bớt sự kháng cự của tôi, thì đó là một thất bại thảm hại nhất. Tôi đâu phải đồ ngốc mà không nhận ra mình đã thể hiện tệ hại ra sao, và rằng mấy cô nàng chắc chắn sẽ ngáp ngắn ngáp dài ngay khi cái lưng cứng ngắc của tôi vừa khuất dạng. Tôi cảm thấy mình đã phơi bày sự thiếu thốn những nét dịu dàng và duyên dáng vốn có; và tôi khao khát có cơ hội chứng minh rằng mình vẫn còn những phẩm chất khác, cứng cỏi và nguy hiểm hơn.

Chà, tôi sắp được toại nguyện, bởi vì khung cảnh mà hắn đang dẫn tôi đến lại mang một sắc thái hoàn toàn khác.