Khoảng tròn hai tháng trời, tôi ở lại làm khách trong gia đình Prestongrange, nơi tôi có dịp mở rộng mối quan hệ với giới luật sư, thẩm phán và những nhân vật ưu tú của xã hội Edinburgh. Bạn đừng cho rằng việc học hành của tôi bị bỏ bê; ngược lại, tôi bận rộn vô cùng. Tôi học tiếng Pháp để chuẩn bị tốt hơn cho việc sang Leyden; tôi chăm chỉ tập đấu kiếm, đôi khi rèn luyện suốt ba giờ mỗi ngày và đạt được tiến bộ rõ rệt; theo gợi ý của người họ hàng Pilrig — một người có năng khiếu âm nhạc —, tôi được xếp vào lớp học hát; còn theo lệnh của cô Grant, tôi phải tham gia lớp học khiêu vũ — một bộ môn mà tôi phải thừa nhận là chẳng lấy gì làm uyển chuyển cho cam. Dẫu vậy, mọi người đều rộng lượng khen rằng việc đó giúp tôi có dáng vẻ lịch thiệp hơn một chút; và quả thực, tôi đã học được cách tề chỉnh vạt áo và xoay sở thanh kiếm gọn gàng hơn, cũng như biết cách đứng giữa phòng sao cho ra dáng chủ nhân. Toàn bộ trang phục của tôi cũng được may mới lại hoàn toàn; và những chi tiết nhỏ nhặt nhất, chẳng hạn như cách buộc tóc hay màu sắc dải ruy băng, đều được ba tiểu thư bàn thảo kỹ lưỡng như một chuyện đại sự. Chung quy lại, bề ngoài của tôi chắc chắn đã cải thiện đi nhiều, đồng thời tôi cũng học được một vẻ khiêm nhường vừa phải — thứ có lẽ sẽ khiến những người dân quê ở Essendean phải ngạc nhiên.

Hai cô tiểu thư nhỏ rất hào hứng bàn luận về y phục của tôi, bởi đó vốn là điều họ quan tâm nhất. Tôi không thấy họ biểu lộ sự quan tâm nào khác đến sự hiện diện của mình; và dù lúc nào cũng tỏ ra lịch sự theo kiểu niềm nở xã giao, họ không giấu nổi vẻ chán ngán mà tôi gây ra cho họ. Còn người cô là một phụ nữ cực kỳ điềm tĩnh; tôi nghĩ bà đối xử với tôi cũng chẳng khác gì những thành viên còn lại trong gia đình, nghĩa là chẳng mấy bận tâm. Trưởng nữ và chính vị Biện lý mới là nhữngân nhân chính của tôi, và sự thân thiết giữa chúng tôi càng sâu sắc hơn nhờ một sở thích chung. Trước khi tòa án mở phiên, chúng tôi đã dành một hoặc hai ngày ở dinh thự Grange, sống rất vương giả với những bữa tiệc rộng mở. Chính tại nơi đây, ba chúng tôi bắt đầu cùng nhau cưỡi ngựa dạo chơi trên đồng nội — một thói quen sau đó vẫn được duy trì ở Edinburgh, chừng nào công việc bồn bề của vị Biện lý còn cho phép. Khi tinh thần chúng tôi đã trở nên sảng khoái nhờ bài tập vận động desg dắng, những thử thách trên đường đi hay sự bất trắc của thời tiết khắc nghiệt, sự rụt rè trong tôi hoàn toàn tan biến; chúng tôi quên mất mình là những kẻ xa lạ, và chẳng cần câu nệ lời qua tiếng lại, câu chuyện cứ thế trôi chảy một cách tự nhiên. Ấy là khi họ nghe tôi kể lại toàn bộ câu chuyện của mình, từng chút một, kể từ lúc rời khỏi Essendean, cho đến chuyến hải trình cùng trận chiến trên con tàu Covenant, những bước chân lang thang chốn hoang dã, v.v.; và chính niềm hứng thú mà họ dành cho những cuộc phiêu lưu ấy đã dẫn đến chuyến dã ngoại mà chúng tôi thực hiện ít lâu sau đó vào một ngày tòa án nghỉ họp — câu chuyện mà tôi sẽ kể lại chi tiết hơn đôi chút.

Chúng tôi lên ngựa từ sáng sớm và đi ngang qua dinh thự Shaws trước tiên. Nơi đó vẫn lặng lẽ không một làn khói trong cánh đồng lớn phủ đầy sương giá, bởi trời hãy còn sớm. Prestongrange liền xuống ngựa, giao con ngựa của ông cho tôi rồi một mình tiến vào thăm người chú của tôi. Tôi còn nhớ rõ, trái tim tôi bỗng thắt lại đầy cay đắng khi nhìn thấy ngôi nhà trơ trọi ấy và nghĩ đến người lão hà tiện đang ngồi run rẩy trong căn bếp lạnh lẽo bên trong!

— Kia là nhà tôi, — tôi nói, — và là gia đình của tôi.

— Tội nghiệp David Balfour thay! — cô Grant thốt lên.

Tôi chưa từng hay biết những gì đã diễn ra trong cuộc gặp đó; nhưng chắc chắn nó chẳng mấy dễ chịu đối với Ebenezer, bởi khi vị Biện lý bước ra, sắc mặt ông vô cùng đăm chiêu.

— Tôi nghĩ chẳng bao lâu nữa anh thực sự sẽ là điền chủ thôi, anh bạn Davie ạ, — ông vừa nói vừa xoay người với một chân đặt trên bàn đạp ngựa.

— Tôi sẽ chẳng giả vờ buồn rầu đâu, — tôi đáp; và nói thật là trong lúc ông vắng mặt, cô Grant cùng tôi đã vẽ ra trong trí tưởng tượng đủ thứ cảnh quan trang hoàng cho nơi này nào là vườn tược, luống hoa, thảm cỏ bậc thang — y hệt như những gì tôi đã thực hiện trên thực tế sau này.

Từ đó, chúng tôi thúc ngựa hướng thẳng tới Queensferry, nơi Rankeillor đón tiếp chúng tôi vô cùng nồng nhiệt, quả thực ông mừng quýnh lên khi được tiếp đón một vị khách lớn nhường ấy. Tại đây, vị Biện lý tốt bụng đến mức chẳng màng câu nệ mà xem xét tường tận mọi rắc rối của tôi, ông ngồi bàn bạc với vị Chưởng lý trong phòng làm việc suốt hai tiếng đồng hồ, và (như tôi được kể lại) bày tỏ sự quý mến sâu sắc đối với tôi cũng như nỗi lo lắng cho tương lai của tôi. Để giết thời gian trong lúc chờ đợi, cô Grant, tôi và cậu Rankeillor trẻ tuổi liền xuống thuyền vượt vịnh Hope sang Limekilns. Rankeillor cư xử thật lố bịch (và theo tôi là chướng mắt) khi bày tỏ sự ngưỡng mộ quá mức dành cho tiểu thư, nhưng điều khiến tôi ngạc nhiên (chỉ là một điểm yếu quá đỗi thông thường của phái nữ) là cô ấy có vẻ khá hài lòng, nếu không muốn nói là thích thú. Dù sao thì việc đó cũng có ích: khi đặt chân sang bờ bên kia, cô liền ra lệnh cho cậu ta ở lại canh thuyền, trong khi cô và tôi đi sâu hơn một chút vào quán trọ. Đó là ý định của riêng cô, bởi cô đã bị thu hút bởi câu chuyện của tôi về Alison Hastie và muốn tự mình gặp mặt cô gái ấy. Chúng tôi tìm thấy Alison một lần nữa đang ở một mình — quả thực, tôi tin là cha cô làm việc ngoài đồng suốt cả ngày —, và cô cúi đầu hành lễ đúng mực trước những người thuộc tầng lớp thượng lưu cùng vị tiểu thư xinh đẹp khoác chiếc áo choàng cưỡi ngựa.

— Chẳng lẽ đây là sự chào đón duy nhất mà tôi nhận được sao? — tôi nói, giơ tay ra. — Bộ cô không còn chút ký ức nào về những người bạn cũ nữa à?

— Trời đất ơi! Ai thế này hả giời? — cô kêu lên, rồi tiếp tục: — Thật lòng mà nói, hóa ra là cậu nhóc lếch thếch dạo nọ!

— Chính là tôi chứ còn ai vào đây nữa, — tôi đáp.

— Đã bao lần tôi thầm nghĩ về anh và người bạn của anh rồi đấy, và tôi thật vui mừng khôn xiết khi thấy anh chưng diện trang phục đẹp đẽ thế này, — cô kêu lên. — Dù rằng tôi vốn đã biết anh tìm lại được người thân qua món quà tuyệt vời mà anh gửi cho tôi, và tôi xin tạ ơn anh bằng tất cả tấm lòng.

— Nào, — cô Grant bảo tôi, — anh hãy ra ngoài kia đi, như một đứa trẻ ngoan vậy. Tôi đâu có đến đây để đứng cầm nến làm kỳ đà cản mũi; chính cô ta và tôi mới là người cần trò chuyện tâm sự.

Tôi đoán cô ấy ở trong nhà khoảng mười phút, nhưng khi bước ra, tôi nhận thấy hai điều: đôi mắt cô đỏ hoe, và chiếc trâm cài áo bằng bạc giắt ở ngực áo đã biến mất. Điều này khiến tôi vô cùng xúc động.

— Chưa bao giờ tôi thấy cô trang điểm đẹp đến thế, — tôi nói.

— Ồ anh Davie, đừng có làm bộ làm tịch cái đồ ngốc nghếch này! — cô đáp, và phần còn lại của ngày hôm đó, cô tỏ ra sắc sảo hơn mức bình thường với tôi.

Khoảng thời gian lên đèn thì chúng tôi trở về sau chuyến dã ngoại ấy.

Suốt một thời gian dài, tôi không hề nghe thêm bất kỳ tin tức gì về Catriona — cô Grant vẫn giữ thái độ hoàn toàn kín kẽ, dùng những câu nói đùa vui để chặn miệng tôi lại. Cuối cùng, vào một ngày nọ khi trở về sau buổi đi dạo và bắt gặp tôi đang ngồi một mình trong phòng khách ôn bài tiếng Pháp, tôi nhận thấy sắc diện cô có điều gì đó bất thường: gò má ửng đỏ, ánh mắt sáng rực, và một nụ cười cứ chực nở trên môi khi cô nhìn tôi. Quả thực, trông cô chẳng khác nào hiện thân của sự tinh nghịch, vừa bước nhanh vào phòng là cô đã lập tức kiếm chuyện gây gổ với tôi vì mấy thứ không đâu, và (ít ra là về phía tôi) hoàn toàn không có chút dụng ý gì. Tôi giống như chàng Christian sa lầy trong đầm lầy — càng cố vùng vẫy bám víu vào bờ bên kia, tôi lại càng lún sâu hơn; cho đến cuối cùng, tôi nghe cô tuyên bố với vẻ đầy bức xúc rằng cô sẽ không đời nào chấp nhận câu trả lời đó từ bất kỳ ai, và bắt buộc tôi phải quỳ gối xuống để cầu xin sự tha thứ.

Thái độ giận hờn vô cớ ấy đã khơi dậy cơn thịnh nộ trong tôi. — Tôi chẳng hề nói câu nào khiến cô phải phật ý cả, — tôi nói, — còn về phần quỳ gối, đó là tư thế mà tôi chỉ dành riêng cho Thiên Chúa.

— Và anh phải phụng sự tôi như một nữ thần! — cô hét lên, hất mái tóc nâu về phía trước với gương mặt rạng rỡ. — Bất kỳ người đàn ông nào bước vào tầm áo của tôi đều phải đối xử với tôi như vậy!

— Tôi có thể nhượng bộ cầu xin sự tha thứ của cô vì phép lịch sự tối thiểu, dù tôi thề là chẳng hiểu vì lý do gì, — tôi đáp. — Nhưng còn những trò hề diễn kịch này, cô hãy đi tìm người khác mà diễn.

— Ồ, Davie! — cô thốt lên. — Ngay cả khi tôi van xin anh sao?

Tôi chợt nhận ra mình đang đôi co với một người phụ nữ, cũng có nghĩa là một đứa trẻ, và lại tranh cãi về một chuyện hoàn toàn mang tính hình thức.

— Tôi nghĩ đó là một trò trẻ con, — tôi nói, — chẳng đáng để cô cất lời đòi hỏi, hay để tôi phải thực hiện. Dù vậy, tôi sẽ không từ chối cô đâu; và vết nhơ nào đó, nếu có, xin cứ gánh lấy phần mình. — Ngay lập tức, tôi quỳ rạp hẳn xuống.

— Kia thấy chưa! — cô kêu lên. — Đúng tư thế đó đấy, đó mới là chỗ mà tôi đã xoay sở tìm mọi cách để lôi anh vào. — Và rồi, đột ngột cô nói: — Bắt lấy! — rồi ném về phía tôi một mẩu giấy gấp gọn, đoạn bụm miệng chạy biến khỏi phòng trong tiếng cười vang.

Mẩu giấy chẳng hề ghi địa điểm lẫn ngày tháng. — Anh David thân mến, — bức thư mở đầu như vậy, — em vẫn nhận được tin tức về anh qua cô họ của em, tiểu thư Grant, và đó là những điều nghe thật tai. Em vẫn bình an vô sự, ở trong một chốn ổn định cùng những con người tốt bụng, nhưng ngặt nỗi phải sống hoàn toàn ẩn dật, dẫu em vẫn hằng mong mỏi có ngày đôi ta hội ngộ. Mọi chuyện về các mối quan hệ của anh đều được người chị họ đáng yêu — người yêu thương cả hai chúng ta — kể hết cho em nghe. Chị ấy bảo em viết thư này cho anh và cũng đứng ra giám sát việc đó. Em xin anh hãy tuân theo mọi mệnh lệnh của chị ấy, và mãi là người bạn thân thiết của anh, Catriona Macgregor-Drummond. Tái bút — Anh không định đến thăm cô họ của em, Allardyce sao?

Tôi nghĩ rằng việc mình tuân theo chỉ thị ở đây và rảo bước thẳng đến ngôi nhà gần Dean là một trong những chiến dịch dũng cảm không kém gì ai (như cách mấy người lính hay nói). Thế nhưng giờ đây, cụ bà ngày trước đã thay đổi hoàn toàn, trở nên mềm mỏng dễ bảo như một chiếc găng tay. Bằng cách nào mà cô Grant có thể xoay chuyển cục diện này thì tôi mãi mãi chẳng tài nào đoán nổi; tôi chỉ chắc chắn một điều rằng, chí ít thì cô ấy không dámộ lộ diện trực tiếp trong vụ việc này, bởi người cha của cô ta dính líu khá sâu vào đó. Quả thực, chính ông ta là kẻ đã thuyết phục Catriona rời đi, hoặc đúng hơn là không quay trở lại nhà người họ hàng nữa, mà thay vào đó đưa cô đến sống cùng một gia đình họ Gregory — những con người tử tế, hoàn toàn tuân lệnh vị Biện lý, và là nơi cô có thể đặt trọn niềm tin bởi họ cùng chung dòng tộc với ông ta. Họ đã che chở cho cô trong bóng tối cho đến khi mọi chuyện chín muồi, thúc đẩy và tiếp tay cho cô thực hiện cuộc giải cứu cha mình, rồi sau khi cô được phóng释 khỏi nhà ngục, họ lại tiếp tục dung thân cô trong cùng một sự cẩn mật ấy. Bằng cách đó, Prestongrange đã đạt được mục đích và sử dụng công cụ của mình; chẳng mảy may có một lời xì xào nào lộ ra về mối quan hệ quen biết giữa ông ta với ái nữ của James More. Đương nhiên là có dăm ba lời bàn tán xì xào xung quanh vụ đào tẩu của kẻ mang tiếng xấu ấy; nhưng Chính phủ đã đáp trả bằng một màn thể hiện sự nghiêm khắc: một tên gác ngục bị đánh roi, viên trung úy đội cận vệ (người bạn tội nghiệp Duncansby của tôi) bị tước quân tịch, còn về phần Catriona, mọi người đều cảm thấy hài lòng khi lỗi lầm của cô được chìm xuồng trong im lặng.

Tôi chưa từng tài nào thuyết phục được cô Grant mang câu trả lời hộ mình. — Không, — mỗi khi tôi nài nỉ, cô ấy lại đáp, — tôi không dại gì nhúng chân vào vũng bùn ấy đâu. Điều này càng khó lòng chịu đựng hơn, bởi tôi thừa biết cô vẫn gặp gỡ cô bạn nhỏ của tôi nhiều lần trong tuần, và mang tin tức của tôi đến cho cô ấy bất cứ khi nào (như cô ấy nói) tôi “đã biết điều cư xử ngoan ngoãn”. Cuối cùng, cô ấy cũng ban cho tôi thứ mà cô gọi là một sự nuông chiều, nhưng tôi lại thấy nó giống một trò chế giễu hơn. Cô quả thực là một người bạn kiên định, thậm chí có phần mãnh liệt đối với bất kỳ ai cô mến mộ; nổi bật trong số đó là một cụ bà quý tộc lớn tuổi đã gầy yếu, mắt mờ kém nhưng vô cùng sắc sảo, sống trên tầng cao nhất của một tòa nhà cao tầng nằm trong con hẻm chật hẹp, nuôi một bầy chim ríu rít trong lồng và lúc nào cũng tấp nập khách khứa ra vào. Cô Grant rất thích dẫn tôi đến đó và bắt tôi phải pha trò giải trí cho người bạn lớn tuổi của cô bằng những câu chuyện kể về những tai ương khốn đốn của tôi; còn cụ bà Tibbie Ramsay (đó là tên của cụ) thì vô cùng tử tế, đã kể cho tôi nghe rất nhiều điều đáng giá về những bậc tiền bối và các sự kiện quá khứ ở Scotland. Phải nói rằng từ cửa sổ phòng cụ, cách đó chưa đầy ba thước — hẻm nhỏ hẹp đến mức ấy — người ta có thể nhìn xuyên qua một ô cửa sổ có chấn song chiếu ánh sáng vào buồng thang của ngôi nhà đối diện.

Tại đây, với một cái cớ nào đó, cô Grant đã để lại tôi một mình với cụ Ramsay vào một ngày nọ. Tôi nhớ mình đã thấy cụ bà có vẻ lơ đễnh và tâm trí đang bận tậm điều gì đó. Hơn nữa, tôi cảm thấy vô cùng khó chịu, bởi vì trái với mọi khi, cửa sổ lại để mở toang trong khi trời thì lạnh giá. Bỗng nhiên, giọng nói của cô Grant vang lên bên tai tôi như vọng lại từ một khoảng cách xa xăm.

— Này, Shaws! — cô gọi lớn. — Hãy ngó ra cửa sổ mà xem tôi vừa mang đến cho anh thứ gì này.

Tôi nghĩ đó là cảnh tượng đẹp đẽ nhất mà đời tôi từng chứng kiến. Giếng trời của con hẻm chìm trong một khoảng bóng râm trong trẻo nơi người ta có thể nhìn thấy rõ mồn một, những bức tường tối sẫm và nham nhở; và ở ngay ô cửa sổ chấn song kia, tôi thấy hai khuôn mặt đang mỉm cười nhìn sang phía tôi — đó là gương mặt của cô Grant và Catriona.

— Kìa! — cô Grant nói. — Tôi muốn con bé được nhìn thấy anh trong bộ dạng chưng diện lụa là giống như cô gái ở Limekilns vậy. Tôi muốn nó thấy tôi có thể nhào nặn ra một người ra trò đến thế nào, khi tôi thực sự bắt tay vào công việc!

Tôi chợt nhớ ra hôm đó cô ấy đã săm soi trang phục của tôi kỹ hơn bình thường; và tôi nghĩ rằng sự chăm chút tương tự cũng đã được dành cho Catriona. Đối với một tiểu thư vui tính và tháo vát nhường ấy, cô Grant quả thực có sự quan tâm kỳ lạ đối với y phục xiêm y.

— Catriona! — đó là tất cả những gì tôi thốt lên được.

Về phần nàng, nàng chẳng nói nửa lời, chỉ mỉm cười vẫy tay chào tôi rồi đột ngột bị kéo khuất đi khỏi ô cửa sổ.

Cảnh tượng ấy vừa biến mất, tôi liền chạy nhào ra cửa nhà thì phát hiện mình đã bị khóa nhốt bên trong; từ đó tôi quay phắt lại chỗ cụ Ramsay, gào thét đòi chìa khóa nhưng có khác nào gọi gió đập núi đá. Cụ đã hứa danh dự rồi, cụ bảo vậy, và tôi phải là một đứa bé ngoan. Phá cửa ra là điều bất khả thi, ngay cả khi làm thế là hợp phép tắc; nhảy qua cửa sổ lại càng không thể, bởi vị trí đang ở tận tầng bảy so với mặt đất. Tất cả những gì tôi có thể làm là rướn người qua khung cửa sổ hướng ra con hẻm để ngóng chờ bóng dáng họ xuất hiện ở cầu thang. Chẳng thấy được gì nhiều nhặn cho cam, ngoài phần đỉnh của hai cái đầu cùng lúc nhún nhảy trên hai chiếc váy bồng bềnh lố bịch trông chẳng khác nào một cặp gối cắm kim. Thậm chí Catriona còn chẳng thèm ngẩng mặt lên để chào từ biệt một tiếng; cô đã bị cản lại (như tôi nghe kể lại sau đó) bởi cô Grant — người bảo rằng chẳng ai trông thấy người khác thảm hại hơn là nhìn từ trên xuống dưới cả.

Trên đường về nhà, ngay khi vừa được thả tự do, tôi liền trách mắng cô Grant về sự tàn nhẫn của cô.

— Tôi tiếc vì anh đã phải thất vọng, — cô điềm đạm đáp. — Riêng phần tôi, tôi vô cùng hài lòng. Trông anh khá khẩm hơn mức tôi hằng lo sợ; trông anh — nếu điều đó không khiến anh đâm ra kiêu ngạo — quả là một chàng thanh niên vô cùng tuấn tú khi xuất hiện nơi khung cửa sổ. Anh phải nhớ rằng con bé không thể nhìn thấy đôi chân của anh được, — cô nói với giọng điệu của một kẻ đang trấn an tôi.

— Ồ! — tôi kêu lên. — Thôi ngay cái chuyện nhắc đến đôi chân của tôi đi — chúng chẳng to hơn chân mấy người hàng xóm là mấy đâu!

— Thậm chí chúng còn nhỏ hơn của vài người ấy chứ, — cô nói, — nhưng tôi đang nói ẩn dụ ví von giống như một nhà tiên tri người Hê-brơ vậy.

— Thảo nào họ hay bị ném đá cũng phải! — tôi nói. — Nhưng này cô gái ác độc kia, sao cô lại có thể làm thế hả? Tại sao cô lại nhẫn tâm nhử mồi tôi bằng một khoảnh khắc ngắn ngủi để rồi vụt tắt?

— Tình yêu cũng giống như con người vậy thôi, — cô đáp; — nó cần phải có chút thức ăn nuôi dưỡng.

— Ôi, Barbara, hãy để tôi gặp mặt nàng cho đàng hoàng chứ! — tôi nài nỉ. — Cô có thể mà — cô gặp nàng khi nào cô thích cơ mà; hãy cho tôi nửa tiếng thôi.

— Ai là kẻ đang giật dây vụ tình ái này nào? Là anh? Hay là tôi? — cô hỏi, và khi tôi tiếp tục nài nỉ bằng những lời lẽ khẩn khoản, cô liền quay sang dùng một chiêu bài chí mạng: nhại lại âm điệu giọng nói của tôi mỗi khi tôi cất tiếng gọi tên Catriona; và quả thực, miếng võ ấy đã khiến tôi phải ngậm miệng ngoan ngoãn suốt mấy ngày hôm sau.

Chẳng hề có một lời nào lọt tai về bản kiến nghị ấy, hoặc ít ra là chẳng có tin tức gì lọt đến tai tôi. Prestongrange và ngài Chủ tịch Hội đồng có thể đã nghe đến nó (theo như tôi biết) bằng cái tai điếc đặc của họ; ít ra thì họ cũng giữ kín bưng — dân chúng chẳng hay biết gì sất; và rồi theo thời gian, vào ngày 8 tháng 11, giữa lúc một trận cuồng phong mưa gió dữ dội đang hoành hành, tội nghiệp James ở vùng Glens đã bị đem ra xử giảo đúng thủ tục tại Lettermore cạnh Ballachulish.

Đấy chính là kết cục cuối cùng cho mưu đồ chính trị của tôi! Những con người vô tội đã ngã xuống trước James, và rồi vẫn sẽ tiếp tục ngã xuống (bất chấp mọi sự khôn ngoan của chúng ta) cho đến tận cùng thời gian. Và cho đến tận cùng thời gian, những người trẻ tuổi (những kẻ chưa nếm trải sự xảo trá của cuộc đời và lòng người) sẽ lại vùng vẫy như tôi đã từng, đưa ra những quyết định anh hùng và chấp nhận những canh bạc lớn; rồi dòng chảy của các sự kiện sẽ xô đẩy họ sang một bên và cứ thế tiến bước như một đoàn quân hành quân. James đã bị treo cổ; còn tôi thì sao, tôi vẫn đang tá túc trong dinh thự của Prestongrange và biết ơn ông ta vì sự quan tâm chăm sóc như người cha. Anh ta đã bị treo cổ; và kìa! khi tôi chạm mặt ngài Simon trên đường phố, tôi lại phải ngoan ngoãn ngả nón chào kính cẩn y như một cậu học trò nhỏ đứng trước mặt thầy giáo của mình. Anh ta đã bị giết hại bởi sự lừa dối và bạo lực, thế rồi thế giới vẫn cứ tiếp tục quay cuồng, chẳng suy suyển mảy may đến một xu; và những kẻ ác ôn trong âm mưu kinh hoàng ấy vẫn là những người cha đáng kính, tử tế, đàng hoàng, vẫn đến nhà thờ và làm lễ thánh!

Thế nhưng tôi đã có dịp mục sở thị cái bộ mặt đáng ghét mà người ta gọi là chính trị ấy — tôi đã nhìn thấy nó từ phía sau lưng, nơi chẳng còn lại gì ngoài những bộ xương khô và sự đen tối; và tôi đã được chữa khỏi tận gốc mọi cám dỗ muốn dấn thân vào nó một lần nữa. Một con đường bình yên, lặng lẽ và riêng tư mới chính là nơi tôi khao khát bước đi, nơi tôi có thể giữ cho cái đầu tránh xa hiểm họa và tâm can không vướng vào cạm bẫy. Bởi vì, ngẫm lại mà xem, hóa ra tôi chẳng hề làm nên trò trống gì vĩ đại cho cam; mọi sự huênh hoang và chuẩn bị rình rang cuối cùng chẳng mang lại kết quả nào.

Ngày 25 cùng tháng, một con tàu được quảng cáo sẽ khởi hành từ cảng Leith; và tôi đột ngột được khuyên nhủ hãy mau chóng thu xếp hành lý để chuẩn bị lên đường sang Leyden. Đương nhiên là tôi chẳng thể nói gì với Prestongrange; bởi tôi đã ăn nhờ ở đậu nhà ông ta và dùng bữa trên bàn ăn của ông ta suốt một thời gian dài rồi. Nhưng với ái nữ của ông, tôi cởi mở hơn nhiều, tôi than thở về số phận bi đát của mình khi bị đày ải rời khỏi đất nước, đồng thời quả quyết với cô ấy rằng, trừ khi cô giúp tôi được gặp Catriona để nói lời từ biệt, tôi sẽ nhất quyết từ chối vào giờ chót.

— Chẳng phải tôi đã đưa ra lời khuyên cho anh rồi sao? — cô hỏi.

— Tôi biết là cô đã nói, — tôi đáp, — và tôi thừa biết ơn huệ mình mang nợ cô nhiều đến nhường nào, cũng như việc tôi bắt buộc phải tuân theo mệnh lệnh của cô. Nhưng cô phải thừa nhận rằng đôi khi cô là một cô nàng quá đỗi vui tính để mà có thể tin tưởng hoàn toàn chứ.

— Vậy thì tôi sẽ bảo anh thế này, — cô nói. — Hãy có mặt trên tàu vào lúc chín giờ sáng; tàu sẽ không khởi hành trước một giờ; cứ để thuyền của anh cập sát mạn tàu; và nếu anh không vừa lòng với lời từ biệt mà tôi gửi gắm, anh có thể quay lại bờ và tự mình đi tìm Katrine.

Vì chẳng thể moi thêm được gì từ cô nữa, tôi đành phải bằng lòng với câu trả lời đó.

Cuối cùng thì ngày cô và tôi phải chia tay cũng đã đến. Chúng tôi đã vô cùng gắn bó và thân thiết; tôi nợ cô ân tình rất lớn; và cách thức mà chúng tôi sẽ nói lời chia tay là điều khiến tôi mất ngủ, chẳng khác nào chuyện tiền thưởng lót tay mà tôi phải trả cho đám gia nhân trong nhà. Tôi biết cô cho rằng tôi quá ư rụt rè, và bản thân cô cũng thầm mong tôi có thể cải thiện hình ảnh của mình về mặt đó. Thêm vào đó, sau bao nhiêu tình cảm đã bày tỏ và (tôi tin là vậy) được cảm nhận từ cả hai phía, nếu cứ giữ thái độ cứng nhắc thì trông có vẻ lạnh lùng quá. Thế là tôi xốc lại dũng khí, chuẩn bị sẵn sàng câu chữ, và nhân cơ hội hiếm hoi cuối cùng khi chỉ có hai người, tôi mạnh dạn ngỏ ý xin phép được hôn từ biệt cô.

— Anh đang tự quên mất mình là ai rồi đấy, anh Balfour, — cô nói. — Tôi không tài nào nhớ nổi mình từng cho phép anh được quyền sỗ sàng với mối quan hệ quen biết của chúng ta.

Tôi chết trân đứng trước mặt cô như một chiếc đồng hồ hỏng động cơ, chẳng biết phải nghĩ gì, chứ đừng nói là cất lời, thì bất ngờ cô vòng tay ôm chầm lấy cổ tôi và trao tôi một nụ hôn nồng nhiệt nhất trên đời.

— Cậu nhóc trơ tráo không ai bì nổi này! — cô kêu lên. — Bộ anh tưởng tôi lại để chúng ta chia tay nhau như những kẻ xa lạ chắc? Chỉ vì tôi không thể giữ nổi vẻ nghiêm túc trước mặt anh quá năm phút liền, không có nghĩa là tôi không quý mến anh đâu nhé: tôi chỉ toàn tình yêu và tiếng cười mỗi khi nhìn ngắm anh thôi! Và giờ đây, tôi sẽ tặng anh một lời khuyên để hoàn thiện nốt bài học vỡ lòng — thứ mà anh sẽ rất cần đến trước khi quá muộn. Đừng bao giờ thèm hỏi phái nữ điều gì cả. Họ bị ràng buộc phải trả lời là “Không”; Chúa chưa từng tạo ra cô nàng nào cưỡng lại nổi sự cám dỗ đó đâu. Các nhà thần học cho rằng đó là lời nguyền của Eva: bởi vì bà đã không thốt lên từ đó khi con quỷ dâng hiến trái cấm cho mình, nên những người con gái của bà chẳng thể nói được từ nào khác ngoài từ ấy.

— Vì tôi sắp sửa phải rời xa vị giáo sư xinh đẹp của mình đây... — tôi mở lời.

— Lời nói lịch thiệp gớm nhỉ, — cô vừa nhún gối hành lễ vừa đáp.

— Tôi chỉ xin hỏi một câu thôi, — tôi nói tiếp. — Liệu tôi có thể ngỏ lời cầu hôn một cô gái được không?

— Anh nghĩ rằng mình không thể cưới nàng nếu không làm thế phỏng? — cô hỏi. — Hay là đợi nàng mở lời trước?

— Cô thấy đấy, cô chẳng thể nào nghiêm túc nổi cơ mà, — tôi nói.

— Tôi sẽ cực kỳ nghiêm túc trong một chuyện, David ạ, — cô bảo: — Tôi sẽ mãi mãi là bạn của anh.

Khi tôi leo lên lưng ngựa vào sáng hôm sau, bốn vị tiểu thư đều có mặt ở chính khung cửa sổ nơi chúng tôi từng cùng nhau nhìn xuống ngắm Catriona, tất cả cùng cất tiếng chào từ biệt và vẫy khăn tay khi tôi cưỡi ngựa rời đi. Tôi biết chắc chắn có một người trong số bốn người thực sự cảm thấy đau buồn; và nghĩ đến điều đó, cùng với việc nhớ lại cách đây ba tháng tôi từng lần đầu tiên đặt chân đến ngưỡng cửa này, niềm thương cảm và lòng biết ơn đã hòa quyện vào nhau tạo thành một thứ cảm xúcn hỗn độn trong tâm trí tôi.

❀ ❀ ❀

Rách rưới.

Đồ đẹp.

Tóm lấy.

Thức ăn.

Tin cậy.