Tôi vẫn chưa kể nhiều về những người dân vùng cao nguyên. Cả ba đều là thuộc hạ của James More, điều này càng xiết chặt thêm lời buộc tội quanh cổ chủ của họ. Tất cả đều hiểu đôi ba từ tiếng Anh, nhưng chỉ có Neil là tự tin mình đủ khả năng giao tiếp thông thường — mặc dù (một khi đã bắt chuyện) những người đồng hành của anh ta thường bị đẩy đến ý nghĩ hoàn toàn trái ngược. Họ là những con người dễ bảo, phác họa; tỏ ra lịch sự hơn nhiều so với vẻ ngoài rách rưới và kỳ dị của mình, rồi tự nhiên trở thành ba người đầy tớ phục dịch cho Andie và tôi.
Sống trong chốn cô lập đó, giữa những tàn tích đổ nát của một nhà tù cũ, và hòa lẫn trong vô số âm thanh kỳ lạ của biển cả cùng loài chim biển, tôi ngầm nhận thấy ở họ những dấu hiệu sớm của sự sợ hãi mang màu sắc mê tín. Khi không có việc gì làm, họ thường nằm ngủ — niềm khao khát dường như vô tận — hoặc Neil sẽ giải trí cho những người khác bằng những câu chuyện lúc nào cũng mang giọng điệu rợn tóc gáy. Nếu không có sẵn những niềm vui ấy — có lẽ khi hai người đang ngủ và người thứ ba không tài nào bắt chước được — tôi lại thấy người ấy ngồi lắng nghe, đảo mắt nhìn quanh với sự bất an dâng trào, giật mình thon thót, mặt tái mét, hai tay siết chặt, trông như một chiếc cung đang giếng căng. Bản chất của những nỗi sợ ấy chưa bao giờ có cơ hội tìm ra, nhưng cảnh tượng đó dễ lây lan, và bản chất của nơi chúng tôi ở lại rất thuận lợi cho những mối lo âu. Tôi không tìm được từ nào trong tiếng Anh để diễn tả, nhưng Andie có một thành ngữ trong tiếng Scots mà anh chưa bao giờ thay đổi.
“Ừ,” anh thường nói, “Đó là một chốn quái gở, hòn Bass.”
Đó cũng là cách tôi luôn nghĩ về nó. Quả là một nơi quái gở về đêm, quái gở cả ban ngày; và những âm thanh quái gở ấy — tiếng kêu của loài chim ó biển, tiếng sóng vỗ bờ cùng tiếng vang vọng từ vách đá — cứ văng vẳng bên tai chúng tôi không dứt. Tình trạng ấy rõ nhất là vào những ngày thời tiết ôn hòa. Khi sóng biển dâng cao dữ dội, chúng gầm rú quanh hòn đảo như sấm sét và tiếng trống trận, nghe vừa kinh hoàng lại vừa vui tai; nhưng chính vào những ngày tĩnh lặng, con người ta mới có thể tự chuốt lấy nỗi sợ hãi chỉ bằng cách lắng nghe — không chỉ riêng người vùng cao nguyên, như tôi đã vài lần tự nghiệm ra, khi có biết bao âm thanh trầm đục, rỗng tuếch cứ vây bám và vang vọng trong các hốc đá.
Điều này đưa tôi đến một câu chuyện tôi từng nghe, và một cảnh tượng mà tôi đã trực tiếp tham gia, thứ đã thay đổi hoàn toàn nếp sống của chúng tôi và ảnh hưởng lớn đến cuộc chia tay sau này của tôi. Chuyện xảy ra vào một đêm nọ, khi tôi đang ngẩn ngơ chìm đắm trong suy tư bên đống lửa và (giai điệu nhỏ bé ấy của Alan chợt ùa về trong trí nhớ) bắt đầu huýt sáo. Một bàn tay đặt lên cánh tay tôi, và giọng nói của Neil giục tôi dừng lại, bởi đó không phải là “khúc nhạc lành lặn gì”.
“Không lành lặn là sao?” tôi hỏi. “Sao lại thế được?”
“Không,” anh ta đáp; “nó do một con yêu tinh tạo ra, kẻ đang thèm khát chiếc đầu trên thân thể hắn.” [13]
“Chà,” tôi bảo, “làm gì có yêu tinh nào ở đây, Neil; vì chắc chúng chẳng bận tâm đi hù dọa ngỗng trời đâu.”
“Thế ư?” Andie lên tiếng, “Đó là những gì anh nghĩ đấy phỏng! Nhưng tôi có thể nói cho anh hay, ở đây còn có những thứ tồi tệ hơn cả yêu tinh.”
“Cái gì còn tồi tệ hơn yêu tinh hả Andie?” tôi hỏi.
“Phù thủy,” anh ta đáp. “Hoặc ít ra cũng là một tên phù thủy. Và đó cũng là một câu chuyện kỳ lạ,” anh nói thêm. “Và nếu anh thích, tôi sẽ kể cho mà nghe.”
Tất nhiên là tất cả chúng tôi đều chung một ý chí, và thậm chí cả gã người cao nguyên biết ít tiếng Anh nhất trong ba người cũng chồm lên lắng nghe bằng tất cả tâm trí.
Cha tôi, Tam Dale, cầu cho linh hồn ông được yên nghỉ, là một thanh niên ngổ ngáo, ham chơi trong những năm tuổi trẻ, chẳng có mấy khôn ngoan hay đức hạnh. Ông thích gái, thích rượu và thích những cuộc vui thâu đêm suốt sáng; nhưng tôi chưa từng nghe nói ông có ích gì cho những công việc lương thiện. Hết chuyện này đến chuyện khác, cuối cùng ông gia nhập quân ngũ và được điều vào lực lượng đồn trú tại pháo đài này, đó cũng là cơ duyên đầu tiên khiến một người nhà Dale đặt chân lên hòn Bass. Khốn đốn thay cho cái nghiệp vụ ấy! Viên Tự lệnh tự nấu lấy bia nhà; có vẻ như đó là thứ bia tồi tệ nhất tưởng tượng nổi. Lương thực trên đảo được tiếp tế từ bờ biển, mọi thứ đều bê trễ, và đôi khi họ buộc phải đi câu lẫn bắn chim ó biển để làm thức ăn qua ngày. Đỉnh điểm của mọi chuyện là thời kỳ Bách hại. Những căn phòng lạnh lẽo đến thấu xương đều chật kín các thánh nhân và tử đạo, những hạt muối của trần gian, thứ mà trần gian không đáng được nhận. Và dẫu Tam Dale có mang súng hỏa mai ở đó, chỉ là một tên lính thường, lại thích gái và thích rượu như tôi vừa nói, thì tâm can ông vẫn ngay thẳng hơn là hùa theo vị trí của mình. Ông đôi khi thoáng thấy vinh quang của giáo hội; có những lúc cơn thịnh nộ bốc lên khi thấy các thánh nhân của Chúa bị đối xử bất công, và sự hổ thẹn bao trùm lấy ông vì đã tiếp tay (hay cầm súng hỏa mai) trong một việc làm tăm tối nhường ấy. Có những đêm khi ông đứng gác ở đây, không gian tĩnh mịch hoàn toàn, cái lạnh mùa đông có lẽ đang làm nứt nẻ những bức tường, và ông sẽ nghe thấy một tù nhân cất lên câu thánh ca, rồi những người khác hòa giọng theo, những âm thanh phước lành vút lên từ các căn phòng giam — hay đúng hơn là ngục tối — khiến cho tảng đá già nua giữa biển này tựa như một góc của Thiên đàng. Nỗi nhục nhã đen tối ngự trị trên tâm hồn ông; tội lỗi dâng trào trước mặt ông cao ngất như hòn Bass, và hơn hết thảy là tội lỗi tày trời: đã nhúng tay vào việc tàn sát, chà đạp Giáo hội của Chúa. Nhưng sự thật là ông đã chống lại cám dỗ. Ngày lại đến, những người đồng ngũ ồn ào xuất hiện, và những quyết định tốt đẹp của ông lại tan biến.
Vào những ngày ấy, trên hòn Bass có ngụ cư một người của Chúa, tiên知 Peden là tên ông. Các anh hẳn từng nghe danh Tiên tri Peden. Chưa từng có ai sánh kịp ông kể từ đó về sau, và nhiều người còn đặt câu hỏi liệu trước kia đã từng có ai như ông chưa. Ông hoang dã như một bãi lầy than bùn, đáng sợ từ ánh nhìn cho đến giọng nói, khuôn mặt tựa như ngày phán xét. Giọng nói của ông vang dội như tiếng chim ó biển, xoáy sâu vào tai người nghe, và lời nói bén ngót như than hồng.
Bấy giờ trên đảo có một cô ả, tôi nghĩ nàng ta chẳng có việc gì làm, bởi đây chẳng phải nơi dành cho những phụ nữ đoan trang; nhưng hình như nàng ta xinh đẹp, và nàng với Tam Dale rất tâm đầu ý hợp. Chuyện xảy ra là Peden đang một mình trong vườn để cầu nguyện thì Tam và cô ả đi ngang qua; và ả con gái ấy lại dám cất tiếng cười mỉa mai lòng thành kính của vị thánh nhân. Ông đứng dậy nhìn hai kẻ đó, và đầu gối Tam run lập cập trước ánh nhìn của ông. Nhưng khi ông cất lời, sự đau khổ nhiều hơn là giận dữ. “Tội nghiệp thay, tội nghiệp thay!” ông nói, và ánh mắt ông hướng về phía ả con gái, “Ta nghe tiếng ngươi reo hò và cười cợt,” ông nói, “nhưng Chúa đã chuẩn bị sẵn một phát đạn chí mạng dành cho ngươi, và trong phán quyết bất ngờ ấy, ngươi sẽ chỉ còn kịp thét lên đúng một tiếng mà thôi!” Chẳng bao lâu sau, ả đang lang thang trên vách đá cùng vài tên lính, hôm đó trời lại nổi gió lớn. Một cơn cuồng phong bất ngờ thổi tới, quật lấy tà áo của ả, cuốn phăng ả đi mất tăm mất tích cùng toàn bộ hành lý. Và các binh sĩ nhận xét rằng ả chỉ kịp thét lên đúng một tiếng duy nhất.
Không nghi ngờ gì nữa, phán quyết đó đã để lại sức nặng trong lòng Tam Dale; nhưng rồi nó cũng qua đi và chẳng mang lại chút thay đổi tốt đẹp nào cho ông. Có hôm ông đang cãi nhau với một tay lính khác. “Quỷ tha ma bắt tôi đi!” Tam thốt lên, bởi ông vốn là kẻ quen thói thề thốt bất kính. Và ngay lúc đó, Peden đang trừng trừng nhìn ông với vẻ mặt ảm đạm, đau thương; Peden với chiếc hàm dài và đôi mắt rực lửa, tấm khăn choàng quấn quanh ngực, bàn tay chìa ra với những chiếc móng tay đen đúa trên đầu ngón — vì ông chẳng màng gì đến thể xác. “Ôi, ôi, con người tội nghiệp!” ông kêu lên, “Gã khờ tội nghiệp! Quỷ tha ma bắt ta đi, hắn nói thế; và ta đang thấy ác quỷ lảng vảng ngay dưới nách hắn.” Sự cắn rứt của tội lỗi và ân sủng tràn ngập trong lòng Tam tựa như biển sâu; ông vứt phắt cây giáo trong tay xuống — “Ta sẽ không bao giờ cầm vũ khí chống lại chính nghĩa của Chúa nữa!” ông tuyên bố, và nói là làm. Ban đầu mọi chuyện thật rắc rối, nhưng viên Tự lệnh thấy ông đã quyết tâm nên đã cấp giấy xuất ngũ cho ông, và ông đến Bắc Berwick sinh sống, lập gia đình, từ ngày đó trở đi luôn giữ được tiếng thơm với những người lương thiện.
Vào năm một nghìn bảy trăm linh sáu, hòn Bass rơi vào tay gia tộc Dalrymple, và có hai người muốn giành quyền quản lý nơi này. Cả hai đều có đủ tư cách, bởi họ từng là lính trong đội đồn trú, rành rẽ đường đi nước bước để bắt chim ó biển, cũng như nắm rõ các mùa vụ và giá trị của chúng. Hơn nữa, cả hai đều — hoặc có vẻ đều — là những tín điều số sái và có lối ăn nói lịch thiệp. Người thứ nhất chính là Tam Dale, cha tôi. Người thứ hai là Lapraik, kẻ mà dân làng thường gọi là Tod Lapraik, nhưng chẳng ai biết cái tên đó xuất phát từ danh tính hay bản chất của hắn. Chà, Tam liền đến gặp Lapraik về việc này, và dắt theo tôi, lúc bấy giờ chỉ là một đứa trẻ chập chững tập đi. Nhà của Tod nằm ở con hẻm dài phía bên kia nghĩa trang. Đó là một con hẻm tối tăm, rùng rợn, chưa kể nhà thờ vốn đã mang tiếng xấu kể từ thời vua James VI và những trò phù thủy của ma quỷ diễn ra ở đó khi Nữ hoàng đang ở trên biển; còn về ngôi nhà của Tod, nó nằm ở tận cùng góc tối tăm nhất và chẳng mấy ai ưa chuộng, kể cả những kẻ rành rẽ nhất. Cửa nhà hôm đó chỉ khép hờ, cha con tôi bước thẳng vào. Tod làm nghề thợ dệt; khung cửi của hắn đặt ở gian ngoài. Hắn ngồi đó, một gã to béo, trắng phau, nhão nhoét như mỡ đông, nở một nụ cười thánh thiện khiến tôi nổi da gà. Tay hắn vẫn đều đặn đẩy thoi, nhưng đôi mắt lại nhắm nghiền. Chúng tôi gọi lớn tên hắn, thét vào cái tai điếc đặc của hắn, lay mạnh vai hắn. Chẳng có chút phản hồi nào! Hắn cứ ngồi lì trên mông, đẩy thoi và cười nhăn nhở như cục mỡ.
“Chúa phù hộ chúng ta,” Tam Dale thốt lên, “chuyện này không bình thường chút nào!”
Ông vừa dứt lời thì Tod Lapraik hoàn hồn.
“Có phải anh đấy không, Tam?” hắn nói. “Trời ạ, mừng quá! Tôi thỉnh thoảng hay bị lên cơn ngất lịm thế này,” hắn giải thích; “đau dạ dày ấy mà.”
Thế rồi, họ bắt đầu bàn chuyện về hòn Bass và xem ai trong hai người sẽ giành được quyền cai quản nó, rồi dần dần lời qua tiếng lại những điều khó nghe và hậm hực từ giã nhau. Tôi nhớ rõ rằng khi cha con tôi đi bộ về nhà, ông cứ lặp đi lặp lại mãi một ý rằng ông ghét Tod Lapraik và những cơn ngất lịm kỳ quái ấy đến nhường nào.
“Ngất lịm ư!” ông nói. “Tôi nghĩ người ta đã bị thiêu vì những cơn ngất như thế rồi đấy.”
Chà, cuối cùng cha tôi giành được quyền canh giữ hòn Bass còn Tod thì ngậm ngùi tay trắng. Về sau, người ta vẫn nhớ mãi thái độ của hắn khi chấp nhận kết cục đó. “Tam,” hắn nói, “anh đã thắng tôi một lần nữa, và tôi hy vọng,” hắn nói, “anh sẽ tìm thấy ít nhất những gì anh mong đợi ở hòn Bass.” Những lời nói này về sau được xem là mang ý nghĩa vô cùng đặc biệt.
Cuối cùng, thời điểm Tam Dale phải đi bắt chim ó biển non cũng đến. Đây là công việc ông vô cùng rành rẽ, ông đã là một kẻ chuyên leo vách đá từ khi còn là một chú nhóc, và chẳng tin tưởng ai ngoài chính mình. Thế là ông treo mình trên sợi dây thừng, bò trườn trên vách đá dựng đứng và cao chót vót. Bốn cậu thanh niên tháo vát đứng ở trên đỉnh, giữ dây và chú ý quan sát tín hiệu của ông. Nhưng nơi Tam treo lơ lửng chỉ có vách đá, biển xanh bên dưới, và tiếng chim ó biển kêu éé, bay lượn ngợp trời. Đó là một buổi sáng mùa xuân tươi đẹp, và Tam vừa huýt sáo vừa tóm lấy những con chim non. Đã bao lần tôi nghe ông kể lại trải nghiệm này, và lần nào mồ hôi cũng vã ra đầm đìa trên người ông.
Chuyện là, như các bạn thấy đấy, Tam ngước nhìn lên, và ông nhận ra một con chim ó biển to lớn đang mổ xé sợi dây thừng. Ông thấy điều này thật bất thường và điên rồ, nằm ngoài tập tính của loài vật. Ông sực nhớ rằng dây thừng là thứ vô cùng mềm mại, trong khi mỏ của chim ó và vách đá hòn Bass lại vô cùng cứng rắn, và khoảng cách hai trăm feet bên dưới là quá sâu so với mức ông muốn rơi xuống.
“Suỵt!” Tam la lên. “Biến đi, con chim kia! Biến đi mau!” ông thét.
Con chim ó nhìn thẳng vào mặt Tam, và có điều gì đó kỳ lạ trong ánh mắt của nó. Nó chỉ liếc đúng một cái rồi lại quay về với sợi dây. Nhưng lần này nó cào cấu, giãy giụa như một sinh vật mất trí. Chưa từng có con chim ó nào làm việc cuồng nhiệt như thế; và nó dường như hiểu rõ việc mình đang làm, dùng mỏ kẹp chặt sợi dây mềm vào một mỏm đá sắc nhọn.
Một luồng sợ hãi lạnh buốt thấu tim Tam. “Thứ này không phải là chim,” ông nghĩ thầm. Mắt ông trợn ngược lên đầu và mọi thứ tối sầm lại xung quanh. “Nếu ta ngất lịm ở đây,” ông nghĩ, “thì đời Tam Dale tận số rồi.” Và ông ra hiệu cho mấy đứa trẻ kéo mình lên.
Và dường như con chim ó biển hiểu được các tín hiệu. Ngay khi tín hiệu vừa được phát ra, nó liền buông sợi dây thừng, dang rộng đôi cánh, kêu quác lên một tiếng thật lớn, lượn một vòng rồi lao thẳng vào mắt Tam Dale. Tam lận theo một con dao, ông làm lóe lên thứ ánh thép lạnh lẽo. Và dường như con chim ó hiểu cả dao găm, bởi ngay khi lưỡi thép lóe lên dưới ánh mặt trời, nó liền phát ra một tiếng kêu quác — nhưng nhỏ hơn, tựa như kẻ đang chắp tay thất vọng — rồi vút bay vòng qua vách đá, và Tam không bao giờ còn nhìn thấy nó nữa. Ngay khi thứ đó biến mất, đầu Tam gục xuống vai, và họ kéo ông lên như kéo một xác chết, va đập liên hồi vào vách đá.
Một ngụm brandy (thứ mà ông không bao giờ rời người) đã kéo ý thức ông trở lại, hoặc những gì còn sót lại của nó. Ông ngồi bật dậy.
“Chạy đi, Geordie, chạy ra thuyền mau, giữ lấy chiếc thuyền, nhanh lên — chạy đi!” ông thét lên, “kẻo con chim ó kia cướp mất nó bây giờ,” ông nói.
Bốn cậu thanh niên nhìn nhau, tìm cách dỗ dành cho ông bình tâm lại. Nhưng không gì có thể làm Tam Dale thỏa mãn cho đến khi một trong số chúng chạy trước để làm nhiệm vụ canh gác chiếc thuyền. Những người khác hỏi xem ông có muốn xuống dưới đó nữa không.
“Không,” ông đáp, “và các cậu cũng đừng hòng,” ông nói, “và ngay khi tôi đứng vững trên đôi chân của mình, chúng ta sẽ xéo khỏi cái hòn đảo của quỷ dữ này.”
Quả nhiên, chẳng lãng phí chút thời gian nào, và thế vẫn còn là quá muộn; bởi trước khi họ về đến Bắc Berwick, Tam đã lâm trận sốt cao. Ông nằm liệt giường suốt cả mùa hè; và ai là kẻ tử tế đến thăm hỏi ông nếu không phải là Tod Lapraik! Người ta về sau nghĩ rằng mỗi lần Tod đến gần ngôi nhà thì cơn sốt của ông lại nặng thêm. Tôi thì không rõ chuyện đó; nhưng điều tôi biết rõ nhất, đó là dấu chấm hết cho cuộc đời ông.
Vào khoảng thời gian này trong năm; ông ngoại tôi đi đánh cá trắng; và như một đứa trẻ, tôi nằng nặc đòi đi theo. Chúng tôi trúng một mẻ lớn, tôi nhớ thế, và vị trí đàn cá đưa chúng tôi sát vào hòn Bass, nơi chúng tôi hội ngộ với một chiếc thuyền khác thuộc về một người tên là Sandie Fletcher ở Castleton. Ông ấy cũng chưa qua đời lâu lắm đâu, bằng không các anh có thể tự hỏi trực tiếp ông ấy. Chà, Sandie cất tiếng gọi lớn.
“Cái gì trên hòn Bass thế kia?” hắn hỏi.
“Trên hòn Bass á?” ông ngoại tôi đáp.
“Ừ,” Sandie nói, “trên sườn đồi xanh ấy.”
“Thứ gì cơ chứ?” ông ngoại bảo. “Làm sao có gì trên hòn Bass ngoài bầy cừu được chứ.”
“Trông giống hệt một con người,” Sandie, kẻ đang ở gần hơn, nói vọng lại.
“Một con người!” chúng tôi thốt lên, và không ai trong chúng tôi lấy làm thích thú điều đó. Bởi vì chẳng có chiếc thuyền nào có thể đưa một người lên đó, và chiếc chìa khóa cửa nhà tù vẫn đang treo trên chiếc tủ đựng bát đĩa ở nhà cha tôi.
Chúng tôi chèo hai chiếc thuyền lại gần nhau để có bạn đồng hành, rồi rón rén tiến sát vào hơn. Ông ngoại có một chiếc ống nhòm, vì ông từng là thủy thủ, từng làm thuyền trưởng một chiếc tàu buông và bị đắm nó trên bãi cát Tay. Và khi chúng tôi đưa ống nhòm lên ngắm, quả nhiên đích thị là một con người. Hắn đang ở trên một đám cỏ xanh mấp mô, ngay phía dưới nhà nguyện, thui thủi một mình, vừa nhún nhảy, vừa tung người, vừa khiêu vũ như một ả điên trong đám cưới.
“Là Tod đấy,” ông ngoại nói và chuyền ống nhòm cho Sandie.
“Ừ, hắn đấy,” Sandie nói.
“Hoặc một kẻ mang hình bóng của hắn,” ông ngoại nói.
“Khác biệt gì cho cam,” Sandie phán. “Dù là quỷ hay phù thủy, ta cứ thử khẩu súng này vào hắn xem sao,” hắn nói rồi với lấy khẩu súng săn vẫn mang theo bên mình, bởi Sandie vốn là một tay súng khét tiếng nổi danh khắp vùng.
“Khoan tay lại đã, Sandie,” ông ngoại can ngăn; “chúng ta phải tìm hiểu cho rõ ràng trước đã,” ông nói, “bằng không đây sẽ là một công việc tốn kém cả gia nghiệp cho cả hai chúng ta đấy.”
“Nào!” Sandie gạt đi, “đây chắc chắn là phán quyết của Chúa rồi, mặc thây nó chứ,” hắn nói.
“Có thể phải, mà cũng có thể không,” ông ngoại tôi, một con người đáng kính, đáp! “Nhưng anh có nhớ đến Quan án tư pháp không, kẻ mà tôi nghĩ anh đã từng đụng độ trước đây rồi đấy,” ông nhắc nhở.
Lời này quá chuẩn xác khiến Sandie hơi khựng lại. “Chà, Edie,” hắn nói, “vậy theo anh thì nên làm thế nào?”
“Ồ, thế này đi,” ông ngoại bảo. “Hãy để tôi, người có chiếc thuyền chạy nhanh nhất, quay về Bắc Berwick, còn anh hãy ở lại đây canh chừng Thon. Nếu tôi không tìm thấy Lapraik, tôi sẽ quay lại nhập bọn với anh và hai chúng ta sẽ lên đó nói chuyện với hắn. Nhưng nếu Lapraik có nhà, tôi sẽ kéo lá cờ ở bến cảng lên, và anh có thể dùng súng để thử Thon Thing.”
Chà, thế là hai người họ thỏa thuận xong. Tôi lúc bấy giờ chỉ là một đứa trẻ, liền trèo sang thuyền của Sandie, nơi tôi nghĩ mình sẽ được chứng kiến trọn vẹn màn hay. Ông nội đưa cho Sandie một đồng xu bạc bằng bạc để bỏ vào súng thay cho đạn chì, vì nó có tính sát thương cao hơn đối với yêu ma. Và thế là chiếc thuyền thứ nhất khởi hành về Bắc Berwick, còn chiếc thứ hai neo đậu tại chỗ để canh chừng thứ quái dị trên sườn đồi.
Suốt khoảng thời gian chúng tôi nằm chờ, nó cứ nhún nhảy, tung người, nhảy múa và xoay tròn như một con con quay, thỉnh thoảng chúng tôi còn nghe thấy tiếng nó ré lên mỗi khi xoay. Tôi từng chứng kiến mấy ả thiếu nữ, cái đám dại dột ấy, có thể nhún nhảy suốt một đêm mùa đông, và vẫn tiếp tục nhảy múa khi ánh ngày mùa đông ló dạng. Nhưng xung quanh họ còn có những người khác bầu bạn, có mấy chàng trai hò reo cổ vũ; đằng này thứ đó lại thui thủi một mình. Và ít ra cũng có một tay vĩ cầm đang cọ khuỷu tay bên lò sưởi; còn thứ này chẳng có âm nhạc nào ngoài tiếng kêu éé của đàn chim ó biển. Và mấy ả thiếu nữ dẫu sao cũng là những đóa xuân thì với dòng máu đỏ đang sục sôi trong huyết quản; còn đây lại là một gã đàn ông to béo, ngăm đen, mỡ màng và đã qua thời niên thiếu. Muốn nói gì thì nói, tôi vẫn phải nói những gì mình tin tưởng. Đó là niềm vui ngự trị trong tim sinh vật ấy, niềm vui của địa ngục, tôi dám cá là thế: dẫu sao cũng là niềm vui. Đã bao lần tôi tự hỏi tại sao phù thủy và thầy pháp lại phải bán linh hồn mình (thứ tài sản quý giá nhất của họ) để rồi trở thành những mụ già rách rưới, nhăn nheo hoặc những gã đàn ông già nua, vô tích sự, lẩm cẩm; và rồi tôi nhớ đến hình ảnh Tod Lapraik nhảy múa suốt bao giờ liền một mình trong sự vinh quang tăm tối của tâm hồn hắn. Không nghi ngờ gì nữa, họ sẽ phải đay nghiến trong địa ngục vì điều đó, nhưng dù sao họ cũng có những khoảng thời gian tuyệt vời ở trần gian này! — và xin Chúa hãy tha thứ cho chúng con!
Chà, cuối cùng thì chúng tôi cũng thấy lá cờ nhỏ được kéo phắt lên đỉnh cột buồm tại bến cảng. Đó là tất cả những gì Sandie chờ đợi. Hắn giương súng lên, nhắm thật kỹ và bóp cò. Một tiếng nổ vang lên, tiếp theo là một tiếng thét não nề vọng lại từ hòn Bass. Và chúng tôi ngẩn ngơ dụi mắt nhìn nhau như những kẻ mất trí. Chỉ với tiếng nổ và tiếng thét ấy, thứ kia đã biến mất không một dấu vết. Mặt trời ló rạng, gió thổi lồng lộng, và trước mắt chỉ là khoảng sân trống trơn nơi mà Kỳ quan vừa mới nhún nhảy tung tăng chỉ một giây trước đó.
Suốt dọc đường về nhà, tôi gào khóc thảm thiết vì nỗi kinh hoàng của sự trừng phạt siêu nhiên ấy. Những người lớn tuổi cũng chẳng khá khẩm hơn là mấy; trong thuyền của Sandie chẳng ai nói gì ngoài việc gọi tên Chúa; và khi chúng tôi cập bến, các mỏm đá quanh cảng đã đen nghịt người đang chờ đợi chúng tôi. Hóa ra họ đã tìm thấy Lapraik đang chìm trong một cơn ngất lịm, đầu vẫn đều đặn đẩy thoi và miệng mỉm cười. Họ phái một cậu thanh niên đi kéo cờ, còn những người khác ở lại trong ngôi nhà của thợ dệt. Các bạn có thể chắc chắn rằng họ chẳng lấy gì làm dễ chịu; nhưng đó lại là một ơn phước đối với một số người đang đứng đó thầm cầu nguyện trong lòng (bởi chẳng ai dám cất tiếng cầu nguyện to) và ngắm nhìn thứ đáng sợ đang cấy thoi ấy. Thế rồi, thình lình, cùng với một tiếng thét kinh hoàng duy nhất, Tod vùng bật dậy từ phía sau và ngã chúi đầu về phía khung cửi, trở thành một cái xác đẫm máu.
Khi thi thể được khám nghiệm, những viên đạn bạc đã không hề vô tác dụng trên thân thể tên phù thủy; chẳng tìm thấy một hạt đạn chì nào cả! nhưng người ta lại tìm thấy đồng xu bạc của ông nội nằm ngay trong quả tim nhầy nhụa như cóc nhái của hắn.
Andie vừa dứt lời thì xảy ra một vụ việc ngớ ngẩn nhưng lại mang theo hệ lụy. Neil, như tôi đã nói, vốn là một người kể chuyện cừ khôi. Tôi nghe nói sau đó rằng anh ta biết tất cả các câu chuyện ở vùng cao nguyên; tự hào về điều đó và được người khác nể trọng vì khả năng ấy. Giờ đây, câu chuyện của Andie gợi cho anh ta nhớ về một câu chuyện mà anh ta từng nghe.
“Cô ta chắc đã biết câu chuyện đó từ trước,” anh ta lên tiếng. “Đó chính là câu chuyện về Uistean More M’Gillie Phadrig và Gavar Vore.”
“Làm gì có chuyện đó!” Andie gân cổ cãi. “Đó là câu chuyện về cha tôi (nay đã về với Chúa) và Tod Lapraik. Và hãy nuốt lại lời nói hỗn xược đó vào cái râu của anh đi,” anh ta nói; “và giữ cái lưỡi của anh lại bên trong cái hàm của người cao nguyên ấy!”
Khi giao du với người cao nguyên, người ta sẽ thấy — và lịch sử đã chứng minh — việc chung sống với các bậc quyền quý vùng đất thấp diễn ra tốt đẹp nhường nào; nhưng điều đó dường như khó lòng khả thi đối với những người bình dân vùng đất thấp. Tôi đã sớm nhận thấy Andie liên tục chực chờ gây sự với ba gã người MacGregor của chúng tôi, và giờ đây, quả nhiên chuyện đó đã xảy đến.
“Đó không phải là lời lẽ để nói với một trang nam nhi đâu nhé,” Neil gầm gừ.
“Nam nhi ư!” Andie thét lên. “Nam nhi cái thá gì, cái đồ bò mộng cao nguyên kia! Nếu Chúa ban cho anh cái ơn phước được nhìn thấy bản thân mình qua con mắt của kẻ khác, chắc anh đã nôn thốc nôn tháo bữa tối của mình ra rồi.”
Một tràng chửi thề bằng tiếng Gaelic phát ra từ miệng Neil, và con dao găm đen đã nằm gọn trong tay hắn ngay khoảnh khắc đó.
Chẳng có thời gian để suy nghĩ; tôi liền chớp lấy chân gã người cao nguyên, quật ngã hắn xuống đất, và đè chặt cánh tay có vũ khí của hắn trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì. Những kẻ đồng bọn của hắn lao tới giải cứu, trong khi Andie và tôi không có vũ khí trong tay, tỷ lệ là ba chọi hai giữa phe MacGregor và chúng tôi. Cứ tưởng chừng đã cầm chắc cái chết, thì Neil bỗng thét lên bằng thứ tiếng của riêng hắn, ra lệnh cho những kẻ kia lùi lại, rồi đầu hàng tôi một cách vô cùng nhục nhã, thậm chí còn giao nộp cả con dao găm của hắn (mà sau khi hắn hứa hẹn lại lần nữa, tôi đã trả lại vào ngày hôm sau).
❀ ❀ ❀
Tôi nhận ra rõ ràng hai điều: thứ nhất, tôi không thể quá dựa dẫm vào Andie, kẻ đã nép sát vào tường và đứng đó tái mét như người chết cho đến khi mọi chuyện kết thúc; thứ hai, vị thế vững chắc của chính tôi đối với những người cao nguyên, những kẻ hẳn đã nhận được những chỉ thị vô cùng nghiêm ngặt về việc phải bảo vệ sự an toàn cho tôi. Nhưng nếu tôi nghĩ Andie không thể hiện được mấy lòng dũng cảm, thì tôi chẳng có gì phải phàn nàn về lòng biết ơn của anh ta. Không phải anh ta làm phiền tôi bằng những lời cảm ơn, mà là toàn bộ tâm tư và cung cách của anh ta dường như đã thay đổi; và vì từ đó về sau anh ta luôn giữ sự e dè lớn đối với các bạn đồng hành của chúng tôi, nên tôi và anh ta càng gắn bó với nhau hơn bao giờ hết.
Một nhà nghiên cứu văn hóa dân gian uyên bác quen biết với tôi đã nhận diện ra giai điệu của Alan qua lời kể này. Nó dường như đã được in trong cuốn Tales of the West Highlands của Campbell, Tập II, trang 91. Qua việc khảo sát, có vẻ như bài vè không vần của cô Grant (xem Chương V) thực sự rất khớp một cách bất ngờ với các nốt nhạc đang được nhắc tới.
