Tôi ban phước cho mặt trời, tôi ban phước cho vầng trăng và các vì tinh tú rải ánh sáng đầy trời. Tôi cũng ban phước cho những chú chim nhỏ đang ríu rít trong không gian.

Henri Heine.

Dinh thự D'haberville nằm dưới chân một vách đá chiếm khoảng chín mẫu Anh của thái ấp, phía nam con đường cái. Vách đá này cao khoảng một trăm bộ, mang vẻ đẹp rất nên thơ. Đỉnh vách phủ đầy những cây thông và cây linh sam, với sắc xanh vĩnh cửu tạo nên sự tương phản đầy sức sống với cảnh sắc hoang vu của mùa đông. Jules D'Haberville thường ví những cái cây này – những kẻ luôn tự hào về chiều cao và khoe sắc xanh bất tận trước những mùa khắc nghiệt nhất – với những bậc quyền quý trên thế gian, những người mà sức mạnh và hạnh phúc nằm ngoài tầm với của mọi thăng trầm, mặc cho kẻ nghèo hèn có run rẩy dưới chân họ.

Người ta có thể tin rằng cọ vẽ của Claude Lorraine đã từng ghé qua đây để tô điểm cho sườn và chân đồi này, bởi sự đa dạng của các loài cây tụ hội về đây từ khắp những cánh rừng lân cận thật vô cùng tận. Cây du, cây phong, bạch dương, sồi dẻ, gai đỏ, anh đào, tần bì, tuyết tùng, cây sơn và tất cả các loài cây bản địa khác vốn là niềm tự hào của những cánh rừng chúng ta, tất cả cùng hòa quyện để khoác lên vẻ ngoài gồ ghề của vách đá một tấm áo choàng với mọi sắc xanh có thể tưởng tượng được.

Một cánh rừng phong cổ thụ bao phủ khoảng không giữa chân vách đá và con đường lớn, nơi được viền bằng những hàng rào cây phỉ và hoa hồng quế.

Vật đầu tiên đập vào mắt người ta khi đến gần dinh thự là một con suối, chảy qua những tán cây thành những thác nhỏ tung bọt trắng xóa dọc theo sườn tây nam của ngọn đồi, rồi hòa dòng nước trong vắt của nó với một đài phun nước vọt ra cách đó không xa bên dưới. Sau khi uốn lượn và dạo chơi qua một vùng đồng cỏ rộng lớn, dòng suối hòa quyện này miễn cưỡng trôi vào sông St. Lawrence.

Dòng suối, sủi bọt từ ngay trung tâm ngọn đồi vào một cái bồn được đục đẽo từ đá nguyên khối, vẫn giữ nguyên sự mát lạnh như băng và sự tinh khiết trong vắt ngay cả trong những ngày nóng nực nhất của mùa hè. Thời đó, nó được bao bọc trong một đình nghỉ chân nhỏ sơn trắng, được che mát bởi một nhóm cây cổ thụ. Những chiếc ghế được sắp đặt bên trong và bên ngoài nơi nghỉ chân mát mẻ này, cùng những chiếc cốc uống nước hình nón bằng vỏ cây bạch dương treo trên tường, như những lời mời gọi từ nàng tiên của dòng suối dành cho những người lữ hành đang mệt mỏi vì cái nóng của ngày hè.

Vẫn tươi mới như xưa, đến tận ngày nay, đỉnh đồi vẫn giữ chiếc vương miện ngọc lục bảo, sườn đồi vẫn giữ vẻ xanh tươi đa dạng; nhưng trong rừng cây cổ thụ xưa kia, chỉ còn lại năm cây phong già cỗi. Những cái cây này, dần tàn úa theo dấu vết thời gian, giống như những năm tháng cuối đời của người chủ dinh thự, xuất hiện gần như một lời tiên tri hữu hình và không dứt rằng cuộc đời ông sẽ lụi tàn cùng với những cây phong lão làng cuối cùng kia. Khi khúc gỗ cuối cùng bị thiêu rụi để sưởi ấm đôi chân giá lạnh của ông lão, tro tàn của nó sẽ hòa quyện vào tro tàn của chính ông—một lời cảnh báo nghiệt ngã, giống như lời của vị linh mục vào Thứ Tư Lễ Tro: "Memento, homo, quia pulvis es, ut in pulverem reverteris" (Hãy nhớ rằng, hỡi con người, ngươi là bụi tro, và rồi sẽ trở về với bụi tro).

Dinh thự, nằm giữa sông St. Lawrence và vách đá, chỉ cách dòng nước bởi con đường cái, rừng cây và một khoảng sân rộng. Đó là một cấu trúc một tầng với những đầu hồi cao, dài khoảng một trăm bộ, với hai cánh mỗi cánh năm mươi bộ. Một lò bánh, được xây liền vào góc đông bắc của nhà bếp, cũng được dùng làm nhà giặt. Một phần phụ nhỏ, liền kề với phòng khách lớn ở phía tây nam, tạo nên sự cân đối cho những đường nét kiến trúc Canada thời kỳ đầu này.

Hai công trình nhỏ khác ở phía đông nam, một cái dùng làm nhà làm bơ sữa, cái kia làm nhà giặt thứ hai. Nhà giặt này nằm trên một cái giếng, được nối bằng một máng dài dẫn tới nhà bếp của tòa nhà chính. Những nhà để xe ngựa, kho thóc, chuồng ngựa, năm cái nhà kho nhỏ (ba trong số đó nằm trong rừng cây), một vườn rau ở phía tây nam dinh thự, hai vườn cây ăn quả ở phía bắc và đông bắc—tất cả những thứ đó hợp lại tạo nên cơ ngơi của một trong những Seigneur (lãnh chúa) người Canada gốc Pháp xưa kia. Những người tá điền gọi cơ ngơi này là "ngôi làng D'Haberville".

Ngồi trên đỉnh vách đá, chẳng quan trọng việc người ta để ánh mắt mình lang thang theo hướng nào. Ngay bên dưới, ngôi làng nhỏ trắng lóa mắt dường như vọt ra từ lồng ngực xanh tươi của những đồng cỏ. Ở khắp mọi phía, một bức tranh toàn cảnh tráng lệ hiện ra. Đó là dòng sông chúa tể, đã rộng tới bảy dặm, bị chặn lại ở phía bắc bởi bức tường thành cổ xưa của dãy Laurentians, nơi dòng sông vỗ về những chân đồi, và những sườn đồi đầy người sinh sống có thể trông thấy từ Cape Tourmente đến Malbaie; phía xa kia, về phía tây, là Ile aux Oies và Ile aux Grues; ngay phía trước là quần đảo Piliers, một trong số đó cằn cỗi như tảng đá Aegae của nàng Circe, hòn đảo kia thì luôn xanh tươi như chốn địa đàng Ogygian của nàng Calypso; về phía bắc là những rạn san hô và bãi cạn Loups-Marins, nơi thân thuộc với những thợ săn Canada; và cuối cùng là những xóm nhỏ l'Islet và St. Jean-Port-Joli, nổi bật với những ngọn tháp rực rỡ.

Gần chín giờ tối khi những thanh niên trẻ đến sườn đồi nhìn xuống dinh thự. Ngay khi thoáng thấy khung cảnh gợi lại những ngày hạnh phúc nhất trong cuộc đời mình, Jules dừng lại và thốt lên:

"Chưa bao giờ tôi đến gần ngôi nhà của tổ tiên mình mà không cảm thấy vô cùng xúc động. Người ta cứ tha hồ khoe khoang về những vẻ đẹp hay sự hùng vĩ đầy rẫy ở đất nước Canada xinh đẹp của chúng ta, nhưng với tôi, trong tất cả những nơi đó, chỉ có một nơi duy nhất: chính là mảnh đất này, nơi tôi sinh ra, nơi tôi trải qua thời thơ ấu dưới sự chăm sóc dịu dàng biết bao! Tôi từng nghĩ những ngày tháng quá ngắn ngủi cho những trò chơi trẻ thơ của mình. Tôi thức dậy từ bình minh, tôi vội vã thay quần áo, cơn khát niềm vui của tôi thật sốt sắng và không bao giờ cạn.

"Tôi yêu mọi thứ quanh đây. Tôi yêu vầng trăng mà các anh thấy đang leo lên phía trên đỉnh vách đá có rừng cây bao phủ; chẳng nơi nào khác tôi thấy nó đẹp đến vậy. Tôi yêu con suối đằng kia, nơi từng làm quay những cỗ máy nước nhỏ bé của tôi. Tôi yêu đài phun nước đã giải khát cho tôi trong những ngày nóng nực tháng Tám.

"Đằng kia là nơi mẹ tôi thường ngồi," Jules tiếp tục, chỉ vào một tảng đá phủ rêu dưới bóng của hai cây sồi dẻ lớn. "Tôi thường mang đến cho bà chiếc cốc bạc nhỏ chứa dòng nước mát lạnh như đá từ con suối. Ôi! Biết bao lần người mẹ dịu dàng này, thức canh bên gối tôi, hoặc giật mình tỉnh giấc vì tiếng khóc của tôi, đã mang đến cho tôi chính chiếc cốc đó đầy sữa ngọt! Và nghĩ rằng tôi phải rời xa tất cả những thứ này—có lẽ là mãi mãi! Ôi mẹ, mẹ ơi!"

Jules bật khóc.

Lochiel, vô cùng xúc động, nắm lấy tay bạn mình và đáp:

"Cậu sẽ trở lại, người anh em của tôi. Cậu sẽ trở lại, mang theo vinh quang và vận may cho gia đình mình."

"Cảm ơn cậu, người bạn già thân mến," Jules nói, "nhưng hãy mau lên thôi. Những lời chào hỏi của cha mẹ sẽ sớm xua tan đám mây nhỏ này."

Archie, người chưa từng đến vùng quê này vào mùa xuân, muốn biết ý nghĩa của những vật trắng mà anh thấy dưới chân mỗi cây phong trong bóng tối.

"Đó là những chiếc vòi hình tam giác," Jules nói, "dùng để hứng nhựa làm đường. Người làm đường khía một vết trên cây và ngay bên dưới đó, họ đóng một trong những vật dụng này vào."

"Người ta có thể gần như nói rằng," Archie đáp, "những cái cây này là những đường ống nước khổng lồ, với những cái phễu sẵn sàng cung cấp cho một thành phố đông đúc."

Anh bị ngắt lời bởi tiếng sủa của một con chó lớn, đang chạy đến đón họ.

"Niger! Niger!" Jules hét lên. Theo tiếng gọi thân thương, con chó dừng lại, rồi chạy tới hít hà chủ mình để chắc chắn về danh tính. Nó đáp lại những vuốt ve của Jules bằng một tiếng hú nửa vui mừng, nửa ai oán, diễn tả tình yêu của nó chẳng kém gì lời nói.

"À, Niger tội nghiệp," Jules nói, "tớ hiểu ngôn ngữ của cậu hoàn hảo. Nó vừa là lời trách móc vì tớ đã ở xa cậu quá lâu, lại vừa là niềm vui khi thấy tớ trở về, cùng với sự tha thứ cho sự thờ ơ của tớ. Niger tội nghiệp, khi tớ trở lại sau chuyến đi dài, dài đằng đẵng này, cậu thậm chí sẽ không còn được hưởng cái hạnh phúc mà chú chó trung thành của Ulysses đã có, là được chết dưới chân chủ mình."

Người đọc chắc hẳn đã sẵn sàng làm quen với gia đình D'Haberville. Hãy để tôi giới thiệu họ theo thứ bậc trong gia đình:

Seigneur D'Haberville chỉ mới bốn mươi lăm tuổi, nhưng những nhọc nhằn của chiến tranh đã vắt kiệt sức lực khiến ông trông già hơn ít nhất mười tuổi. Nhiệm vụ của một đại úy trong Lực lượng Hải quân Thuộc địa khiến ông luôn phải cầm vũ khí. Những cuộc chiến tranh rừng rậm không ngừng nghỉ, không nơi trú ẩn, theo phong tục khắc nghiệt của người Canada, ngoại trừ vòm trời, những cuộc thám sát hay bất ngờ tập kích người Iroquois hoặc các khu định cư của người Anh, được thực hiện trong thời tiết khắc nghiệt nhất, đã tác động nhanh chóng đến cả những cơ thể cường tráng nhất.

Đại úy D'Haberville có thể được gọi là một người đàn ông khôi ngô. Chiều cao khiêm tốn, những đường nét khuôn mặt thanh tú, làn da sáng, đôi mắt đen lớn có thể dịu lại khi muốn nhưng sự mãnh liệt của nó khi tức giận thì ít người dám đối mặt, phong thái thanh lịch giản dị, tất cả hòa quyện tạo cho ông vẻ ngoài vô cùng đặc biệt. Một nhà phê bình khắt khe có lẽ sẽ chê đôi lông mày đen quá dài và rậm của ông.

Về tính cách, Seigneur D'Haberville sở hữu tất cả những phẩm chất nổi bật của những người Canada gốc quý tộc thời kỳ đầu. Tuy nhiên, mặt khác, cũng có thể nói ông là người thù dai. Một tổn thương, dù thực hay chỉ là tưởng tượng, ông đều khó lòng tha thứ.

Madame D'Haberville, một người phụ nữ mộ đạo và dịu dàng, ba mươi sáu tuổi, được trời phú cho vẻ đẹp mặn mà mà đàn ông thường ưa chuộng hơn sự tươi trẻ của tuổi xuân. Tóc vàng và chiều cao trung bình, khuôn mặt bà mang vẻ ngọt ngào như thiên thần. Mục tiêu duy nhất của bà dường như là hạnh phúc của những người xung quanh. Những tá điền, theo cách gọi giản dị của họ, thường gọi bà là "quý bà hoàn hảo".

Tiểu thư Blanche D'Haberville, em gái của Jules, là hình ảnh phản chiếu của mẹ mình, nhưng có tính cách điềm đạm hơn một chút. Thông minh hơn tuổi, cô có ảnh hưởng lớn đến anh trai mình, người mà cô thường kiềm chế những cơn bộc phát bằng một cái nhìn khẩn cầu. Dù bề ngoài có vẻ chìm đắm trong suy nghĩ riêng, cô gái này cũng có khả năng hành động rất quyết đoán và hiệu quả khi cần thiết.

Madame Louise de Beaumont, em gái của Madame D'Haberville, đã sống cùng bà kể từ khi lập gia đình. Dù giàu có và độc lập, bà hoàn toàn tận tụy với gia đình chị gái. Chia sẻ hạnh phúc của họ, bà cũng sẵn sàng chia sẻ, nếu cần, bất cứ nghịch cảnh nào có thể ập đến với họ.

Trung úy Raoul D'Haberville, hay đúng hơn là Chevalier D'Haberville, người mà ai cũng gọi là Chú Raoul, là em trai của đại úy, kém anh hai tuổi. Ông trông già hơn anh mình tới mười tuổi. Chú Raoul là một người đàn ông nhỏ bé, bề ngang gần bằng chiều cao, đi lại phải dùng gậy; ông có thể đã rất xấu xí ngay cả khi bệnh đậu mùa không để lại dấu vết trên mặt ông. Thật khó để nói làm sao ông có biệt danh đó. Người ta có thể nói về một người đàn ông rằng ông ta có dáng vẻ của người cha, ông ta là "un petit père" (một người cha nhỏ); nhưng không ai buộc tội ai có dáng vẻ của một người chú cả. Mặc dù vậy, Trung úy D'Haberville là chú của mọi người. Ngay cả binh lính của ông, khi ông không biết, cũng gọi ông là Chú Raoul. Tương tự, để so sánh việc lớn với việc nhỏ, Napoleon đối với những người lính già chỉ đơn giản là "viên hạ sĩ nhỏ bé".

Chú Raoul là nhà văn của gia đình D'Haberville, và vì vậy, cũng hơi ra vẻ học thức, giống như hầu hết những người sống hằng ngày với những người kém hiểu biết hơn mình. Chú Raoul là người tốt nhất trên đời khi mọi việc theo ý ông; nhưng ông có một khuyết điểm nhỏ. Ông tin tưởng sâu sắc rằng mình luôn đúng, điều đó khiến ông rất nóng tính với bất kỳ ai dám bất đồng ý kiến với mình.

Chú Raoul tự hào về kiến thức tiếng Latin của mình, những mảnh ngôn ngữ mà ông thường tự do tung ra để áp đảo bất kỳ ai, dù có học thức hay không. Những cuộc tranh luận bất tận giữa ông với vị linh mục về một dòng thơ của Horace, Ovid hay Virgil, những tác giả yêu thích của ông, thật không bao giờ dứt. Vị linh mục, người có tính cách ôn hòa và điềm đạm, gần như luôn mệt mỏi với cuộc tranh đấu và nhượng bộ trước đối thủ nóng nảy của mình. Nhưng Chú Raoul cũng tự hào là một nhà thần học uyên bác, điều này gây ra nhiều lúng túng cho vị linh mục đáng thương. Vị linh mục rất lo lắng cho linh hồn của người bạn mình, người vốn là một đối tượng khá nguy hiểm thời trẻ, và ông đã phải rất vất vả mới dẫn dắt được ông ấy đi vào con đường tốt đẹp hơn. Tuy nhiên, ông nhận thấy cần phải nhượng bộ đôi khi về những điểm không hoàn toàn thiết yếu cho sự an toàn linh hồn của Chú Raoul. Khi những vấn đề bị tấn công mà ông không dám nhượng bộ, ông thường cầu cứu sự trợ giúp của Blanche, người mà ông chú sùng bái.

"Chú thân mến," cô sẽ nói với ông bằng một cái âu yếm, "chẳng phải chú đã đủ uyên bác rồi sao mà còn lấn sân sang lĩnh vực của mục sư tốt bụng của chúng ta? Chú đã chiến thắng ở tất cả những điểm khác đang tranh luận rồi," cô nói thêm, với một cái nhìn tinh nghịch về phía vị linh mục; "vậy hãy hào phóng lên, và chịu khó để mình bị thuyết phục về những điểm vốn là đặc quyền của những mục tử của Chúa."

Thế là, vì Chú Raoul tranh luận chỉ để lấy niềm vui tranh luận, một nền hòa bình sẽ được thiết lập giữa những người tranh cãi.

Chú Raoul không hề là nhân vật kém quan trọng tại dinh thự D'Haberville. Kể từ khi rời quân ngũ, đại úy, người bị nhiệm vụ quân sự giữ chân xa nhà thường xuyên, đã phó mặc việc quản lý công việc hoàn toàn vào tay ông. Công việc của ông rất nhiều. Ông giữ sổ sách thu chi của gia đình; ông thu tiền thuê thái ấp; ông quản lý trang trại; ông đến nhà thờ mỗi Chủ nhật, bất kể mưa nắng, để nhận nước thánh trong sự vắng mặt của lãnh chúa; và, trong số những nhiệm vụ nhỏ khác mà ông đảm nhận, ông còn đứng ra làm cha đỡ đầu cho tất cả những đứa con đầu lòng của các tá điền trong điền trang—một vinh dự thuộc về anh trai ông, nhưng người anh này đã nhường lại cho Raoul.

Một sự cố nhỏ có thể được trích dẫn để cho thấy tầm quan trọng của Chú Raoul. Hãy tưởng tượng chúng ta đang ở trong tháng Mười Một, khi tiền thuê thái ấp đến hạn. Chú Raoul, với một cây bút lông dài sau tai, ngồi trên một chiếc ghế bành lớn như trên một ngai vàng. Bên cạnh ông là một chiếc bàn phủ khăn xanh, và trên bàn này đặt thanh kiếm của ông. Khi người tá điền xuất hiện, ông khoác lên mình vẻ nghiêm nghị, điều không làm người con nợ quá lo lắng, vì Seigneur D'Haberville là một chủ đất bao dung, và các tá điền của ông trả tiền khi nào họ muốn.

Nhưng Chú Raoul quan tâm đến hình thức nhiều hơn là thực chất; dáng vẻ quyền lực làm ông hài lòng cũng như chính bản thân quyền lực vậy. Ông muốn mọi thứ phải được thực hiện với nghi thức phù hợp.

"Chào ông—ông—trung úy?" người tá điền nói, đã quen gọi ông là chú sau lưng ông.

"Rất khỏe. Còn ngươi thì sao? Ngươi muốn gì?" Chú Raoul đáp, với vẻ rất quan trọng.

"Tôi đến để trả tiền thuê, ông—ông trung úy; nhưng thời buổi khó khăn quá nên tôi không có tiền," Jean Baptiste nói, cúi đầu hối lỗi.

"Ta không biết các ngươi!" Chú Raoul thốt lên bằng một giọng vang dội; "Hãy trả cho Caesar những gì của Caesar."

"Ông nói hay lắm, ông—ông đại úy, hay đến mức tôi chẳng hiểu gì cả," người tá điền lầm bầm.

"Đó là tiếng Latin, đồ ngốc!" Chú Raoul quát lên, "và tiếng Latin này có nghĩa là, hãy trả tiền thuê hợp pháp cho Seigneur D'Haberville, nếu không muốn bị đưa ra trước tòa án của Nhà vua và bị kết án lần thứ nhất và lần thứ hai phải trả mọi chi phí, thiệt hại, khiếu nại và lệ phí."

"Như vậy thì khốn khổ cho tôi quá," người tá điền lầm bầm.

"Trời đất, ngươi có thể nói là đúng vậy!" Chú Raoul thốt lên, ngước mắt nhìn lên trần nhà.

"Tôi biết rõ lắm, ông—ông lãnh chúa của tôi, rằng tiếng Latin của ông đe dọa tôi với tất cả những hình phạt đó; nhưng tôi không may làm mất con ngựa con của tôi vào mùa xuân vừa rồi."

"Cái gì, đồ vô lại kia! Chỉ vì làm mất một con thú tồi tàn sáu tháng tuổi mà ngươi muốn trốn tránh các nghĩa vụ thái ấp, những thứ đã được thiết lập bởi chủ quyền của ngươi trên một nền tảng vững chắc như những ngọn núi kia. Đợi đấy...!"

"Tôi tin," người tá điền lầm bầm một mình, "rằng ông ấy đang nói tiếng da đỏ để dọa mình."

Sau đó anh ta nói lớn: "Ông thấy đấy, con ngựa con của tôi, theo những gì tất cả những người am hiểu nhất tuyên bố, trong bốn năm nữa sẽ là con ngựa kéo xe tốt nhất trên toàn bờ nam, và đáng giá một trăm franc nếu bớt đi một xu."

"Ồ, quỷ tha ma bắt nhà ngươi đi!" Chú Raoul trả lời. "Đi bảo Lisette cho ngươi một ly rượu brandy ngon, để an ủi cho việc mất con ngựa con. Những tên vô lại này," Chú Raoul nói thêm, "uống rượu brandy của chúng ta nhiều hơn cả số tiền thuê chúng trả."

Người tá điền, đi vào nhà bếp, nói với Lisette với một tiếng cười khúc khích: "Tôi vừa gặp rắc rối với Chú Raoul; ông ấy thậm chí còn dọa lôi tôi ra tòa."

Vì Chú Raoul rất mộ đạo theo cách riêng của mình, ông không quên lần hạt và đọc sách cầu nguyện hàng ngày. Tuy nhiên, sự tương phản kỳ lạ với lòng mộ đạo này là những lúc rảnh rỗi, ông lại dành để chửi rủa với một sự nhiệt tình đáng kinh ngạc những kẻ thù của mình là người Anh, những người đã làm ông gãy chân khi chiếm đóng Louisburg. Chính tai nạn này đã buộc ông phải từ bỏ cuộc đời binh nghiệp.

Khi những thanh niên trẻ đến trước dinh thự, họ ngạc nhiên trước khung cảnh đập vào mắt. Không chỉ tất cả các phòng đều sáng đèn, mà cả một số tòa nhà phụ cũng vậy. Có một sự nhộn nhịp khác thường, một sự hối hả lạ lùng. Vì toàn bộ sân được chiếu sáng bởi ánh đèn, họ có thể phân biệt được sáu người đàn ông cầm súng và rìu đang ngồi trên một khúc gỗ.

"Tớ hiểu rồi," Archie nhận xét, "rằng lãnh chúa dinh thự đã huy động đội cận vệ của mình để đón tiếp chúng ta cho xứng đáng, đúng như tớ đã dự đoán."

José, người không hiểu kiểu bông đùa này, chuyển cái tẩu thuốc từ góc miệng này sang góc miệng kia, lầm bầm điều gì đó trong kẽ răng, và bắt đầu hút thuốc dữ dội.

"Tớ không thể biết tại sao đội cận vệ của cha tớ, như cách cậu gọi họ, lại cầm vũ khí," Jules trả lời, cười lớn, "trừ khi là họ đang chờ một cuộc tấn công từ những người bạn Iroquois của chúng ta. Nhưng, đi thôi, chúng ta sẽ sớm giải quyết được vấn đề."

Khi họ bước vào sân, sáu người đàn ông đồng loạt đứng dậy và bước tới chào đón người chủ trẻ và bạn của anh.

"Cái gì, các anh ở đây!" Jules thốt lên, nắm tay họ thân mật; "anh, Cha Chouinard! anh, Julien! và Alexis Dubé, và Cha Tontaine, và François Maurice, kẻ không thể cải tạo! Chà, tôi tưởng giáo xứ sẽ tận dụng lúc tôi vắng mặt để đứng lên như một người và ném các anh xuống sông St. Lawrence, như một sự trừng phạt thích đáng cho những trò quái đản các anh bày ra với những người yên bình."

"Vị lãnh chúa trẻ của chúng tôi," Maurice nói, "lúc nào cũng sẵn sàng đùa cợt; nhưng, nếu người ta dìm chết tất cả những kẻ làm người khác nổi giận, tôi biết có một người đã phải nhận kết cục đó từ lâu rồi."

"Các anh nghĩ vậy sao!" Jules cười lớn. "Có lẽ tất cả là do dòng sữa xấu mà tôi đã bú. Hãy nhớ rằng tôi đã được nuôi dưỡng bởi bầu sữa của chính mẹ thân yêu của anh đấy. Nhưng, để đổi chủ đề, các anh đang làm cái quái gì ở đây vào giờ này? Các anh đang há hốc mồm nhìn trăng sao à?"

"Chúng tôi có mười hai người," Cha Chouinard nói. "Chúng tôi thay phiên nhau canh gác cây cột tháng Năm mà chúng tôi sẽ tặng vị lãnh chúa đáng kính của cậu vào ngày mai. Sáu người đang ở trong nhà, đang vui vẻ, trong khi chúng tôi đang giữ ca đầu."

"Tôi đã nghĩ rằng cây cột tháng Năm có thể được để tự canh gác," Jules nói. "Tôi không nghĩ có ai điên rồ đến mức rời khỏi chiếc giường ấm áp của mình để bẻ gãy lưng trong việc kéo lê khúc gỗ già cỗi này, ít nhất là khi có đầy những cây cột tháng Năm ở khắp mọi nơi có thể chặt được."

"Cậu lầm rồi, cậu chủ trẻ," Chouinard trả lời. "Cậu thấy đấy, luôn có những kẻ ghen tị vì không được mời đến bữa tiệc tháng Năm. Chỉ mới năm ngoái, vài tên vô lại được mời ở nhà đã có gan xẻ gỗ, trong đêm, cây cột tháng Năm mà người dân Ste. Anne định tặng cho Đại úy Besse. Hãy nghĩ đến cảm xúc của những người tội nghiệp khi họ tụ tập vào buổi sáng và thấy rằng cái cây đẹp đẽ của họ chẳng còn là gì khác ngoài đống củi đốt!"

Jules bật cười trước một trò đùa mà anh rất có thể đánh giá cao.

"Cứ cười chừng nào cậu muốn," Cha Tontaine nói, "nhưng thật không chút tinh thần Kitô giáo nào khi bày ra những trò như vậy. Cậu hiểu đấy," ông nói thêm một cách nghiêm túc, "chúng tôi không nghĩ trò đùa đó sẽ xảy ra với vị chủ nhân tốt bụng của chúng tôi; nhưng ở đâu cũng luôn có những kẻ bất lương, nên chúng tôi đang thực hiện các biện pháp phòng ngừa."

"Tôi là người nghèo," Alexis Dubé xen vào, "nhưng dù cho tất cả những gì tôi có, tôi cũng không bao giờ để sự sỉ nhục như vậy xảy đến với đại úy của chúng ta."

Những người khác cũng nói tương tự, nhưng Jules đã nằm trong vòng tay của gia đình, trong khi những tá điền tốt bụng vẫn tiếp tục lầm bầm những lời nguyền rủa nhắm vào những kẻ tưởng tượng, dù khó xảy ra, sẽ có gan chặt khúc gỗ linh sam tốt lành mà họ sẽ tặng cho Seigneur của mình vào ngày mai. Có thể nghi ngờ rằng những ly rượu hào phóng và bữa tối thịnh soạn vào đêm trước ngày tháng Năm, cùng với sự dự đoán chắc chắn về một bữa sáng ngon lành, không phải không có tác động đến sự nhiệt tình của những tá điền trung thực.

"Nào," Jules nói với bạn mình sau bữa tối, "hãy đi xem công tác chuẩn bị cho bữa tiệc tháng Năm. Vì cả hai chúng ta đều chưa có vinh dự được tham dự đám cưới nổi tiếng đó của Gamache giàu có, điều đã làm say đắm trái tim Sancho Panza, dịp này có thể cho chúng ta một ý niệm mơ hồ về bữa tiệc đó."

Trong nhà bếp, mọi thứ đều hối hả và hỗn loạn. Những giọng cười cao vút của phụ nữ hòa lẫn với tiếng của sáu người đàn ông đang nghỉ ca, những người đang bận rộn uống, hút thuốc và đùa cợt. Ba người hầu, mỗi người cầm một chiếc chảo rán, đang làm, hay nói theo cách thông thường, "lật" những chiếc bánh kếp trên lửa trong một lò sưởi rộng lớn, ngọn lửa của nó đổ những ánh sáng và bóng tối đỏ rực, kiểu Rembrandt, lên những khuôn mặt vui tươi đang tụ tập trong căn bếp lớn. Một vài phụ nữ hàng xóm, cầm đĩa và thìa, ngồi quanh một cái bàn dài, liên tục đổ vào chảo rán, ngay khi chúng được làm trống, bột lỏng để làm bánh kếp; trong khi những người khác rắc đường phong lên chúng khi chúng được xếp chồng lên đĩa. Một cái nồi lớn, đầy một nửa mỡ sôi, đón nhận những chiếc bánh rán mà hai đầu bếp liên tục thả vào và vớt ra.

José trung thành, cánh tay phải của cơ ngơi, dường như có mặt ở khắp mọi nơi cùng một lúc trong những dịp trọng đại này.

Ngồi ở cuối bàn, áo khoác cởi bỏ, tay áo sơ mi xắn lên tận khuỷu tay, con dao không rời tay, anh đang băm chặt dữ dội một tảng đường phong lớn và đồng thời thúc giục hai người hầu đang làm công việc tương tự. Khoảnh khắc tiếp theo, anh đang chạy đi lấy bột mì và trứng, khi bột làm bánh kếp trong bát cạn dần; anh cũng không quên ghé thăm bàn tiệc từ lúc này đến lúc khác để đảm bảo rằng không thiếu thứ gì, hoặc để uống một ly với bạn bè mình.

Jules và Archie đi từ nhà bếp đến lò bánh, nơi các đầu bếp đang lấy ra khỏi lò một mẻ bánh nướng, hình như nửa vầng trăng và dài khoảng mười bốn inch; trong khi những miếng thịt bê và thịt cừu, sườn, và thịt heo tươi, được xếp xung quanh trong các khay, chờ đến lượt mình được cho vào lò. Lần ghé thăm cuối cùng của họ là đến nhà giặt nơi, trong một cái vạc mười gallon, đang sôi sùng sục món hầm thịt heo và thịt cừu dành riêng cho những người già có cơ hàm đã yếu.

"Chà!" Archie thốt lên, "đây đúng là bữa tiệc của Sardanapalus—một bữa tiệc kéo dài sáu tháng!"

"Nhưng cậu mới chỉ thấy một phần của nó thôi," Jules nói. "Món tráng miệng vẫn còn ở phía trước. Tuy nhiên, tớ cứ tưởng cậu biết nhiều hơn về phong tục của những tá điền của chúng ta. Nếu vào cuối bữa tiệc, bàn ăn không còn đầy đủ như lúc bắt đầu, chủ nhà sẽ bị buộc tội là keo kiệt. Bất cứ khi nào một món ăn thậm chí có nguy cơ cạn sạch, cậu sẽ thấy người hầu vội vàng thay thế nó."

"Tớ ngạc nhiên hơn về điều đó," Archie nói, "vì những tá điền của cậu thường tiết kiệm, thậm chí đến mức bủn xỉn. Làm sao cậu hòa giải điều này với sự lãng phí lớn chắc chắn xảy ra sau một bữa tiệc?"

"Những tá điền của chúng ta, nằm rải rác trên khắp Tân Pháp, và do đó bị thiếu thị trường trong mùa xuân, mùa hè và mùa thu, sống bằng thịt muối, bánh mì và sữa, và, ngoại trừ trường hợp hiếm hoi là đám cưới, họ hiếm khi mở tiệc vào bất kỳ mùa nào trong số đó. Ngược lại, vào mùa đông, có sự dư dả của đủ loại thịt tươi; có những bữa tiệc phổ biến, và lòng hiếu khách được đẩy đến cực độ từ Giáng sinh đến Mùa Chay; có sự luân phiên ghé thăm không dứt. Bốn hoặc năm chiếc xe trượt tuyết, chứa một tá người, lái đến; ngựa được tháo ra, khách bỏ áo khoác ngoài, bàn được dọn ra, và chỉ trong một giờ hoặc hơn, nó đã chất đầy những món ăn nóng hổi."

"Những tá điền của cậu hẳn phải sở hữu cây đèn của Aladdin!" Archie thốt lên.

"Cậu phải hiểu," Jules nói, "rằng nếu vợ của những tá điền phải chuẩn bị những bữa tiệc như cần thiết trong những giới thượng lưu, sự hiếu khách của họ sẽ bị hạn chế nhiều hoặc thậm chí bị dừng lại, vì rất ít người trong số họ có khả năng thuê người hầu. Tuy nhiên, như hiện tại, những hoạt động xã hội của họ chẳng gây phiền toái cho họ hơn là cho chồng họ. Phương pháp của họ rất đơn giản. Thỉnh thoảng, trong những lúc rảnh rỗi, họ nấu ba hoặc bốn mẻ các loại thịt khác nhau, thứ mà trong khí hậu của chúng ta bảo quản không khó khăn; khi khách đến, tất cả những gì họ phải làm là hâm nóng những món ăn này trong lò nướng của họ, nơi mà vào mùa này trong năm luôn được giữ nóng đủ để quay một con bò. Những tá điền ghét thịt nguội. Thật tốt khi thấy những người phụ nữ Canada của chúng ta, lúc nào cũng vui vẻ, chuẩn bị những bữa tiệc vội vàng này—thấy họ tung tăng xung quanh, ngân nga một mẩu bài hát, hoặc hòa vào những cuộc trò chuyện chung, và nhảy múa tới lui giữa bàn ăn và bếp lò. Josephte ngồi xuống giữa những vị khách của mình, nhưng lại bật dậy để phục vụ họ hai mươi lần trong suốt bữa ăn. Cô ấy vẫn hát và đùa cợt, và làm cho mọi người vui vẻ như chính cô ấy vậy.

"Cậu chắc hẳn sẽ tưởng tượng rằng những món ăn hâm nóng này mất đi nhiều hương vị của chúng; nhưng thói quen là bản chất thứ hai, và những tá điền của chúng ta không tìm lỗi. Hơn nữa, vì khẩu vị của họ lành mạnh và tự nhiên hơn chúng ta, tớ tưởng tượng rằng những bữa tối này, được rửa trôi bằng vài ly rượu brandy, để lại cho họ ít lý do để ghen tị với chúng ta. Nhưng chúng ta sẽ quay lại chủ đề này sau; bây giờ hãy cùng gặp lại cha mẹ tớ, những người có lẽ đang mất kiên nhẫn vì sự vắng mặt của chúng ta. Tớ chỉ muốn giới thiệu cho cậu trước một chút về phong tục của những tá điền của chúng ta, những người mà cậu chưa bao giờ quan sát trước đây trong cuộc sống mùa đông của họ."

Mọi người đều thức khuya đêm đó tại dinh thự D'Haberville. Có quá nhiều điều để nói. Mãi đến tận khuya khoắt, những lời chúc ngủ ngon mới được nói ra; và chẳng bao lâu sau, những người canh gác cây cột tháng Năm là những người duy nhất còn thức trong dinh thự St. Jean-Port-Joli.