Il est des occasions dans la guerre où le plus brave doit fuir. Cervantes.

Vae victis! – Khốn cho kẻ bại trận! – người xưa có câu như vậy. Khốn cho kẻ bại trận không chỉ bởi sự lụi bại theo sau thất bại, mà còn bởi kẻ bại trận luôn bị coi là sai. Họ đau khổ về vật chất, tự ái của họ bị tổn thương, và danh tiếng lính tráng của họ cũng tiêu tan. Dù họ có chiến đấu một chống hai mươi, dù họ có lập nên những kỳ tích anh hùng, họ vẫn cứ là kẻ bại trận. Ngay cả đồng bào cũng khó lòng tha thứ cho họ. Lịch sử chỉ ghi lại thất bại của họ. Thỉnh thoảng, họ nhận được một lời tán dương từ một cây bút cùng dòng giống, nhưng lời khen ấy hầu như luôn đi kèm với sự trách móc. Chúng ta ngồi rung đùi, tay cầm bút, vẽ bản đồ, đánh lại trận đánh. Chúng ta dạy cho các vị tướng đã nằm xuống nơi chiến trường cách họ nên làm tốt hơn nhiều. Ngồi trên chiếc ghế bành êm ái, ta huênh hoang chỉ ra những chiêu trò giúp họ có thể giành lấy chiến thắng; rồi ta cay nghiệt trách móc họ vì thất bại. Họ xứng đáng được đối xử tử tế hơn. Một vị tướng vĩ đại, người đã sánh ngang chiến tích của Alexander và Caesar thời hiện đại, từng nói: "Ai chưa từng mắc sai lầm trên chiến trường?" Vae victis!

Đó là ngày 13 tháng 9 năm 1759, một ngày đáng nguyền rủa trong biên niên sử nước Pháp. Quân Anh, dưới quyền Tướng Wolfe, sau khi qua mặt sự cảnh giác của lính canh Pháp và đánh úp các đồn bốt dưới màn đêm, đã xuất hiện vào lúc bình minh trên Đồng bằng Abraham, nơi họ bắt đầu đào công sự. Montcalm hoặc là bị lòng dũng cảm hiệp sĩ lấn át, hoặc ông cho rằng phải ngăn chặn ngay công việc đào hào; nên ông đã tấn công quân Anh chỉ với một phần quân lực, và kết quả là thất bại như lẽ tất nhiên khi đối đầu với quân số áp đảo của địch. Trên chiến trường đáng nhớ này, cả hai vị tướng đều bỏ mạng—Wolfe ban cho đất nước mình một thuộc địa rộng bằng nửa châu Âu, còn Montcalm đánh mất vào tay Pháp một lãnh thổ rộng lớn mà nhà vua và các bộ trưởng kém cỏi của ông không biết cách trân trọng.

Khốn cho kẻ bại trận! Nếu Montcalm chiến thắng, ông đã được tung hô lên tận mây xanh, thay vì bị chất đầy lời khiển trách vì không đợi viện quân từ De Vaudreuil và De Bougainville. Chúng ta sẽ tán dương chiến thuật của ông khi lao vào quân địch trước khi chúng kịp đứng chân. Chúng ta sẽ bảo rằng một trăm người sau công sự mạnh ngang một nghìn người ở bãi trống. Chúng ta sẽ không bao giờ gán cho Tướng Montcalm bất kỳ động cơ đố kỵ hay thấp hèn nào. Những vòng nguyệt quế rực rỡ, giành được trên bao chiến trường vinh quang, hẳn đã che chở ông khỏi những nghi ngờ như vậy.

Vae victis! Sau trận chiến định mệnh ngày 13, thành phố Quebec chẳng khác nào một đống đổ nát. Ngay cả các công sự cũng chẳng thể che chắn, vì một phần tường thành đã bị phá nát thành từng mảnh. Kho đạn trống rỗng, và các pháo thủ, thà giấu đi sự khốn cùng còn hơn là hy vọng làm bị thương kẻ địch, chỉ đáp trả các khẩu đội Anh bằng vài phát đại bác thưa thớt. Lương thực không còn. Vậy mà người ta vẫn buộc tội hèn nhát cho đồn binh dũng cảm đã chịu đựng quá nhiều và phòng thủ vô cùng can trường này. Nếu vị thống đốc, một Nostradamus thời hiện đại, biết rằng Chevalier de Lévis đang đem quân cứu viện đến thành phố, và thay vì đầu hàng, lại đợi quân Pháp đến, thì chắc chắn đồn binh sẽ được tán dương nồng nhiệt vì lòng dũng cảm. Quả thật, đồn binh đã tỏ ra quá hèn nhát khi từ bỏ một thành phố mà họ không còn khả năng phòng thủ! Quả thật, họ đáng lẽ phải đặt niềm tin vào lòng nhân đạo của một kẻ thù đã gieo rắc lửa và kiếm qua khắp các ngôi làng yên bình, và đáng lẽ phải từ bỏ việc đoái hoài đến tính mạng cư dân, danh dự của vợ con họ, phơi mình trước mọi nỗi kinh hoàng của một cuộc tấn công chớp nhoáng! Quả thật, đồn binh bất hạnh này thật quá hèn nhát! Khốn cho kẻ bại trận!

Sau khi đầu hàng, quân Anh không bỏ sót việc gì để đảm bảo quyền kiểm soát một vị trí quan trọng như vậy. Các bức tường được xây lại, thêm các công sự mới, và các khẩu đội pháo được tăng cường đáng kể. Có thể thấy rằng phe bao vây có thể trở thành phe bị bao vây. Sự tiên liệu này đã được chứng minh là đúng, vì vào mùa xuân năm sau, Tướng Lévis đã chuyển sang tấn công với một đội quân tám nghìn người, bao gồm cả quân chính quy và dân quân với quân số xấp xỉ nhau.

Vào lúc tám giờ sáng ngày 28 tháng 4 năm 1760, quân đội Anh được dàn trận trên chính cánh đồng nơi họ đã giành chiến thắng bảy tháng trước đó. Tướng Murray, với đội quân sáu nghìn người và hai mươi khẩu pháo, giữ một vị trí rất mạnh, trong khi quân Pháp, dù đông hơn một chút nhưng chỉ được hỗ trợ bởi hai khẩu pháo, đã chiếm các cao điểm St. Foy. Người Pháp mệt nhoài sau cuộc hành quân gian khổ qua các đầm lầy La Suède, nhưng họ nung nấu ý chí xóa bỏ ký ức về thất bại của mình. Hận thù hàng thế kỷ khuấy động lồng ngực cả hai đội quân. Lòng dũng cảm của cả hai đều không thể nghi ngờ, và mười lăm nghìn binh sĩ thiện chiến nhất thế giới chỉ chờ lệnh của chỉ huy để lao vào cổ họng nhau.

Jules D'Haberville, người đã khẳng định mình trong trận chiến đầu tiên trên Đồng bằng Abraham, thuộc một phân đội do Đại úy d'Aiguebelle chỉ huy. Theo lệnh của Tướng de Lévis, phân đội này thoạt đầu đã bỏ trống nhà máy của Dumont dưới cuộc tấn công của lực lượng đông đảo hơn nhiều. Jules bị thương nặng do một quả đạn pháo phát nổ làm nát cánh tay trái, nhưng anh từ chối rút về tuyến sau. Sau đó, vị tướng cho rằng nhà máy là vị trí tối quan trọng, và khi ông ra lệnh tái chiếm nó, Jules đã dẫn công ty của mình xông lên, tay treo bằng dải băng.

Hầu như toàn bộ pháo binh của Murray đều nhắm vào việc giữ vững vị trí này. Những người lính ném lựu đạn Pháp xung phong. Đạn và đạn chùm làm tiêu hao hàng ngũ của họ, nhưng họ vẫn khép hàng chuẩn xác như thể đang duyệt binh. Nhà máy bị chiếm và tái chiếm nhiều lần trong cuộc đụng độ đáng nhớ này. Jules D'Haberville, "người lính ném lựu đạn nhỏ", như các binh sĩ gọi anh, đã lao mình, kiếm trong tay, vào giữa quân thù, những kẻ đã lùi bước trong chốc lát; nhưng quân Pháp vừa mới ổn định được vị trí thì quân Anh đã quay lại tấn công với quân số áp đảo và chiếm lại vị trí sau một cuộc chiến đẫm máu.

Những người lính ném lựu đạn Pháp, sau phút giây rối loạn, đã tập hợp lại ở khoảng cách gần dưới hỏa lực dữ dội; sau đó, xung phong lần thứ ba, họ chiếm được vị trí bằng lưỡi lê và giữ vững nó.

Người ta có thể nghĩ rằng, trong đợt xung phong cuối cùng này, tình yêu sự sống đã lụi tàn trong tâm hồn Jules, người có trái tim tan nát vì điều mà anh cho là sự phản bội của bạn mình, và vì sự sụp đổ hoàn toàn của gia đình, dường như đang tìm cái chết như một ơn huệ. Ngay khi lệnh cho đợt xung phong thứ ba được ban ra, anh lao tới như một con hổ với tiếng thét: "À moi grenadiers!" và lao vào quân Anh chỉ với một thân mình. Khi quân Pháp nhận thấy mình đã làm chủ vị trí, họ kéo Jules ra khỏi đống xác chết và người bị thương. Thấy anh vẫn còn sống, hai người lính ném lựu đạn khiêng anh đến một con suối nhỏ gần nhà máy, nơi anh sớm tỉnh lại. Đó là do mất máu nhiều hơn là vết thương quá nặng khiến anh ngất đi. Một nhát kiếm đã chẻ đôi mũ sắt của anh và tạo một vết rách trên đầu mà không làm nứt hộp sọ. Jules muốn quay lại trận chiến, nhưng một trong những người lính ném lựu đạn nói với anh: "Chưa phải lúc đâu, thưa chỉ huy. Ngài đã chịu đủ rồi, và mặt trời ngoài kia nóng như quỷ, rất nguy hiểm cho vết thương trên đầu. Chúng tôi sẽ để ngài trong bóng râm của mấy cái cây này." D'Haberville, quá yếu để chống lại họ thêm nữa, sớm thấy mình nằm giữa đám người bị thương, những người đủ sức kéo lê bản thân vào lùm cây. Ai cũng biết kết quả của nó, trận chiến thứ hai trên Đồng bằng Abraham. Chiến thắng phải trả giá đắt bởi người Pháp và người Canada, những người chịu thiệt hại không kém gì kẻ thù. Đó là một cuộc đổ máu vô ích. Tân Pháp, bị mẫu quốc bỏ rơi, đã bị gã Louis bất cẩn nhượng lại cho Anh ba năm sau trận chiến.

Lochiel đã gột rửa vẻ vang khỏi những nghi ngờ mà kẻ thù của mình, Montgomery, đã cố đổ lên đầu anh. Kiến thức sâu rộng, sự tận tụy trong việc nghiên cứu nghề nghiệp, kỹ năng trong mọi bài tập quân sự, sự tỉnh táo, sự cảnh giác khi canh gác tiền đồn, tất cả những điều đó đã đưa anh lên vị trí được kính trọng cao. Lòng dũng cảm quả cảm được tôi luyện bằng sự thận trọng trong cuộc tấn công vào phòng tuyến Pháp tại Montmorency và trên chiến trường trận Đồng bằng Abraham lần thứ nhất đã được Tướng Murray chú ý, người đã công khai khen ngợi anh.

Khi quân Anh thất bại trong trận chiến thứ hai này, Lochiel, sau khi chiến đấu hết mình ở vị trí dẫn đầu đội quân vùng cao của mình, là người cuối cùng từ bỏ vị trí mà anh đã bảo vệ từng tấc một. Thay vì chạy theo đám đông tháo chạy về phía Quebec, anh nhận thấy Nhà máy Dumont lúc này đã bị quân Pháp bỏ trống, những kẻ đang truy đuổi kẻ thù của chúng với sự tàn sát lớn. Để giấu đường đi của mình khỏi quân địch, Archie dẫn người của mình đi giữa nhà máy và khu rừng liền kề. Đúng lúc đó, anh nghe thấy ai đó gọi tên mình; và quay lại, anh thấy một sĩ quan, tay treo băng, quân phục rách nát, đầu quấn trong một mảnh vải đẫm máu, loạng choạng tiến về phía anh với thanh kiếm trong tay.

"Ngươi đang làm gì vậy, Cameron quả cảm của Lochiel?" kẻ lạ mặt hét lên. "Nhà máy đã bị những người lính dũng cảm của chúng ta bỏ trống, và không còn được bảo vệ bởi đàn bà, trẻ con hay mấy ông lão yếu ớt nữa. Quay lại đi, Cameron dũng mãnh, và đội vương miện lên chiến công của ngươi bằng cách đốt trụi nó đi."

Không thể nhầm lẫn giọng nói chế giễu của Jules D'Haberville, mặc dù khuôn mặt anh không thể nhận ra vì máu và thuốc súng.

Khi nghe những lời xúc phạm này, Archie chỉ cảm thấy lòng thương xót trìu mến nhất dành cho người bạn thuở thiếu thời. Trái tim anh đập như muốn vỡ tung; một tiếng nấc nghẹn ngào bật ra từ lồng ngực, và một lần nữa anh dường như nghe thấy mụ phù thủy trong trang viên kêu lên đầy điềm gở: "Hãy giữ lòng thương xót cho chính ngươi, Archibald de Lochiel. Ngươi sẽ cần tất cả vào cái ngày mà ngươi sẽ bế trên tay thân xác đầy máu của kẻ mà ngươi giờ đây gọi là anh em!"

Quên đi tình thế nguy cấp mà anh đang giữ quân của mình, Archie dừng toán quân lại và bước tới gặp Jules. Trong một khoảnh khắc, mọi tình yêu của chàng thanh niên Pháp dành cho người anh em nuôi dường như trỗi dậy, nhưng, kìm lòng lại một cách nghiêm nghị, anh hét lên bằng giọng cay đắng:

"Hãy tự vệ đi, thưa ngài de Lochiel; ngươi, kẻ yêu thích những chiến thắng dễ dàng, hãy tự vệ đi, đồ phản bội!"

Trước lời xúc phạm mới này, Archie khoanh tay và trả lời, bằng giọng điệu trách móc dịu dàng:

"Cả ngươi nữa sao, Jules anh em của ta, đến cả ngươi cũng kết tội ta mà không buồn nghe ta giải thích ư?"

Trước những lời này, một cơn chấn động thần kinh dường như làm tê liệt chút sức lực còn sót lại của Jules tội nghiệp. Thanh kiếm rơi khỏi tay anh và anh ngã sấp mặt xuống. Archie cử một người của mình ra suối lấy nước, và, không nghĩ đến nguy hiểm mà mình đang đối mặt, bế người bạn vào lòng rồi mang đến bìa rừng, nơi một vài người Canada bị thương, xúc động trước cảnh một người Anh dành quá nhiều sự chăm sóc cho sĩ quan trẻ của họ, đã không ra tay làm hại anh, mặc dù họ đã nạp đạn lại khi thấy người của anh đến gần. Archie kiểm tra vết thương của bạn mình và thấy anh đã ngất đi vì mất máu. Một chút nước lạnh vào mặt sớm đưa anh tỉnh lại. Anh mở mắt nhìn Archie, nhưng không cố nói gì. Người kia nắm chặt tay anh, bàn tay dường như đáp lại một cái siết nhẹ.

"Vĩnh biệt, Jules," Archie nói. "Vĩnh biệt, người anh em của ta. Nghĩa vụ khắc nghiệt buộc ta phải rời xa ngươi; nhưng chúng ta sẽ gặp lại nhau trong những ngày tươi sáng hơn." Và anh buồn bã quay lại với toán quân của mình.

"Được rồi, các chàng trai của ta," Lochiel nói, sau khi liếc nhìn nhanh khắp bình nguyên và lắng nghe những âm thanh hỗn loạn của cuộc tháo chạy xa xa, "được rồi, các chàng trai, đừng khách sáo nữa, vì trận chiến đã thua hoàn toàn rồi. Giờ chúng ta phải thể hiện sự nhanh nhẹn của đôi chân vùng cao nếu muốn góp mặt trong những trận chiến tương lai. Tiến lên nào, và đừng để lạc mất ta."

Tận dụng mọi chỗ lồi lõm của địa hình, lắng nghe tiếng hò hét của quân Pháp, những kẻ đang cố dồn quân Anh xuống sông St. Charles, Lochiel dẫn người của mình vào Quebec mà không chịu thêm tổn thất nào. Đại đội dũng cảm này đã chịu đủ đau thương rồi. Một nửa quân số đã bỏ lại trên chiến trường, và trong số các sĩ quan, Lochiel là người sống sót duy nhất.

Mọi vinh dự cho chủ nghĩa anh hùng bại trận! Vinh dự cho những người lính Anh đã chết, những người có thi hài được chôn cất trong sự hỗn loạn cùng kẻ thù vào ngày 28 tháng 4 năm 1760! Vinh dự cho những người lính Pháp, những người mà trên thi hài họ, mỗi mùa xuân lại mọc lên thảm cỏ xanh tươi của Đồng bằng Abraham! Khi hồi kèn cuối cùng vang lên, và những kẻ thù này trỗi dậy từ giấc ngủ cuối cùng bên cạnh nhau, liệu họ có quên đi mối hận thù xưa, hay sẽ lại lao vào cổ họng nhau một lần nữa?

Vinh dự cho những kẻ bại trận dũng cảm! Trong số những người lính có tên tuổi rạng danh trên những trang sử, chỉ có một người mà vào ngày hôm sau của một chiến thắng huy hoàng, đã ngả mũ trước tù binh của mình và kêu lên: "Mọi vinh dự cho những kẻ bại trận dũng cảm!" Anh biết rằng những lời của mình sẽ tồn tại mãi mãi, khắc ghi vào trái tim nước Pháp. Những người lính vĩ đại thì có nhiều; nhưng Tạo hóa keo kiệt phải mất hàng thế kỷ mới nhào nặn nên một vị anh hùng.

Chiến trường sau chiến thắng hiện ra một cảnh tượng kinh hoàng. Người và ngựa, kẻ bị thương và người chết, bị đóng băng trong vũng máu và bùn nước, và chỉ có thể kéo ra với nỗi đau đớn và khó khăn. Những người bị thương của cả hai quốc gia đều được Chevalier de Lévis đối xử với cùng một sự chăm sóc ân cần. Hầu hết họ được đưa đến Tu viện các Nữ tu Bệnh viện. Tu viện và tất cả các công trình phụ đều chật cứng. Tất cả vải lanh, tất cả quần áo của các nữ tu đều được xé ra làm băng gạc, và những nữ tu tốt bụng chẳng còn gì cho mình ngoài bộ đồ họ đang mặc trên người vào ngày chiến trận.

Tìm nơi trú ẩn sau thất bại sau các bức tường thành của Quebec, Tướng Murray đã chống cự quyết liệt. Vì chỉ có hai mươi khẩu pháo để trang bị cho các khẩu đội bao vây, quân Pháp không thể làm gì hơn ngoài việc phong tỏa thành phố và chờ đợi quân tiếp viện không bao giờ đến. Vị tướng Anh yêu cầu được phép cử một sĩ quan ba lần một tuần đến thăm những người bị thương của mình trong bệnh viện. Yêu cầu này được De Lévis nhân đạo sẵn lòng chấp thuận. Lochiel biết rằng bạn mình hẳn đang nằm trong bệnh viện, nhưng anh không nhận được tin tức gì về anh ấy. Mặc dù bị nỗi lo âu thiêu đốt, anh sợ đặt mình vào vị thế sai lầm bằng những câu hỏi quá chi tiết. Người ta có thể coi là tự nhiên khi anh muốn thăm đồng bào bị thương, nhưng với sự thận trọng thực sự của người Scotland, anh không để lộ chút lo âu nào. Mãi đến ngày thứ mười sau trận chiến, khi đến lượt mình, anh mới thấy mình tiến gần đến bệnh viện dưới sự hộ tống của một sĩ quan Pháp.

"Tôi tự hỏi," Lochiel nói, "liệu ông có coi đó là sự thiếu tế nhị nếu tôi xin một cuộc gặp riêng với nữ tu bề trên không?"

"Tôi không thấy có sự thiếu tế nhị nào trong đó," người Pháp trả lời, "nhưng tôi sợ rằng mình sẽ vượt quá mệnh lệnh nếu cho phép điều đó. Tôi được lệnh dẫn ông đến chỗ đồng bào của mình và không gì hơn."

"Tôi tiếc quá," người Scotland nói một cách dửng dưng. "Thật là một chút thất vọng cho tôi; nhưng chúng ta đừng nói về điều đó nữa."

Viên sĩ quan Pháp im lặng vài phút; anh nghĩ rằng người Scotland, nói tiếng Pháp như người Paris, có lẽ đã quen biết vài gia đình Canada bị nhốt trong Quebec; rằng có lẽ anh ta được giao nhiệm vụ chuyển lời nhắn từ người thân hay bạn bè của bề trên, và sẽ thật tàn nhẫn nếu từ chối yêu cầu của anh ta. Sau đó anh nói:

"Vì tôi tin rằng cả ông lẫn nữ tu bề trên đều không thể âm mưu gì chống lại các khẩu đội của chúng tôi, tôi nghĩ rằng có lẽ, xét cho cùng, tôi có thể chấp thuận yêu cầu của ông mà không vượt quá bổn phận."

Lochiel, người đã đặt mọi hy vọng hòa giải với gia đình D'Haberville vào cuộc gặp này, khó có thể che giấu niềm vui; nhưng anh trả lời điềm tĩnh:

"Cảm ơn ông, vì sự tử tế dành cho tôi và vị nữ tu đáng kính. Các khẩu đội của ông, được bảo vệ bởi lòng dũng cảm của người Pháp, có thể cảm thấy khá an tâm ngay cả khi chúng tôi đang âm mưu chống lại chúng."

Các hành lang của bệnh viện mà anh phải đi qua trước khi đến phòng khách của bề trên thực sự chật kín người bị thương; nhưng Archie, không thấy người của mình đâu, vội vã đi tiếp. Sau khi rung chuông, anh bồn chồn đi lại trong phòng. Đó chính là căn phòng mà anh và Jules đã có bao bữa trưa ngon lành trong những ngày đi học hạnh phúc; vì vị nữ tu bề trên tốt bụng chính là dì của Jules.

Bề trên tiếp anh với sự lịch thiệp lạnh lùng, và nói:

"Tôi rất tiếc đã để ông phải đợi, thưa ông; xin hãy ngồi."

"Tôi e rằng," Archie nói, "thưa bề trên không nhận ra tôi."

"Ngàn lời xin lỗi," bề trên đáp. "Ông là ông Archibald Cameron xứ Lochiel."

"Đã có lúc bà gọi tôi là Archie," chàng trai trẻ nói.

"Thời thế đã thay đổi, thưa ông," nữ tu đáp, "và nhiều chuyện đã xảy ra kể từ những ngày đó."

Thở dài thườn thượt, Lochiel nhắc lại lời bà:

"Thời thế quả đã thay đổi, và nhiều chuyện đã xảy ra kể từ những ngày đó. Nhưng ít nhất, thưa bà, xin hãy cho tôi biết anh em của tôi, Jules D'Haberville, ra sao rồi?"

"Người mà ông từng gọi là anh em, thưa ông, giờ đây, tôi hy vọng, đã qua cơn nguy kịch."

"Cảm tạ Chúa!" Lochiel trả lời, "giờ đây mọi hy vọng không hoàn toàn lụi tàn trong trái tim tôi! Nếu tôi đang nói chuyện với một người bình thường thì tôi chẳng cần làm gì hơn là cảm ơn bà vì sự nhượng bộ của bà và ra về; nhưng tôi có vinh dự được nói chuyện với chị gái của một người lính dũng cảm, người kế thừa một cái tên được làm cho lừng lẫy bởi nhiều chiến công anh hùng; và nếu bà cho phép, nếu bà có thể quên đi trong một khoảnh khắc những sợi dây ràng buộc tôi với gia đình bà, nếu bà có thể xét xử một cách công tâm giữa tôi và gia đình đó, thì tôi có thể dám thử, với một chút hy vọng thành công, để biện minh cho mình trước bà."

"Hãy nói đi, thưa ngài de Lochiel," bề trên trả lời, "và tôi sẽ lắng nghe, không phải với tư cách là một D'Haberville mà như một người lạ. Bổn phận của tôi với tư cách là một Kitô hữu là lắng nghe một cách công tâm bất cứ điều gì có thể làm giảm nhẹ hành vi man rợ và nhẫn tâm của ông đối với một gia đình đã yêu quý ông đến thế."

Vệt đỏ đột ngột bao phủ khuôn mặt chàng trai trẻ được theo sau bởi sự tái nhợt kinh hoàng đến mức bề trên tưởng anh sắp ngất. Anh nắm lấy chấn song giữa họ bằng cả hai tay, và tựa đầu vào đó trong vài phút; sau đó, làm chủ cảm xúc của mình, anh kể câu chuyện như độc giả đã biết.

Archie đi vào những chi tiết tỉ mỉ nhất, từ những nghi ngờ của anh khi trung đoàn của anh nhận lệnh đi Canada, đến mối thù truyền kiếp của gia đình Montgomery đối với gia đình Cameron; và anh tự buộc tội mình là hèn nhát khi không hy sinh cả danh dự của mình vì lòng biết ơn mà anh nợ gia đình D'Haberville. Từ việc thốt ra mệnh lệnh man rợ của Montgomery, anh không bỏ sót sự kiện nhỏ nhất nào. Anh mô tả nỗi thống khổ của sự tuyệt vọng, những lời nguyền rủa của mình, và những lời thề trả thù Montgomery. Khi vẽ nên những cảm xúc đã giày vò tâm hồn mình, Lochiel chẳng cần thêm thắt điều gì để biện minh. Lập luận nào có thể hùng hồn hơn câu chuyện đơn giản về sự tuyệt vọng của anh! Vị thẩm phán của Lochiel là một người rất phù hợp để hiểu anh, vì chính bà là người trong thời trẻ đã một ngày nói với anh trai mình là Đại úy D'Haberville: "Anh trai của em, anh không có phương tiện để duy trì xứng đáng phẩm giá của dòng tộc chúng ta, ngoại trừ sự giúp đỡ từ phần gia sản của em. Ngày mai em sẽ vào tu viện. Đây là văn bản trong đó em từ bỏ mọi quyền lợi để ủng hộ anh."

Người phụ nữ tốt bụng đã nghe câu chuyện của Archie với cảm xúc ngày càng dâng trào. Bà đưa đôi tay chắp lại về phía anh khi anh mô tả những lời nguyền rủa đau đớn của mình đối với Montgomery. Nước mắt lăn dài trên má bà khi anh mô tả sự hối hận và cam chịu của mình trong khi, bị trói vào cây, anh chờ đợi cái chết ghê rợn.

"Archie thân mến của ta," người phụ nữ thánh thiện thốt lên.

"Ồ! Cảm ơn bà, cảm ơn bà ngàn lần vì những lời đó," Lochiel kêu lên, chắp tay lại.

"Archie thân mến của ta," bề trên thốt lên, "ta tha thứ cho con bằng tất cả trái tim mình. Con chỉ làm tròn nghĩa vụ đau đớn của mình khi tuân theo mệnh lệnh. Bằng bất kỳ cách nào khác, con đã tự hủy hoại bản thân một cách không thể cứu vãn mà không ngăn được sự sụp đổ của gia đình ta. Phải, ta tha thứ cho con một cách tự do, nhưng ta hy vọng rằng giờ đây con sẽ tha thứ cho kẻ thù của mình."

"Người từng là kẻ thù của tôi, thưa bà, đã đi để cầu xin sự tha thứ từ Đấng sẽ phán xét tất cả chúng ta. Ông ta là một trong những người đầu tiên chạy trốn khỏi chiến trường đã chứng tỏ là thảm họa cho quân đội chúng ta. Một viên đạn đã khiến ông ta nằm dài trên băng, bị thương đến chết. Ông ta thậm chí không có lấy một hòn đá để gối đầu. Một chiếc rìu chiến đã chấm dứt nỗi đau khổ của ông ta, và da đầu ông ta hiện đang treo ở thắt lưng của một chiến binh Abénaquis. Cầu Chúa tha thứ cho ông ta, như tôi đã làm, bằng tất cả trái tim mình!"

Một ánh sáng thần thánh tỏa ra dịu dàng trong đôi mắt của nữ tu. Sinh ra với tính thù dai như người anh trai là lãnh chúa của mình, tôn giáo về tình yêu và lòng bác ái của bà đã khiến bà trở nên bác ái như chính nó. Sau một thoáng thiền định say mê, bà nói:

"Với Jules, ta không nghi ngờ gì, con sẽ thấy sự hòa giải thật dễ dàng. Nó đã ở trước cửa tử. Trong cơn mê sảng, tên của con luôn ở trên môi nó, đôi khi với những lời trách móc dữ dội nhất, nhưng thường xuyên hơn là với những lời yêu thương và âu yếm dịu dàng nhất. Người ta phải biết cháu ta thật rõ, phải biết sự tự hy sinh cao cả mà tâm hồn nó có khả năng, mới hiểu được tình yêu của nó dành cho con. Nhiều lần nó đã nói với ta: 'Nếu ngày mai con cần phải hy sinh mạng sống vì Archie, con sẽ chết với nụ cười trên môi, vì con đã mang đến cho anh ấy bằng chứng xứng đáng duy nhất về tình yêu của con.' Tình yêu như vậy, trong một trái tim cao thượng như nó, không sớm hay dễ dàng bị dập tắt đâu. Nó sẽ vui mừng khi nghe lời biện minh của con từ đôi môi ta, và con có thể chắc chắn rằng ta sẽ không nỗ lực để tái hợp hai con. Kể từ khi hồi phục sau cơn mê sảng, nó chưa bao giờ nhắc đến tên con; và vì nó còn quá yếu để thảo luận về một chủ đề có thể gây ra nhiều cảm xúc, ta phải đợi cho đến khi nó khỏe hơn. Ta hy vọng sẽ có tin tốt cho con vào lần gặp tới của chúng ta. Trong khi chờ đợi, vĩnh biệt cho đến khi ta gặp lại con!"

"Xin hãy cầu nguyện cho con, thưa bà, vì con rất cần điều đó," Archie kêu lên.

"Đó là điều ta làm hàng ngày," nữ tu trả lời. "Người ta nói, có lẽ sai, rằng những người ở đời, và đặc biệt là các sĩ quan trẻ, cần cầu nguyện nhiều hơn chúng ta; nhưng với con, Archie, con chắc hẳn đã thay đổi rất nhiều nếu con không phải là một trong những người ít cần đến nó nhất," bà nói thêm, mỉm cười đầy trìu mến. "Vĩnh biệt một lần nữa, và Chúa phù hộ con, con trai của ta!"

Bề trên đã thành công trong việc làm Jules hài lòng với lời giải thích của Archie. Khoảng một tuần sau chuyến thăm đầu tiên của Archie, Jules đang chờ đợi anh, đầy sự lo âu hồi hộp để chứng minh với anh rằng tình yêu xưa vẫn còn ấm nóng trong tim anh. Người ta hiểu rằng sẽ không có bất kỳ sự ám chỉ nào đến một số sự kiện, quá đau đớn để cả hai có thể đọng lại.

Archie được dẫn vào một căn phòng nhỏ mà Jules, với tư cách là cháu trai của nữ tu bề trên, đang ở thay vì một số sĩ quan cấp cao hơn. Jules dang rộng cánh tay và thực hiện một nỗ lực vô ích để đứng dậy khỏi ghế bành. Archie lao vào cổ anh, và trong một lúc, cả hai không ai nói lời nào.

D'Haberville, sau khi kiềm chế cảm xúc của mình bằng một nỗ lực, là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng:

"Những khoảnh khắc thật quý giá, Archie thân mến của ta, và chúng ta phải cố gắng, nếu có thể, để vén bức màn che phủ tương lai của chúng ta. Chúng ta không còn là trẻ con nữa; chúng ta là những người lính chiến đấu dưới những lá cờ vinh quang, anh em trong tình yêu nhưng là kẻ thù trên chiến trường. Anh đã già đi mười tuổi trong thời gian ốm đau này. Anh không còn là gã khờ trẻ tuổi tan nát cõi lòng đã lao vào các tiểu đoàn của kẻ thù để tìm cái chết. Không, người anh em thân mến của ta, chúng ta hãy sống để nhìn thấy những ngày tươi sáng hơn. Đó là những lời cuối cùng của anh khi anh trao thân xác đầy máu của anh cho sự chăm sóc của những người lính ném lựu đạn của anh.

"Anh biết cũng như anh tình trạng bấp bênh của thuộc địa này; tất cả phụ thuộc vào một cú tung xúc xắc. Nếu Pháp bỏ mặc chúng ta với nguồn lực riêng, như có vẻ quá có khả năng họ sẽ làm, và nếu Chính phủ của anh, gắn một tầm quan trọng to lớn như vậy vào việc chinh phục Canada, gửi cho anh quân tiếp viện vào mùa xuân, chúng ta phải dỡ bỏ cuộc bao vây Quebec và để đất nước này cho anh. Trong trường hợp ngược lại, chúng ta chiếm lại Quebec và giữ thuộc địa. Giờ đây, Archie thân mến của ta, anh muốn biết anh sẽ làm gì trong trường hợp này hay trường hợp kia."

"Trong cả hai trường hợp," Lochiel nói, "chừng nào chiến tranh còn kéo dài, tôi không thể danh dự từ chức. Nhưng khi hòa bình đến, tôi dự định bán phần còn lại ít ỏi của điền trang Highland của mình và đến định cư ở phía bên kia mặt nước. Những tình cảm sâu sắc nhất của tôi đều ở đây. Tôi yêu Canada, tôi yêu cách cư xử giản dị và thẳng thắn của những người dân tốt bụng của anh; và sau một cuộc đời yên tĩnh nhưng bận rộn, tôi sẽ đặt đầu mình bên dưới cùng một thảm cỏ với anh, người anh em của tôi."

"Vị trí của anh rất khác với tôi," Jules trả lời. "Anh là chủ nhân của những hành động của mình; tôi là nô lệ của hoàn cảnh. Nếu chúng ta mất Canada, có khả năng là hầu hết giới quý tộc Canada sẽ chuyển đến Pháp, nơi họ sẽ tìm thấy sự bảo vệ và bạn bè. Nếu gia đình tôi nằm trong số này, tôi không thể rời quân đội. Trong trường hợp ngược lại, tôi sẽ trở lại sau vài năm phục vụ, để sống và chết cùng người dân của mình; và, giống như anh, cuối cùng sẽ ngủ trong vùng đất mà tôi yêu quý đến vậy. Mọi thứ dẫn tôi hy vọng, người anh em của ta, rằng sau một tuổi trẻ đầy bão tố, chúng ta sẽ được nhìn thấy những ngày hạnh phúc hơn."

Hai người bạn chia tay sau một cuộc trò chuyện dài và yêu thương, cuộc trò chuyện cuối cùng mà họ có khi thuộc địa vẫn là Tân Pháp. Khi độc giả gặp lại họ sau vài năm, đất nước sẽ thay đổi cả tên gọi và chủ nhân.