Chúng ập đến trong đêm trường,

Phá chòi ta, giết hiệp sĩ ta:

Tôi tớ ta vì sống sót đã chạy xa

Và bỏ mặc ta trong cảnh cùng đường.

Chúng giết hiệp sĩ ta, người ta yêu dấu;

Chúng giết hiệp sĩ ta, và cướp sạch gia tài;

Trăng có thể lặn, mặt trời có thể mọc,

Nhưng giấc ngủ tử thần đã khép đôi mắt chàng.

Waverley.

Cây cối một lần nữa lại khoác lên mình màu xanh quen thuộc sau khi mùa đông phương bắc qua đi. Rừng và đồng ruộng được điểm tô bằng muôn vàn sắc màu, lũ chim cất tiếng hót vui vẻ chào đón mùa xuân năm 1759. Cả thiên nhiên mỉm cười; chỉ có con người là trông vẻ buồn rầu, ủ dột; người nông dân không còn cất cao tiếng hát, và phần lớn đất đai bỏ hoang vì thiếu bàn tay cày cấy. Một đám mây đen bao trùm lên toàn cõi Tân Pháp, bởi chính quốc, tựa như một bà mẹ kế độc ác, đã bỏ rơi những đứa con Canada của mình. Bị bỏ mặc với nguồn lực tự thân, Chính phủ đã ban lệnh gọi toàn thể nam giới khỏe mạnh cầm vũ khí để bảo vệ thuộc địa trước cuộc xâm lược đang đe dọa. Người Anh đã chuẩn bị vô cùng ráo riết. Hạm đội của họ, gồm hai mươi chiến hạm, mười tàu frigate, và mười tám tàu nhỏ hơn, cùng nhiều tàu vận tải, chở theo mười tám ngàn quân, đang ngược dòng St. Lawrence dưới quyền chỉ huy của Tướng Wolfe; trong khi hai đạo quân bộ, thậm chí còn đông đảo hơn, đang tiến về để hội quân ngay dưới chân thành Quebec.

Toàn thể người lớn ở Canada có khả năng cầm vũ khí đều hăng hái hưởng ứng lời kêu gọi của tổ quốc; ở nhà chỉ còn lại người già, người ốm yếu, đàn bà và trẻ nhỏ. Để chống lại một đội quân đông đảo hơn cả tổng dân số của Tân Pháp, người Canada chẳng có gì ngoài ký ức về những chiến công xưa, và thắng lợi hào hùng tại Carillon vào năm trước đó. Lòng can đảm đã được kiểm chứng của họ có ích gì trước một kẻ thù áp đảo và thề sẽ tiêu diệt họ?

Hỡi những người anh em của ta ở Canada xưa cũ, các bạn đã bị hiểu lầm bấy lâu nay! Các bạn đã bị vu khống một cách tàn nhẫn nhất. Vinh danh những ai đã nâng ký ức về các bạn ra khỏi lớp bụi mờ! Vinh danh, trăm lần vinh danh người đồng hương của chúng ta, Ngài Garneau, người đã xé toạc tấm màn che phủ những chiến công của các bạn! Nhục nhã cho chúng ta, những kẻ thay vì tìm kiếm sử sách hào hùng của dân tộc mình, lại cam chịu cúi đầu trước sự sỉ nhục rằng chúng ta là một dân tộc bị chinh phục! Nhục nhã thay cho những kẻ gần như xấu hổ khi tự gọi mình là người Canada! Sợ phải thừa nhận sự thiếu hiểu biết của chính mình về lịch sử người Assyria, người Medes và người Ba Tư, mà lịch sử nước mình thì lại là một cuốn sách đóng kín đối với chúng ta.

Trong vài năm trở lại đây, một cuộc chuyển mình huy hoàng đã diễn ra. Mọi người đều chung tay vào công việc và người Canada giờ đây có thể nói như Francis I: "Mọi thứ đều mất, chỉ trừ danh dự." Tuy nhiên, tôi không hề cho rằng tất cả đã mất. Việc nhượng lại Canada, có lẽ, lại là một phước lành trong sự rủi ro; vì những nỗi kinh hoàng của năm 93 đã không chạm tới thuộc địa may mắn này, nơi được bảo vệ bởi lá cờ Anh. Chúng ta đã gặt hái thêm những vòng nguyệt quế mới, khi chiến đấu dưới lá cờ của nước Anh; và thuộc địa đã hai lần được cứu cho nước Anh nhờ lòng dũng cảm của những thần dân mới. Tại Nghị viện, tại tòa án, trên chiến trường, ở mọi nơi trong phạm vi nhỏ bé của mình, người Canada gốc Pháp đã chứng tỏ bản thân không thua kém bất kỳ ai. Suốt một thế kỷ các bạn đã đấu tranh, hỡi những người đồng hương của tôi, để bảo tồn bản sắc dân tộc, và các bạn thấy đấy, nó vẫn còn nguyên vẹn. Tương lai có lẽ còn dành cho các bạn thêm một thế kỷ nữa của nỗ lực và đấu tranh để bảo vệ nó. Hãy can đảm lên và sát cánh bên nhau, hỡi những người đồng hương.

Hai toán quân Anh đã đổ bộ xuống Rivière Ouelle vào đầu tháng 6 năm '79. Một số cư dân của giáo xứ, ẩn mình bên bìa rừng, đã đón tiếp họ bằng những loạt đạn chát chúa và hạ gục vài tên lính. Viên chỉ huy, tức giận vì tổn thất này, quyết định trả đũa bằng một đòn trừng phạt đích đáng. Hai toán quân ngược dòng sông và cắm trại vào lúc chiều tối bên cạnh một con suối đổ ra Vịnh Ste. Anne, về phía tây nam nơi hiện nay có ngôi trường tọa lạc. Sáng hôm sau, viên chỉ huy ra lệnh cho một trong các đại đội chuẩn bị hành quân, và gọi viên trung úy đến để ban mệnh lệnh sau đây:

"Mọi ngôi nhà các anh bắt gặp thuộc về lũ chó người Pháp này, hãy phóng hỏa đốt trụi. Tôi sẽ theo sau các anh một chút nữa."

"Nhưng," viên sĩ quan trẻ, vốn là người Scotland, nói, "tôi có buộc phải đốt nhà của những người không hề kháng cự không? Họ bảo rằng trong những ngôi nhà này chẳng còn ai ngoại trừ người già, phụ nữ và trẻ em."

"Tôi nghĩ, thưa ngài," Thiếu tá Montgomery đáp, "rằng mệnh lệnh của tôi khá rõ ràng. Các anh sẽ đốt trụi mọi ngôi nhà thuộc về lũ chó người Pháp này. Tôi đã quên mất sự yếu mềm của anh đối với kẻ thù của chúng ta đấy."

Chàng thanh niên cắn chặt môi đến bật máu, và dẫn quân đi. Người đọc chắc chắn đã nhận ra chàng thanh niên này không ai khác chính là Archie de Lochiel, người sau khi giảng hòa với Chính phủ Anh, đã giành lại quyền sở hữu điền trang của mình và có được cấp bậc trung úy trong một trung đoàn do chính anh chiêu mộ từ những người dân tộc Highland thuộc gia tộc của mình. Archie hành quân đi, lòng rên rỉ và lầm bầm đủ mọi lời nguyền rủa mà anh có thể nghĩ ra bằng tiếng Anh, tiếng Gaelic và tiếng Pháp. Tại ngôi nhà đầu tiên anh dừng lại, một phụ nữ trẻ lao đến, khóc lóc dưới chân anh, kêu gào thảm thiết:

"Thưa ông, xin đừng giết cha già tội nghiệp của tôi. Xin đừng rút ngắn những ngày tháng cuối đời của ông. Ông ấy chẳng còn sống được bao lâu nữa đâu."

Một cậu bé chừng mười một hay mười hai tuổi túm lấy đầu gối anh và thốt lên:

"Ông người Anh ơi, đừng giết ông nội con! Nếu ông biết ông ấy tốt bụng thế nào!"

"Đừng sợ," Archie nói khi bước vào nhà, "Ta không có lệnh giết người già, phụ nữ và trẻ em. Chắc hẳn bọn họ tưởng rằng," anh nói thêm một cách cay đắng, "ta sẽ chẳng gặp ai như vậy trên đường đi."

Nằm trên giường bệnh là một ông lão ốm yếu.

"Tôi đã là một người lính cả đời rồi, thưa ông," ông lão nói. "Tôi không sợ cái chết, thứ mà tôi đã thường xuyên đối mặt, nhưng nhân danh Chúa, hãy tha cho con gái tôi và đứa trẻ của nó!"

"Họ sẽ không sao cả," Archie đáp, mắt đẫm lệ; "nhưng nếu ông là một người lính, ông biết rằng người lính phải tuân lệnh. Tôi có lệnh đốt tất cả các tòa nhà trên lộ trình hành quân của mình, và tôi buộc phải tuân theo. Chúng ta sẽ đưa ông đi đâu đây, thưa bác? Hãy nghe này," anh nói thêm, thì thầm sát vào tai ông lão. "Cháu trai của bác trông nhanh nhẹn và thông minh đấy. Hãy để nó lấy một con ngựa và mau chóng đi cảnh báo những người đồng hương của bác rằng tôi buộc phải đốt trụi mọi ngôi nhà trên đường đi của mình. Có lẽ họ sẽ kịp cứu lấy những tài sản quý giá nhất."

"Cậu là một thanh niên tốt bụng và dũng cảm!" ông lão kêu lên. "Nếu cậu là người Công giáo, tôi sẽ ban phước cho cậu; nhưng cảm ơn cậu ngàn lần, cảm ơn cậu!"

"Tôi là người Công giáo," Lochiel nói.

Ông lão gắng gượng ngồi dậy, ngước mắt nhìn lên thiên đàng, đặt tay lên mái đầu đang cúi xuống của Archie và kêu lên: "Cầu Chúa ban phước cho cậu vì hành động nhân đạo này! Trong ngày đau thương nặng nề, khi cậu khẩn cầu lòng thương xót của Thiên đàng, cầu Chúa hãy ghi nhớ lòng trắc ẩn của cậu đối với kẻ thù và lắng nghe lời cầu nguyện của cậu! Hãy nói với Người khi đó, với niềm tin trong những thử thách tột cùng: 'Con có lời chúc phúc của một ông lão hấp hối, kẻ thù của con.'"

Ông lão trên giường bệnh nhanh chóng được các binh lính đưa ra khu rừng gần đó, và khi anh tiếp tục hành quân, Lochiel hài lòng khi nhìn thấy cậu bé cưỡi trên lưng con ngựa phi nhanh, nuốt chửng những dặm đường dưới chân mình. Archie cảm thấy dễ thở hơn khi nhìn thấy cảnh đó.

Công việc hủy diệt vẫn tiếp diễn; nhưng thỉnh thoảng, mỗi khi leo lên đỉnh đồi, Archie lại cảm thấy an lòng khi nhìn thấy những người già, phụ nữ và trẻ em, gồng gánh tài sản trên lưng, đang tản cư vào các khu rừng lân cận. Nếu anh khóc cho nỗi bất hạnh của họ, thì trong lòng anh lại vui mừng vì mình đã làm tất cả những gì trong khả năng để xoa dịu chúng.

Tất cả các ngôi nhà của một phần Rivière Ouelle, và của các giáo xứ Ste. Anne và St. Roch, dọc theo bờ sông St. Lawrence, lúc này đã thành tro bụi, vậy mà vẫn chưa có lệnh dừng tay. Trái lại, thỉnh thoảng Lochiel lại thấy đơn vị của viên sĩ quan cấp trên, theo sau lưng mình, dừng lại trên một gò đất cao, chắc chắn là để Major Montgomery tận hưởng thành quả từ mệnh lệnh man rợ của hắn.

Ngôi nhà đầu tiên của St. Jean-Port-Joli là nhà của một người dân giàu có, một trung sĩ trong đại đội của Đại úy D'Haberville. Thường thường vào các kỳ nghỉ, Archie đã dùng bữa trưa tại ngôi nhà này cùng Jules và chị gái anh. Anh nhớ lại lòng hiếu khách nồng hậu của những con người này với một nỗi đau nhói. Khi họ đến, Mẹ Dupont và các con gái thường chạy ra nhà kho, chuồng trại, vườn tược để lấy trứng, bơ, kem, mùi tây và ngải thơm để làm bánh kếp và trứng ốp la thảo mộc cho họ. Cha Dupont và các con trai sẽ vội vã cất ngựa và cho chúng ăn một phần yến mạch hào phóng. Trong khi Mẹ Dupont chuẩn bị bữa ăn, những người trẻ tuổi sẽ vội vã sửa soạn trang phục. Sau đó, họ sẽ tổ chức một điệu nhảy, và nhảy múa vui vẻ theo tiếng vĩ cầm rít lên dưới cây vĩ của người trung sĩ già. Bất chấp sự can ngăn của Blanche, Jules sẽ làm mọi thứ đảo lộn và trêu chọc mọi người đến phát điên. Cậu sẽ giật chiếc chảo rán từ tay Mẹ Dupont, vòng tay qua eo bà, và buộc bà, bất chấp sự chống cự của bà, phải khiêu vũ với mình; và những con người tốt bụng này sẽ cười vang đến mức ai nấy đều nghĩ rằng họ không bao giờ thấy đủ với sự ồn ào đó. Tất cả những điều này hiện về trong tâm hồn cay đắng của Lochiel, và mồ hôi lạnh vã ra trên trán anh khi anh ra lệnh đốt ngôi nhà hiếu khách này.

Hầu như tất cả các ngôi nhà ở khu định cư đầu tiên của St. Jean-Port-Joli lúc này đã trở thành đống đổ nát, vậy mà vẫn không có lệnh dừng tay. Tuy nhiên, vào lúc hoàng hôn, khi đến con sông nhỏ Port Joli, cách điền trang D'Haberville vài dặm, Lochiel tự quyết định cho đại đội dừng lại. Anh leo lên sườn đồi, và ở đó, trong tầm mắt nhìn ra trang viên, anh đứng đợi; anh chờ đợi như một tên tội phạm trên đoạn đầu đài, hy vọng vào một tia hy vọng mong manh rằng một lệnh ân xá có thể đến vào phút cuối. Trái tim anh trĩu nặng những ký ức dịu dàng khi anh ngắm nhìn nơi ở mà trong mười năm qua, đứa trẻ mồ côi lưu vong đã được đón nhận như một thành viên trong gia đình. Anh nhìn xuống ngôi làng tĩnh lặng, nơi từng tràn đầy sức sống khi anh thấy nó lần cuối, với vẻ buồn rầu. Vài chú chim bồ câu bay lượn trên các tòa nhà và thỉnh thoảng đậu trên mái nhà dường như là những sinh vật sống duy nhất quanh trang viên. Thở dài, anh lặp lại những lời của Ossian:

"Selma, các đại sảnh của người đều im lặng. Không còn âm thanh nào trong những cánh rừng Morven. Làn sóng cuộn trào đơn độc trên bờ biển. Tia nắng lặng lẽ đang chiếu trên cánh đồng."

"Oh! Oui! Mes amis!" Lochiel kêu lên, bằng ngôn ngữ mà anh yêu mến, "vos salons sont maintenant, hélas! deserts et silencieux!" Không còn âm thanh nào trên ngọn đồi này, nơi vừa mới đây thôi còn vang vọng những giọng nói tươi sáng của các bạn. Tôi chỉ nghe thấy tiếng sóng vỗ rì rào trên cát. Một tia nắng nhợt nhạt từ mặt trời đang lặn là thứ duy nhất chiếu sáng những đồng cỏ của các bạn.

"Tôi phải làm gì đây, hỡi Thiên đàng nhân từ, nếu cơn thịnh nộ của con thú đang chỉ huy tôi vẫn chưa được thỏa mãn? Tôi có nên từ chối tuân lệnh hắn không? Khi đó tôi sẽ mang nhục. Một người lính không thể từ chối thực hiện mệnh lệnh của chỉ huy trong thời chiến. Con thú này có thể ra lệnh bắn chết tôi ngay tại chỗ, và chiếc khiên của gia tộc Cameron sẽ mãi mãi hoen ố. Ai sẽ bận tâm đến việc tìm lại công lý cho ký ức của người lính đã chọn cái chết thay vì vết nhơ của sự vô ơn? Ngược lại, điều chỉ là một cảm xúc của lòng biết ơn trong tôi chắc chắn sẽ bị gán cho tội phản quốc bởi sinh vật đang săn đuổi tôi với sự ác độc quỷ quái này."

Giọng nói gay gắt của Thiếu tá Montgomery đã chấm dứt những suy nghĩ này.

"Anh đang làm gì ở đây?" hắn gầm lên.

"Tôi đã để quân lính bên bờ sông, và đang định hạ trại ở đó sau cuộc hành quân dài."

"Chưa muộn lắm," thiếu tá đáp, "và anh hiểu rõ vùng này hơn tôi. Anh sẽ dễ dàng tìm được nơi khác để cắm trại thay vì nơi tôi vừa chọn cho mình."

"Tôi sẽ hành quân ngay," Archie nói. "Có một con sông khác cách đây khoảng một dặm nơi chúng tôi có thể cắm trại qua đêm."

"Tốt lắm," Montgomery nói với giọng xấc xược; "và vì anh chỉ còn vài ngôi nhà nữa để đốt trong khu vực này, quân lính của anh sẽ sớm được nghỉ ngơi thôi."

"Đúng là vậy," Lochiel nói, "vì chỉ còn lại năm ngôi nhà nữa thôi. Tuy nhiên, hai trong số đó, cụm tòa nhà mà ngài thấy đằng kia và một nhà máy xay trên dòng suối nơi tôi sắp cắm trại, thuộc về Seigneur D'Haberville, người đã cậy nhờ tôi trong thời gian tôi lưu vong và đối xử với tôi như con đẻ. Nhân danh Chúa, Thiếu tá Montgomery, hãy tự mình ra lệnh cho việc phá hủy chúng đi!"

"Tôi không bao giờ tin được," viên thiếu tá đáp, "rằng một sĩ quan Anh lại dám thốt ra lời phản quốc."

"Ngài quên rồi, thưa ngài," Archie nói, cố gắng kiềm chế bản thân, "rằng khi đó tôi chỉ là một đứa trẻ. Nhưng một lần nữa tôi khẩn cầu ngài, nhân danh tất cả những gì ngài trân trọng nhất, hãy tự mình ra lệnh đi, và đừng ép tôi phải chịu sự nhục nhã khi phải châm ngọn đuốc vào ngôi nhà của những người đã đổ đầy ân huệ lên tôi trong những ngày khốn khó."

"Tôi hiểu rồi," viên thiếu tá đáp với một nụ cười khinh bỉ, "anh muốn giữ một con đường để quay lại lấy lòng bạn bè khi cơ hội đến."

Trước lời mỉa mai xúc phạm này, Archie thoáng chốc bị cám dỗ rút thanh claymore ra và hét lên:

"Nếu ngươi không hèn nhát như cái cách ngươi xấc xược, hãy tự bảo vệ mình đi, Thiếu tá Montgomery!"

May mắn thay, lý trí đã đến cứu anh. Thay vì nắm lấy thanh kiếm, bàn tay anh tự động hướng về phía ngực, nơi anh xé toạc một cách dữ dội. Sau đó, anh nhớ lại lời của mụ phù thủy:

"Hãy giữ lòng thương xót cho chính mình, Archibald de Lochiel, khi, bị buộc phải thực hiện một mệnh lệnh man rợ, móng tay của ngươi sẽ xé nát lồng ngực đang che giấu một trái tim cao quý."

"Mụ đàn bà đó quả thực được dạy dỗ bởi địa ngục," anh nghĩ, "khi mụ thốt ra lời tiên tri đó với một người nhà Cameron xứ Lochiel."

Với niềm khoái trá độc ác, Montgomery quan sát một lúc cuộc đấu tranh nội tâm đang hành hạ trái tim người thanh niên. Hắn hả hê trước nỗi tuyệt vọng của anh. Sau đó, tin rằng Archie sẽ từ chối tuân lệnh, hắn quay lưng lại với anh. Lochiel, nhận ra âm mưu phản trắc của hắn, vội vã quay lại với quân lính, và nửa giờ sau, các tòa nhà đã chìm trong biển lửa. Archie dừng lại bên đài phun nước nơi những ngày hạnh phúc hơn anh đã thường xuyên giải khát cùng bạn bè; và từ điểm đó, đôi mắt sắc như linh miêu của anh nhận ra Montgomery, người đã quay lại đỉnh đồi, đứng đó với hai tay khoanh trước ngực, tận hưởng cảnh tượng tàn khốc.

Sủi bọt vì giận dữ khi nhìn thấy kẻ thù, Archie hét lên:

"Ngươi có trí nhớ tốt đấy, Montgomery. Ngươi không quên thời điểm tổ tiên ta đã đánh ông nội ngươi bằng sống kiếm trong một quán rượu ở Edinburgh đâu. Nhưng ta cũng có trí nhớ tốt. Ta sẽ không mãi mặc bộ quân phục này, thứ hiện đang trói tay ta, và sớm hay muộn ta sẽ nhân đôi số đó lên vai ngươi, vì ngươi quá hèn nhát để đối mặt với ta trong một cuộc chiến công bằng. Một con thú như ngươi không thể sở hữu dù chỉ một đức tính là lòng can đảm. Nguyền rủa ngươi và cả dòng giống ngươi! Khi ngươi chết, mong rằng ngươi sẽ bớt may mắn hơn những người mà ngươi đã tàn phá nơi ở ngày hôm nay, và mong rằng ngươi không có nơi nào để gối đầu! Nguyện cho mọi nỗi đau của địa ngục—"

Sau đó, xấu hổ vì sự bất lực của cơn thịnh nộ, anh bước đi với một tiếng rên rỉ.

Nhà máy xay trên sông Trois-Saumons chẳng mấy chốc chỉ còn là một đống tro tàn, và vụ đốt phá tài sản của Đại úy D'Haberville ở Quebec, diễn ra trong cuộc vây hãm, là tất cả những gì cần thiết để hoàn tất sự hủy hoại ông.

Sau khi thực hiện những biện pháp phòng ngừa cần thiết cho sự an toàn của đơn vị, Archie hướng bước chân về phía trang viên hoang tàn. Ở đó, ngồi trên đỉnh vách đá, anh nhìn trong sự im lặng của nỗi đau vào những đống đổ nát bốc khói dưới chân mình. Chắc hẳn khoảng chín giờ đêm. Đêm tối mịt mùng, và ít sao xuất hiện trên bầu trời. Tuy nhiên, chốc lát sau, anh nhận ra một sinh vật sống đang lang thang giữa những đống đổ nát. Đó là chú chó Niger già, nó ngẩng đầu lên phía vách đá và bắt đầu hú lên thảm thiết. Archie nghĩ con vật trung thành đang trách móc anh vì sự vô ơn của mình, và những giọt nước mắt cay đắng làm bỏng rát đôi má anh.

"Hãy nhìn xem," anh nói, "những thành quả của cái gọi là bộ quy tắc danh dự của các quốc gia văn minh! Đây có phải là thành quả của Cơ đốc giáo, tôn giáo của lòng trắc ẩn dạy chúng ta yêu thương cả kẻ thù của mình? Nếu chỉ huy của tôi là một trong những thủ lĩnh man di, những người mà chúng ta đối xử như những kẻ dã man, và tôi đã nói với hắn: 'Hãy tha cho ngôi nhà này, vì nó thuộc về những người bạn của tôi. Tôi đã là một kẻ lang thang và chạy trốn, và họ đã cưu mang tôi và cho tôi một người cha, một người anh em,' vị thủ lĩnh người da đỏ sẽ trả lời: 'Được thôi; hãy tha cho bạn bè của ngươi; chỉ có loài rắn độc mới cắn lại bầu ngực đã sưởi ấm nó thôi.'

"Tôi đã luôn sống trong hy vọng," Lochiel tiếp tục, "vào một ngày nào đó được đoàn tụ với những người bạn Canada của mình, những người mà tôi yêu quý hôm nay hơn bao giờ hết, nếu điều đó là có thể. Sẽ không cần sự hòa giải nào cả. Việc tôi tìm cách giành lại di sản của mình, gần như đã tiêu tan bởi những vụ tịch thu của Chính phủ Anh, là điều tự nhiên. Tôi không còn con đường nào khác ngoài quân đội, con đường duy nhất xứng đáng với một người nhà Cameron. Tôi đã tìm lại được thanh kiếm của cha mình, thứ mà một trong những người bạn của tôi đã mua lại từ đống chiến lợi phẩm Culloden. Mang theo lưỡi kiếm này, thứ chưa từng biết đến một vết ố, tôi đã mơ về một sự nghiệp huy hoàng. Thật vậy, tôi rất buồn khi biết rằng trung đoàn của mình sẽ được cử đi chống lại Tân Pháp; nhưng một người lính không thể từ chối trong thời chiến mà không bị ô nhục. Bạn bè của tôi sẽ hiểu điều đó. Nhưng còn hy vọng gì bây giờ cho kẻ vô ơn đã tàn phá mái nhà của những ân nhân mình! Jules D'Haberville, người mà tôi từng gọi là anh em, người mẹ hiền từ và thánh thiện, người đã đón nhận tôi vào trái tim bà, cô gái xinh đẹp mà tôi gọi là chị em để che giấu một tình cảm sâu sắc hơn — họ có lẽ sẽ nghe lời biện minh của tôi và cuối cùng tha thứ cho tôi. Nhưng Đại úy D'Haberville, người yêu thương hết lòng nhưng không bao giờ tha thứ cho một sự xúc phạm, liệu có thể tưởng tượng rằng ông ấy sẽ cho phép gia đình mình thốt ra tên tôi, trừ khi là để nguyền rủa nó?"

"Nhưng tôi là một kẻ hèn nhát và ngu ngốc," Archie tiếp tục, nghiến răng, "lẽ ra tôi nên tuyên bố trước mặt quân lính lý do tại sao tôi từ chối tuân lệnh, và, dù Montgomery có ra lệnh bắn tôi ngay tại chỗ, vẫn sẽ có những tâm hồn trung nghĩa chấp nhận sự từ chối của tôi và minh oan cho ký ức của tôi. Tôi đã là một kẻ hèn nhát và ngu ngốc, vì trong trường hợp viên thiếu tá, thay vì bắn tôi, đã đưa tôi ra tòa án quân sự, ngay cả khi tuyên án tử hình, họ cũng sẽ đánh giá cao động cơ của tôi. Tôi sẽ hùng hồn trong việc bảo vệ danh dự của mình, và cả tình cảm cao quý nhất của con người đó, lòng biết ơn. Ôi, các bạn của tôi, giá mà các bạn có thể thấy sự hối hận của tôi! Kẻ hèn nhát, kẻ hèn nhát vạn lần!—"

Một giọng nói gần đó lặp lại những từ "Kẻ hèn nhát, kẻ hèn nhát vạn lần!" Ban đầu anh nghĩ đó là tiếng vọng từ vách đá. Anh ngẩng đầu lên và nhận ra mụ phù thủy của trang viên đang đứng thẳng trên một tảng đá nhô ra. Mụ dang tay lên trên những đống đổ nát, và kêu lên: "Khốn khổ! khốn khổ! khốn khổ!" Sau đó mụ lao xuống như chớp, theo một con đường dốc và nguy hiểm, và lang thang qua lại giữa những đống đổ nát, kêu lên: "Hoang tàn! hoang tàn! hoang tàn!" Cuối cùng mụ giơ cánh tay lên với một cử chỉ đe dọa, chỉ vào đỉnh vách đá, và kêu lên bằng một giọng lớn: "Khốn cho ngươi, Archibald de Lochiel!"

Con chó già hú lên một hồi lâu và thảm thiết, sau đó sự im lặng bao trùm khung cảnh.

Đầu Archie gục xuống ngực. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, bốn tên man di lao vào anh, quật ngã anh xuống đất, và trói tay anh lại. Đây là bốn chiến binh người Abénaquis, những kẻ đã theo dõi mọi chuyển động của quân Anh kể từ khi họ đổ bộ xuống Rivière Ouelle. Dựa vào sức mạnh to lớn của mình, Archie đã thực hiện những nỗ lực tuyệt vọng để phá vỡ dây trói. Lớp da nai sừng tấm dai chắc quấn quanh cổ tay anh trong ba vòng quấn căng ra một cách dữ dội, nhưng vẫn chống cự lại mọi nỗ lực của anh. Thấy vậy, Archie đành chấp nhận số phận, và lặng lẽ theo những kẻ bắt giữ mình vào rừng. Đôi chân Scotland sung sức của anh đã cứu anh khỏi sự ngược đãi thêm nữa. Những suy nghĩ của người tù binh thật cay đắng trong cuộc hành quân nhanh chóng về phía nam xuyên qua khu rừng, nơi anh đã bao lần đi săn cùng người anh em D'Haberville. Không để ý đến sự khoái trá hung dữ của những người da đỏ, những kẻ có đôi mắt rực lên khi thấy sự tuyệt vọng của anh, anh thốt lên:

"Ngươi đã thắng, Montgomery; những lời nguyền của ta quay trở lại đổ lên đầu chính ta. Ngươi sẽ tuyên bố rằng ta đã đào ngũ sang phe địch, rằng ta là kẻ phản bội như ngươi đã nghi ngờ từ lâu. Ngươi sẽ thực sự hả hê, vì ta đã mất tất cả, kể cả danh dự." Và giống như Job, anh nguyền rủa ngày mình sinh ra.

Sau hai giờ hành quân nhanh, họ đến chân ngọn núi nhìn xuống Hồ Trois Saumons, nơi Archie suy đoán rằng họ sẽ tìm thấy một khu trại của người Abénaquis. Khi đến bờ hồ, một trong những kẻ bắt giữ anh phát ra ba lần tiếng kêu của chim ưng biển; và bảy tiếng vang của ngọn núi lặp lại, mỗi tiếng ba lần, tiếng kêu xuyên thấu và chói tai của loài thiên nga lớn vùng Hạ Canada. Vào bất kỳ lúc nào khác, Lochiel sẽ run lên vì ngưỡng mộ trước cảnh tượng làn nước tuyệt đẹp này trải rộng dưới ánh sao, được bao quanh bởi những ngọn núi và điểm xuyết những hòn đảo nhỏ xanh tươi. Đó chính là cái hồ mà trong mười năm hạnh phúc, anh đã thực hiện những chuyến đi săn và câu cá cùng bạn bè. Đó chính là cái hồ mà anh đã bơi qua ở phần rộng nhất để chứng tỏ bản lĩnh của mình. Nhưng đêm nay, cả thiên nhiên dường như chết lặng như trái tim bên trong anh. Từ một trong những hòn đảo nhỏ, một chiếc thuyền canoe bằng vỏ cây tiến lại gần, được chèo bởi một người đàn ông mặc y phục da đỏ, nhưng đội một chiếc mũ da cáo. Người mới đến đã có một cuộc trò chuyện dài với bốn tên da đỏ, nhưng Archie không biết tiếng Abénaquis, và không thể hiểu được bất cứ điều gì họ nói. Sau đó, hai trong số những người da đỏ bắt đầu đi về phía tây nam; còn Archie bị đưa vào chiếc canoe và chở đến hòn đảo nhỏ.