Ngày trước, xứ giáo phận nào cũng mở hội lớn vào ngày lễ kính quan thầy của mình. Lễ Thánh Jean-Baptiste, vị thánh quan thầy của xứ St. Jean-Port-Joli, rơi vào đúng mùa đẹp nhất trong năm, lúc nào cũng thu hút hàng đoàn người hành hương nườm nượp đổ về, kể cả từ những xứ xa xôi nhất. Người dân quê quanh năm bận rộn làm lụng trên đồng ruộng, đến lúc này mới có dịp nghỉ ngơi, lại thêm thời tiết đẹp như vẫy gọi bước chân lên đường. Trong mỗi gia đình, người ta đều chuẩn bị hết sức chu đáo cho sự kiện trọng đại này. Trong nhà thì lau chùi dọn dẹp sạch sẽ, cọ rửa quét vôi khắp chốn, sàn nhà được chà sáng bóng rồi rải lá thông thơm phức; bê béo được hạ thịt, còn các cửa hàng buôn bán nước giải khát thì tha hồ phát tài. Nhờ vậy mà đến ngày hai mươi ba tháng Sáu, tức đêm trước ngày chính lễ, nhà nào nhà nấy đã chật nạm người hành hương, từ dinh chúa đất cho tới tận tòa cha xứ.

Ngài chúa đất thường là người dâng bánh thánh; còn trong buổi lễ đại triều, việc cầm đĩa quyên tiền được giao cho hai cậu công tử và hai tiểu thư trẻ tuổi—họ đều là bạn bè của ngài chúa đất, được mời từ Quebec về từ trước đó rất lâu. Số bánh thánh và những chiếc bánh ngọt nhỏ (gọi là cousins) dọn kèm theo thật chẳng thấm vào đâu so với biển người đông đúc chen chúc không chỉ kín lòng nhà thờ mà tràn ra cả khoảng sân rộng xung quanh. Tất cả các cửa lớn nhà thờ đều được mở rộng thang thảng để ai ai cũng có thể tham dự vào buổi lễ.

Theo lệ thường, ngài chúa đất cùng bạn bè sẽ dùng bữa trưa hôm đó tại tòa cha xứ, còn cha xứ và khách khứa của ngài sẽ sang dùng bữa tối tại dinh cơ chúa đất. Rất nhiều người dân quê vì nhà quá xa, không thể đi đi về về giữa giờ lễ sáng và giờ lễ chiều, nên đã chọn ăn trưa ngay tại khu rừng nhỏ trồng toàn bách, thông và tuyết tùng nằm trong thung lũng giữa nhà thờ và dòng sông St. Lawrence. Khó mà tưởng tượng nổi một cảnh tượng nào thơ mộng và rực rỡ hơn những nhóm người rải rác trên thảm cỏ xanh rờn phủ rêu, quây quần vui vẻ bên những chiếc khăn trải bàn trắng tinh như tuyết. Cha xứ cùng các vị khách quý chẳng mấy khi bỏ lỡ cơ hội đi dạo một vòng thăm hỏi và trò chuyện vài câu với những người picnic này.

Bốn bề dựng lên những gian hàng thô sơ theo kiểu lều da hươu của người da đỏ, lợp bằng cành phong và cành tùng, bên trong bán đủ loại nước giải khát. Bằng một giọng đều đều nhưng lại nhấn thật mạnh vào chữ đầu và chữ cuối, các chủ hàng không ngớt miệng rao: "Bia ngon bán đây!" Thế là các ông bố cùng những anh chàng tình tứ, nhân cơ hội này được người yêu hay con nhỏ nịnh nọt, lại thò tay vào đáy túi tiền dò dẫm xem có đủ tiền khao một ly nước hay không.

Người dân quê nơi đây vẫn giữ gìn một nghi thức trang nghiêm được truyền lại từ tổ tiên xứ Normandie. Nghi thức này là đốt một ngọn lửa lớn vào lúc hoàng hôn đêm trước ngày lễ Thánh Jean-Baptiste. Một khối tháp hình tám cạnh, cao khoảng mười thước, được dựng lên ngay trước cửa chính nhà thờ. Được phủ kín bằng những cành tuyết tùng đan xen giữa các nẹp gỗ bách tạo thành lớp vỏ bên ngoài, công trình này trông vô cùng đẹp mắt. Cha xứ cùng các thầy phụ lễ bước ra, xướng lên những lời cầu nguyện dành riêng cho dịp này; sau đó, khi đã ban phép lành cho khối tháp, ngài châm đuốc vào những đống rơm nhỏ được xếp sẵn ở tám góc tháp. Ngay lập tức, cả đống gỗ bùng lên cháy reo bành bạch trong tiếng reo hò và tiếng súng nổ vang trời của đám đông đứng vây quanh chờ cho đến khi ngọn tháp cháy rụi thành tro tàn.

Trong nghi lễ vui tươi này, cô Blanche D'Haberville không bao giờ vắng mặt, cô đi cùng Jules, Lochiel và chú Raoul. Một kẻ độc miệng nào đó nếu quan sát chú Raoul lúc ông đứng chống tay lên kiếm, hơi nhếch về phía trước đám đông, có lẽ sẽ liên tưởng đến thần Vulcan quá cố với cái chân khập khễnh nổi tiếng năm xưa, bởi ánh lửa chập chờn chiếu lên vóc dáng ông một thứ hiệu ứng thật quái đản và ma mị; tuy nhiên điều đó chẳng thể ngăn chú Raoul tự coi mình là nhân vật quan trọng nhất có mặt tại đó.

Chú Raoul có một lý do rất chính đáng và đầy đủ để tham gia vào buổi đốt lửa này. Đây cũng chính là ngày bán đấu giá cá hồi. Mỗi người dân quê giăng lưới đều đem con cá hồi đầu tiên đánh được đến bán trước cửa nhà thờ để quyên góp cho các linh hồn nơi chốn luyện hình; nói cách khác, với số tiền bán cá thu được, họ sẽ trả chi phí để xin một thánh lễ cầu cho những linh hồn mà họ thương xót nhất. Người rao bán xướng lên mục đích của buổi đấu giá, và ai nấy đều ganh nhau trả giá cao hơn. Chẳng có gì cảm động hơn sự gắn kết thiêng liêng giữa những người đang sống với người thân bạn bè đã bước sang bên kia thế giới, một sự quan tâm lo lắng trải dài đến cả thế giới vô hình. Những người anh em thuộc giáo phái khác tuy cũng khóc thương thảm thiết bên ngôi mộ vùi lấp người thân yêu của họ như chúng ta, nhưng sự quan tâm và lòng thành kính của họ cũng chỉ dừng lại ở đó mà thôi.

Hồi tôi còn nhỏ, mẹ tôi vẫn thường dạy tôi kết thúc mỗi bài cầu nguyện bằng lời khấn nguyện này: "Lạy Chúa, xin sớm đón nhận linh hồn ông bà nội ngoại của con vào chốn thiên đàng vinh hiển." Lời cầu nguyện của tôi khi ấy chỉ dành cho một vài người thân thích mà tôi chưa từng biết mặt. Giờ đây, than ôi, ở tuổi xế chiều này, biết bao nhiêu cái tên sẽ phải lướt qua môi tôi nếu tôi muốn xướng tên trong lời cầu nguyện tất cả những người thân yêu đã bỏ tôi mà đi!

Lúc chú Raoul, Blanche, Jules và Archie rời tòa cha xứ sau bữa tối thì trời đã tối mờ từ lâu. Chú Raoul, người vốn có chút kiến thức lõm bõm về thiên văn học, vừa lái xe vừa giảng giải cho cô cháu gái nghe về những bí ẩn của vòm trời sao—những kỳ quan mà hai anh chàng trẻ tuổi của chúng ta, dù đã được vị giáo sư thiên văn học dốc lòng truyền dạy, cũng chỉ biết được đôi điều nông cạn.

Hai thanh niên đang lúc phấn khích, lại bị mê hoặc bởi vẻ đẹp lộng lẫy của đêm thâu giữa chốn rừng sâu, nên đã quăng bỏ mọi lễ nghi khuôn phép mà bắt đầu trò đùa nghịch tếu táo, bất chấp những cái nhíu mày nhăn mặt của Blanche vì sợ làm chú mình phật ý.

Con đường chạy dọc theo bờ sông St. Lawrence, hai bên rợp bóng rừng rậm, thỉnh thoảng lại mở ra một khoảng trống cho phép phóng tầm mắt nhìn trọn vẹn dòng sông khổng lồ. Đến một khoảng trống như thế, nơi họ có thể bao quát toàn bộ dòng sông từ Mũi Tourmente đến tận Malbaie, Archie không thể nén nổi một tiếng kinh ngạc, anh quay sang nói với chú Raoul:

"Thưa chú, người giải thích quá hay về những kỳ quan trên thiên thượng, liệu cháu có thể xin chú hạ mắt xuống mặt đất một chút và chỉ cho cháu biết ý nghĩa của tất cả những ánh lửa đang nhấp nháy dọc bờ bắc xa tắp tắp kia là gì không? Thật sự cháu bắt đầu tin vào câu chuyện của José rồi đấy. Xứ Canada này xem ra đúng là vùng đất của yêu ma, quỷ nhỏ và mụ phù thủy như lời người vú nuôi vẫn thường kể cho cháu nghe giữa những ngọn đồi xứ Scotland."

"Chà," chú Raoul nói, "chúng ta hãy dừng lại đây một chút. Đó là người dân bờ bắc đang gửi thông điệp cho bạn bè và người thân bên bờ này đấy, theo phong tục của họ vào đêm trước ngày lễ Thánh Jean-Baptiste. Họ chẳng cần đến mực hay bút để liên lạc đâu. Hãy bắt đầu từ xứ Eboulements nhé: Đã có mười một người lớn qua đời ở giáo phận đó kể từ mùa thu, trong đó có ba người ở chung một nhà, nhà của Dufour bạn ta. Gia đình đó chắc hẳn đã bị dịch đậu mùa hoặc một cơn sốt ác tính nào đó hoành hành, bởi nhà Dufour toàn là những người lực lưỡng đang độ tuổi sung sức. Nhà Tremblay vẫn khỏe mạnh cả, ta rất mừng khi thấy điều đó; họ đều là những người nhân hậu. Ở nhà Bonneau thì có người ốm, chắc là bà cụ, cụ cũng đã cao tuổi rồi. Có một đứa trẻ chết ở nhà Bélair. Ta e là đứa con duy nhất của họ, vì vợ chồng chúng mới cưới nhau chưa lâu."

Thế là chú Raoul cứ thao thao bất tuyệt một hồi, đọc ra đủ thứ tin tức về bạn bè ông ở Eboulements, ở Isle aux Coudres và Petite-Rivière.

"Cháu hiểu rồi dù không có mật mã," Lochiel nói. "Đó là những tín hiệu đã được quy ước trước, dùng để trao đổi giữa cư dân hai bờ đối diện nhằm thông báo những việc riêng tư của gia đình."

"Đúng vậy," chú Raoul đáp; "và nếu chúng ta đang ở bờ bắc, chúng ta cũng sẽ thấy những tín hiệu tương tự ở bờ bên này. Nếu ngọn lửa cháy lâu và đều đặn, đó là tin tốt; nếu nó lụi dần, đó là dấu hiệu có người ốm; nếu nó tắt phụt đột ngột, nghĩa là có người chết; nếu nó tắt phụt như thế nhiều lần, tức là có bấy nhiêu người chết. Người lớn chết thì đốt lửa to, trẻ con chết thì đốt lửa nhỏ. Phương tiện giao thương vốn dĩ đã thiếu thốn ngay cả trong mùa hè, lại bị cắt đứt hoàn toàn vào mùa đông, nên người dân quê cái khó ló cái khôn đã nghĩ ra cách thức đơn giản này.

"Những tín hiệu này," chú Raoul nói tiếp, "tất cả thủy thủ đều hiểu và họ thường dùng khi gặp nạn để phát tin cứu hộ. Mới năm ngoái đây thôi, năm người thợ săn giỏi nhất của chúng ta suýt nữa thì chết đói trên bãi bồi Loups-Marins nếu không có cách này. Vào khoảng giữa tháng Ba, thời tiết đột ngột thay đổi. Băng tan rã ra từng mảng lớn và vịt trời, ngỗng trời cùng vịt biển kéo về nhiều đến kinh ngạc. Mới năm thợ săn của chúng ta, chuẩn bị lương thực đầy đủ—vì thời tiết ở Canada thất thường lắm—bèn xuất phát ngay ra Loups-Marins; nhưng chim nhiều quá khiến họ bỏ quên cả lương thực trên chiếc xuồng (mà họ chỉ buộc hờ hĩnh trước lều), rồi vội vã chạy ra chiếm chỗ trong hố săn mà họ phải đào sẵn trước khi thủy triều lên. Cái hố này, chú nói cho cháu biết, là một cái rãnh đào dưới bùn sâu chừng ba bốn thước, người thợ săn sẽ nằm phục ở đó để rình mồi, mà chim chóc thì tinh khôn lắm, nhất là ngỗng và vịt biển. Cái kiểu đi săn này cực kỳ khổ sở, vì cháu phải co quắp trong mấy cái hố đó cùng với con chó, nhiều khi suốt bảy tám tiếng đồng hồ liền. Tuy nhiên cháu chẳng thiếu việc để giết thời gian đâu, vì cháu phải liên tục múc nước bùn đang lăm le dìm chết cháu ra ngoài.

"Mọi thứ đã đâu vào đấy, và các thợ săn của chúng ta đang trông đợi thủy triều lên sẽ mang lại một thành quả xứng đáng cho công sức của họ, thì đột nhiên một trận bão tuyết kinh hoàng ập đến. Mưa tuyết bị gió cuốn đi thành những đám mây mù mịt đến mức không thể nhìn thấy chim chóc dù chỉ cách xa sáu thước. Các thợ săn của chúng ta kiên nhẫn chờ đến khi triều cường dâng cao đuổi họ khỏi vị trí gác, đành rút về lều, và ở đó một sự thật bàng hoàng đang chờ đón họ: chiếc xuồng đã bị bão cuốn phăng đi mất, và để nuôi năm người đàn ông chỉ còn lại đúng một ổ bánh mì cùng một chai rượu mạnh mà họ đã mang vào lều lúc mới đến để nhắm nháp chút đỉnh trước khi bắt tay vào việc. Họ đi ngủ với cái bụng đói cồn cào, vì trận bão tuyết có thể kéo dài tới ba ngày, mà lại nằm cách hai bờ tới ba dặm, trong thời tiết thế này thì tín hiệu cầu cứu của họ chẳng ai có thể nhìn thấy được. Nhưng tính toán của họ vẫn còn quá lạc quan. Một mùa đông thứ hai lại ập đến. Trời rét đậm, tuyết rơi liên tục suốt tám ngày đêm, và dòng sông lại ngập tràn băng giá như hồi tháng Giêng.

"Bấy giờ họ mới bắt đầu đốt tín hiệu, từ cả hai bờ đều có thể nhìn thấy; nhưng việc ứng cứu là hoàn toàn không thể. Tín hiệu cầu cứu được tiếp nối bằng tín hiệu báo tử. Ngọn lửa được nhóm lên mỗi buổi tối rồi lập tức bị dập tắt ngay. Khi tín hiệu báo đã có ba người chết, một số người dân quê, bất chấp nguy hiểm đến tính mạng, đã làm tất cả những gì mà những người quả cảm nhất có thể làm; nhưng đều vô hiệu, vì dòng sông dày đặc những mảng băng trôi ngược trôi xuôi theo con nước lớn nước ròng, khiến xuồng không sao tiếp cận được hiện trường thảm họa. Mãi đến ngày thứ mười bảy, họ mới được một chiếc xuồng từ Isle aux Coudres đến giải cứu. Khi đoàn cứu hộ đến nơi, họ không nghe thấy một tiếng động nào trong lều và e rằng mình đã đến quá muộn. Tuy nhiên các nạn nhân vẫn còn sống, và sau vài tuần chăm sóc họ đã phục hồi hoàn toàn; nhưng họ đã học được một bài học xương máu không bao giờ quên, và lần sau có đi săn ở Loups-Marins, nhất định họ sẽ kéo xuồng lên tận chỗ nước triều không thể chạm tới."

Cuối cùng chú Raoul cũng kết thúc câu chuyện, đúng như bất kỳ ai khác rồi cũng phải dừng lời.

"Chú yêu quý," Blanche nói, "chú có biết bài hát nào hợp với một đêm tuyệt vời và một khung cảnh mê hoặc thế này không?"

"Đúng đấy! Đúng đấy!" các anh chàng trẻ tuổi reo lên, "xin chú Raoul một bài hát đi ạ!"

Đúng là chạm phải điểm yếu của vị hiệp sĩ. Ông là một ca sĩ và rất tự hào về tài năng đó. Chẳng cần phải nài nỉ thêm, ông cất giọng tenor tuyệt đẹp bắt đầu hát bài ca sau đây, bài hát mà ông thể hiện với một cảm xúc thật đặc biệt của một người thợ săn dũng cảm mang trên mình đầy vết sẹo. Dù thừa nhận rằng các vần thơ của mình có phần phóng khoáng bất chấp quy tắc gieo vần, ông vẫn tuyên bố rằng những thiếu sót đó đã được bù đắp bằng sự sinh động và tính độc đáo của tác phẩm.

BÀI HÁT CỦA CHÚ RAOUL

Tôi bước đi khi trời đã muộn,

Qua khoảng rừng sâu thẳm cô liêu,

Săn dẽ, săn gà, săn gô rừng nhỏ,

Thời gian trôi chẳng chút bận lòng.

Vừa giương súng tính hạ con chim bầy,

Trong bụi rậm bỗng nghe sột soạt;

Tiếng ai kêu—và kìa con mồi nhỏ,

Chỉ tình yêu mới phục thiện được thôi.

Tôi nhìn thấy một nàng thiếu nữ,

Ngồi than van trên tảng đá phủ rêu,

Tóc xõa vờn quanh gương mặt xinh tươi,

Làm bừng sáng cả chốn rừng u tối.

Gọi chó lại nằm yên một chỗ,

Tôi giương súng bắn chỉ thiên lên trời.

Tiếng nàng thốt vì hãi hùng khiếp sợ,

Tôi vội vã lao nhanh đến bên nàng.

Tôi cất lời bảo nàng rằng, "Người đẹp,

Hãy an lòng, dẫu nàng là ai đi nữa.

Ta vốn là một kỵ sĩ kiên cường,

Chớ có ngại chi ta mà sợ hãi.

Nhìn thấy nàng, hỡi người ta yêu dấu,

Bị bỏ lại than van nơi vắng vẻ,

Ta nguyện làm vị hiệp sĩ của nàng,

Bảo vệ nàng khỏi hiểm nguy rình rập."

"Ôi cứu tôi với, hỡi ngài kỵ sĩ," nàng thốt lên,

"Tim tôi như muốn ngừng đập vì hãi hùng.

Tôi lỡ bước khi trời đã tối mịt,

Ôi chỉ dùm tôi đường trở về nhà!

Ôi chỉ dùm tôi, hỡi ngài quý tộc,

Vì Đức Mẹ, lối về nơi tôi ở.

Trái tim tôi, nếu không nhờ ơn ngài,

Đã chết gục nơi rừng sâu u tối."

"Nào thiếu nữ, hãy đưa tay cho ta.

Đường chẳng xa—chẳng xa khi có nàng.

Ta rất vui được làm nàng vừa ý,

Và thời gian ta có rộng thênh thăng.

Nhưng liệu ta có thể xin một điều trước khi từ biệt,

Hỡi nàng hỡi, hỡi người đẹp mến thương—

Ta có dám mạn phép xin diễm phúc

Được nhận một nụ hôn nhỏ chăng?"

Nàng bảo rằng, "Tôi chẳng thể từ chối;

Ơn của ngài tôi đền đáp sao xong.

Hãy nhận lấy một, hoặc hai, hay ba nụ hôn,

Nếu điều đó làm lòng ngài vừa ý.

Chẳng có ai hào hoa hơn ngài nữa;

Nụ hôn tôi thật vinh dự biết bao."

(Đó là lời cuối tôi nghe nàng thốt)

"Và giờ đây xin giã biệt, thưa ngài."

"Quỷ bắt thật," Jules nói, "con thấy thưa chú kính yêu, chú chẳng để lãng phí thời gian chút nào. Giờ con sẵn sàng đánh cược rằng thời trẻ chú chắc chắn là một tay đào hoa ghê gớm, và số nạn nhân của chú phải tính đến hàng chục. Có đúng vậy không chú yêu của con? Kể cho bọn con nghe vài phiêu lưu tình trường của chú đi."

"Xấu xí, cháu yêu à," chú Raoul đáp với vẻ mặt đầy mãn nguyện, "xấu xí thì chú đây chắc chắn rồi, nhưng lại cực kỳ đắc lòng các cô gái."

Jules định tiếp tục trêu chọc theo đà đó, nhưng thấy em gái đang nhăn mặt lườm mình dữ dội, anh đành cắn môi nén cười và lặp lại bốn dòng cuối:

"Chẳng có ai hào hoa hơn ngài nữa;

Nụ hôn tôi thật vinh dự biết bao."

(Đó là lời cuối tôi nghe nàng thốt)

"Và giờ đây xin giã biệt, thưa ngài."

Các chàng trai tiếp tục ca hát cho đến khi đến một khoảng trống, nơi họ nhìn thấy một ngọn lửa trong rừng cách con đường một đoạn ngắn.

"Đó là mụ phù thủy của dinh cơ đấy," chú Raoul nói.

"Cháu vẫn luôn quên chưa hỏi tại sao bà ấy lại được gọi là mụ phù thủy của dinh cơ," Archie nói.

"Tại vì bà ta dựng lều ở trong khu rừng này, nơi trước đây thuộc về trang trang D'Haberville," chú Raoul đáp. "Anh trai ta đã đổi nó lấy một phần lãnh địa hiện tại để ở gần nhà máy cưa của anh ấy hơn tại Trois Saumons."

"Chúng ta hãy vào thăm bà Marie tội nghiệp đi," Blanche nói. "Hồi cháu còn nhỏ, bà ấy vẫn thường mang cho cháu những bông hoa xuân đầu mùa và những quả dâu tây đầu tiên của vụ mùa đấy."

Chú Raoul lấy lý do trời đã khuya để từ chối, nhưng ông chẳng thể nỡ lòng từ chối Blanche điều gì, và ngay sau đó ngựa đã được buộc ở mép rừng còn cả đoàn thì đang trên đường đến nơi ở của mụ phù thủy.

"Căn nhà của bà Marie già chẳng giống chút nào với hang động của nữ tiên tri vùng Cumae, hay của bất kỳ mụ phù thủy nào khác, dù cổ xưa hay hiện đại. Đó là một loại lều chắp vá, dựng bằng gỗ tròn và đá thô chưa qua đẽo gọt, bên trong trải thảm bằng những mảng rêu đủ màu sắc. Mái nhà hình nón được lợp bằng vỏ cây bạch dương và cành tuyết tùng.

Bà Marie già đang ngồi trên một khúc gỗ trước cửa lều, đang nấu món gì đó trong chảo trên ngọn lửa được quây quanh bằng đá để tránh cháy lan. Bà chẳng buồn để ý đến những vị khách ghé thăm, mà vẫn mải mê trò chuyện với một sinh thể vô hình nào đó phía sau lưng. Bà cứ vẫy hết tay này đến tay khác sau lưng, như thể cố xua đuổi sinh thể này, và điệp khúc của bà là: "Cút đi, cút đi! Chính ngươi là kẻ đã dẫn người Anh đến đây để nuốt chửng người Pháp!"

"Ô hố, mụ tiên tri điềm xấu của ta," chú Raoul thốt lên, "khi nào mụ nói chuyện xong với quỷ dữ, mụ có thể vui lòng cho ta biết mụ có ý gì qua lời đe dọa đó không?"

"Nào, bà Marie," Jules xen vào, "nói cho bọn tôi biết bà có thực sự nghĩ bà đang nói chuyện với quỷ dữ không? Bà có thể lừa được những người dân quê, nhưng bà phải biết rằng bọn tôi chẳng hề tin vào những điều nhảm nhí đó."

"Cút đi! Cút đi!" mụ phù thủy tiếp tục với những cử chỉ tương tự, "chính ngươi là kẻ đang dẫn người Anh đến để nuốt chửng người Pháp."

"Để cháu nói chuyện với bà ấy," Blanche nói; "bà ấy thương cháu, và cháu chắc chắn bà ấy sẽ trả lời cháu."

Tiến lại gần người phụ nữ già, cô đặt tay lên vai bà và nhẹ nhàng nói:

"Bà không nhận ra cháu sao, bà Marie tốt lành? Bà không nhận ra la petite seigneuresse, như bà vẫn thường gọi cháu sao?"

Người phụ nữ già ngừng ngắt lời độc thoại của mình và nhìn cô gái một cách âu yếm. Một giọt nước mắt thậm chí đã đọng lại trong mắt bà, nhưng không thể tràn ra, vì trong bộ não đang bốc cháy của bà còn quá ít những giọt nước mắt như thế.

"Tại sao, bà Marie yêu quý, bà lại sống một cuộc sống dã dại và lang bạt thế này?" Blanche thốt lên. "Tại sao bà lại sống trong rừng, bà vốn là vợ của một người dân quê giàu có, là mẹ của một gia đình đông đúc cơ mà? Những đứa con tội nghiệp của bà, được người lạ nuôi dưỡng, đang khóc lóc đòi người mẹ yêu quý của chúng đấy. Mẹ cháu và cháu vừa tìm bà ở nhà bà sau buổi lễ. Bọn cháu đã trò chuyện với chồng bà, người rất yêu thương bà. Bà chắc hẳn phải cay đắng lắm!"

Người phụ nữ tội nghiệp chồm lên khỏi chỗ ngồi và mắt bà bắn ra những tia lửa, khi bà kêu lên, mặt tái đi vì giận giữ:

"Ai là kẻ dám nói về những bất hạnh của ta? Có phải là cô gái trẻ đẹp, đứa con cưng của cha mẹ, người sẽ không bao giờ làm vợ làm mẹ? Có phải là người tiểu thư giàu có và quý phái, được nuôi dưỡng trong nhung lụa, người mà sớm thôi, cũng như ta, sẽ chỉ có một chiếc lều để trú ẩn? Tai họa! Tai họa! Tai họa!"

Bà định lui vào trong rừng, nhưng thấy Jules rất xúc động, bà lại kêu lên:

"Có phải Jules D'Haberville là người quá bận tâm đến sự khốn cùng của ta? Có phải thật sự là Jules D'Haberville, người dũng cảm nhất trong những người dũng cảm, kẻ mà ta nhìn thấy thân thể máu me của hắn đang bị kéo lê trên Cánh đồng Abraham? Có phải thật sự là máu của hắn đang làm đỏ thắm chiến trường vinh quang cuối cùng của quê hương ta? Tai họa! Tai họa! Tai họa!"

"Người phụ nữ tội nghiệp này làm kỳ lạ lòng tôi quá," Lochiel nói, khi bà đang biến mất vào trong bụi rậm.

Sinh thể đó đã nghe thấy anh. Bà quay lại một lần nữa, khoanh tay, chĩa vào anh một ánh nhìn cay đắng bình thản, và nói:

"Hãy giữ sự thương hại của ngươi cho chính ngươi, Archibald de Lochiel. Kẻ điên của gia đình không cần đến sự thương hại của ngươi! Hãy giữ sự thương hại của ngươi cho chính ngươi và cho bạn bè của ngươi! Hãy giữ nó cho chính ngươi vào cái ngày mà, bị buộc phải thi hành một mệnh lệnh nghiệt xà, ngươi sẽ dùng móng tay xé rách cái lồng ngực đang che giấu một trái tim cao thượng và hào phóng! Hãy giữ nó cho bạn bè của ngươi, Archibald de Lochiel, vào cái ngày mà ngươi sẽ châm đuốc vào những ngôi nhà yên bình của họ, cái ngày mà người già và kẻ yếu, phụ nữ và trẻ em, sẽ chạy trốn trước mặt ngươi như cừu trước mặt muông sói! Hãy giữ lấy sự thương hại của ngươi! Ngươi sẽ cần đến tất cả khi ngươi bế trong tay thân thể máu me của kẻ mà ngươi gọi là anh em! Ta chỉ có một nỗi đau vào giờ phút này, Archibald de Lochiel, đó là ta không có lời nguyền rủa nào để thốt ra chống lại ngươi. Tai họa! Tai họa! Tai họa!" Và bà biến mất vào trong rừng rậm.

"Cầu cho tôi bị một người Anh làm cho nghẹt thở," chú Raoul nói, "nếu bà Marie khờ dại tội nghiệp đêm nay không tỏ ra là một mụ phù thủy thuộc loại chính hiệu, loại đã được các nhà thơ cổ đại và hiện đại ca ngợi. Tôi tự hỏi bà ấy đã cọ phải loại cỏ dại điên rồ nào, người vốn luôn lịch sự và dịu dàng với chúng ta."

Tất cả đều đồng ý rằng họ chưa bao giờ nghe thấy điều gì như thế trước đây. Phần còn lại của chuyến đi trôi qua trong im lặng; vì, mặc dù không tin vào những lời của mụ phù thủy, họ không thể ngay lập tức rũ bỏ ảnh hưởng u ám của chúng.

Tuy nhiên, khi đến dinh cơ chúa đất, nơi họ thấy một số bạn bè đang chờ đón họ, đám mây nhỏ này nhanh chóng bị xua tan.

Tiếng cười vui vẻ của bữa tiệc có thể nghe thấy ngay cả ngoài đường lớn, và những tiếng vang của vách đá liên tục nhắc lại điệp khúc:

"Ramenez vos moutons, bergère,

Belle bergère, vos moutons."

Những người nhảy múa đã phá vỡ một trong những vòng vây của điệu nhảy, và đang chạy khắp nơi, người này sau người kia, quanh khoảng sân rộng lớn. Họ vây quanh xe ngựa của vị hiệp sĩ, vòng vây lại hợp nhất, và họ bắt đầu nhảy múa xung quanh, kêu lên với Tiểu thư D'Haberville, "Hãy bước xuống, cô chăn cừu xinh đẹp."

Blanche nhảy nhẹ nhàng ra khỏi xe ngựa. Người dẫn đầu điệu nhảy ngay lập tức vẫy cô đi, và bắt đầu hát:

"Kính chào người đẹp nhất vùng!

(Kính chào người đẹp nhất vùng!)

Giờ tôi nắm lấy tay cô.

(Giờ tôi nắm lấy tay cô.)

Tôi dẫn cô đi đây, tôi dẫn cô đi đó;

Hãy mang cừu về, cô chăn cừu xinh đẹp.

Hãy mang cừu về và chăm sóc chúng,

Cô chăn cừu xinh đẹp, hãy mang cừu về.

Hãy mang về, mang về, mang về với sự chăm sóc,

Hãy mang cừu về, hỡi cô chăn cừu xinh đẹp!"

Sau khi đi thêm vài vòng nữa, với chiếc xe ngựa của vị hiệp sĩ ở giữa, và suốt thời gian qua vẫn hát:

"Ramenez, ramenez, ramenez donc,

Belle bergère, vos moutons."

Cuối cùng họ phá vỡ vòng vây, và tất cả nhảy múa vui vẻ vào trong nhà.

Chú Raoul, cuối cùng cũng được tự do bởi những người nhảy múa không biết mệt mỏi, bước xuống xe ngựa bằng mọi cách có thể và vội vã tham gia cùng bàn tiệc tối.