Bánh nhân thịt, kỳ công, phân nửa xẻ,

Nơi chim cút, bồ câu, sơn ca, thỏ rừng nằm đó,

Tựa hóa thạch trong đá, cùng lòng đỏ trứng vàng

Khảm sâu và đông đặc.

Tennyson.

Bàn ăn được bày trong một căn phòng tuy thấp nhưng rộng rãi, đồ đạc tuy chẳng xa hoa nhưng không thiếu bất cứ thứ gì mà người Anh vẫn gọi là tiện nghi.

Một tấm thảm len dày, sản phẩm của Canada với họa tiết hình thoi, phủ kín phần lớn diện tích sàn phòng ăn. Những tấm rèm cửa bằng len rực rỡ, cùng phần tựa lưng của bộ ghế sofa gỗ gụ, ghế đôn và ghế tựa đều được thêu hình những loài chim khổng lồ, những loại chim mà có lẽ các nhà điểu học tài ba nhất cũng phải đau đầu để phân loại.

Một chiếc tủ kệ bát đĩa lớn, cao gần sát trần, phô bày trên các tầng kệ một bộ đồ ăn bằng sứ Marseilles màu xanh, với độ dày đủ để thách thức cả sự vụng về của người hầu. Bên dưới phần chính của chiếc tủ này, vốn đóng vai trò như một cái chạn bát đĩa và có thể coi là tầng trệt của cấu trúc ấy, nhô ra một kệ rộng khoảng một thước rưỡi, trên đó đặt một loại tủ hẹp và cao; các ngăn kéo của tủ được lót vải xanh, dùng để đựng thìa dĩa bạc. Trên kệ này còn có vài chai rượu vang cũ, cùng với một bình nước bằng bạc lớn dành cho những ai muốn pha loãng thức uống của mình.

Một chồng đĩa bằng sứ thượng hạng, hai bình đựng rượu vang trắng, vài chiếc bánh tart, một đĩa kem đánh bông, vài chiếc bánh quy tinh tế, một bát mứt trái cây đặt trên chiếc bàn nhỏ gần tủ kệ, tất cả đều được phủ bằng một tấm khăn trắng, tạo nên món tráng miệng. Ở một góc phòng có đặt một loại vòi nước hình thùng làm bằng sứ đá màu xanh trắng, kèm theo chậu và vòi, nơi gia đình có thể rửa tay.

Ở góc đối diện, một chiếc tủ lớn chứa các chai vuông đựng rượu brandy, absinthe, các loại rượu mùi vị hạt đào, mâm xôi, lý chua đen, hồi, v.v., phục vụ cho nhu cầu hàng ngày, đã hoàn thiện phần trang trí nội thất của căn phòng.

Bàn ăn được dọn cho tám người. Một chiếc dĩa và thìa bạc, bọc trong khăn ăn, được đặt bên trái mỗi đĩa, và một chai rượu vang nhẹ bên phải. Không có dao trên bàn trong lúc dọn các món ăn; mỗi người đã được trang bị sẵn dụng cụ hữu ích này, thứ mà chỉ người phương Đông mới biết cách dùng bữa mà không cần tới. Nếu người nào dùng dao gấp thì nó được mang trong túi; nếu dùng dao có bao thì nó được đeo treo trước cổ trong một chiếc bao làm bằng da morocco, lụa, hoặc thậm chí là vỏ cây phong do người da đỏ chế tác một cách nghệ thuật. Cán dao thường làm bằng ngà voi gắn đinh tán bạc; những chiếc dành cho các quý bà thì làm bằng xà cừ.

Bên phải mỗi đĩa ăn là một chiếc cốc hoặc ly bạc. Những chiếc cốc này có hình dáng và kích thước khác nhau, một số có kiểu dáng đơn giản có hoặc không có vòng đai, một số có tay cầm, một số hình chén thánh, một số được chạm nổi, và rất nhiều chiếc có lót vàng bên trong.

Một người hầu đặt các món khai vị thường lệ lên bàn bên, cụ thể là rượu brandy cho nam giới và rượu ngọt cho phụ nữ, rồi đến thông báo rằng bữa tối đã sẵn sàng. Tám người ngồi vào bàn—Seigneur de Beaumont và vợ ông; em gái của họ, bà Descarrières; vị linh mục già; Đại úy Marcheterre và con trai Henri; và cuối cùng là Archie và Jules. Bà chủ nhà dành vị trí danh dự bên phải mình cho vị linh mục, và vị trí kế tiếp, bên trái mình, cho viên đại úy già. Thực đơn mở đầu với món súp tuyệt hảo (súp là món bắt buộc phải có cho cả bữa trưa và bữa tối thời đó), theo sau là món bánh nhân thịt nguội, gọi là bánh Phục sinh, vốn vì kích thước khổng lồ nên được dọn trên một khay lớn phủ khăn ăn. Chiếc bánh này, nếu Brillat-Savarin nhìn thấy chắc hẳn sẽ phải ghen tị, bao gồm một con gà tây, hai con gà ta, hai con gà gô, hai con bồ câu, phần lưng và đùi của hai con thỏ, tất cả đều được nhồi với những lát mỡ heo. Những viên thịt băm nhỏ nằm bên dưới, như trên một chiếc giường mềm mại, dày dặn, nâng đỡ những tinh hoa ẩm thực này, được làm từ hai chiếc đùi của loài vật mà người Do Thái khinh rẻ nhưng người Cơ đốc giáo lại đối xử tử tế hơn. Những củ hành tây lớn rải rác đây đó cùng hương vị phong phú của những loại gia vị hảo hạng nhất đã hoàn thiện món tuyệt phẩm ngon miệng này. Nhưng một điểm rất quan trọng là cách chế biến, vốn đầy rẫy khó khăn; bởi nếu cấu trúc khổng lồ này bị vỡ, nó sẽ mất đi ít nhất năm mươi phần trăm hương vị. Để đề phòng thảm họa đáng tiếc đó, phần vỏ bánh phía dưới, kéo cao ít nhất ba inch ở các cạnh, có độ dày không dưới một inch. Chính phần vỏ này, khi thấm đẫm nước cốt của tất cả những thực phẩm ngon lành bên trong, lại là một trong những phần tuyệt nhất của món ăn độc đáo này.

Gà và gà gô quay trong những lát thịt heo, chân giò kiểu Sainte-Ménéhould, món thỏ hầm, rất khác với món mà chủ quán trọ người Tây Ban Nha đã đãi anh chàng Gil Blas bất hạnh—đây là một trong những món khác mà vị địa chủ dọn ra cho bạn bè mình.

Trong chốc lát, mọi người im lặng vì cơn đói; nhưng khi đến phần tráng miệng, lão thủy thủ, người vốn đã ăn như một con sói đói và uống nhiều tương xứng, đồng thời vẫn luôn để mắt đến Archie, là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng.

"Có vẻ như, chàng trai trẻ," ông nói một cách hài hước, "cậu không sợ bị cảm lạnh chút nào. Có vẻ như cậu cũng chẳng thực sự cần hít thở không khí của thiên đường, và giống như những người anh em họ là hải ly và rái cá, cậu chỉ nhô mũi ra khỏi mặt nước nửa giờ một lần, cho đúng thủ tục, và để xem thế giới bên trên đang diễn ra chuyện gì. Cậu khá giống một con cá hồi—khi người ta thả dây câu thì nó biết tận dụng thời cơ. Tuy nhiên, theo ý tôi thì những kẻ ngốc như cậu không phải ở con suối nào cũng tìm thấy được đâu."

"Đó chỉ là nhờ sự điềm tĩnh của ông thôi, thưa đại úy," Archie nói, "nhờ khả năng phán đoán tuyệt vời của ông trong việc thả ra đúng lượng dây cần thiết mới ngăn được tôi đập đầu hay bụng vào băng; và nếu không có ông, thì thay vì nằm ấm áp trên giường, tội nghiệp Dumais giờ này đã phải lăn lộn dưới lớp băng sông St. Lawrence rồi."

"Một câu đùa hay đấy," Marcheterre kêu lên; "nghe cậu ta nói cứ như thể chính tôi làm điều đó vậy! Rõ ràng là cần phải thả dây cho cậu khi tôi thấy cậu suýt nữa thì cắm đầu xuống, đó sẽ là một tư thế rất khó chịu trong những con sóng đó. Tôi ước với Chúa—Xin lỗi, thưa cha, tôi vừa định chửi thề; đó là thói quen của dân thủy thủ chúng tôi."

"Vô nghĩa," vị linh mục già cười nói, "anh đã quen với nó quá lâu rồi, lão tội đồ ạ, thêm hay bớt một câu cũng chẳng quan trọng gì; sổ sách của anh đã đầy rồi, anh cũng chẳng buồn đếm nữa đâu."

"Khi bảng ghi nợ đầy rồi, thưa cha," Marcheterre nói, "cha cứ việc dùng bào bào sạch nó đi, như cha vẫn thường làm trước đây, rồi chúng con sẽ lập danh sách mới. Hơn nữa, con tin chắc mình sẽ không thoát khỏi tay cha, vì cha biết rất rõ khi nào và nơi nào cần câu con và kéo con vào bến cảng bình yên cùng với những tội nhân khác."

"Ông quá nghiêm khắc rồi, thưa ông," Jules nói. "Sao ông nỡ tước đi niềm an ủi của đại úy thân mến của chúng ta khi được chửi thề một chút, dù chỉ là với gã đầu bếp da đen của ông, kẻ hay đốt cháy đống đồ hầm của ông đen như chính cái mặt của nó vậy?"

"Đồ ranh con nông nổi này," viên đại úy quát lên với vẻ giận dữ hài hước, "ngươi dám nói với ta như vậy sau trò đùa ngươi đã giở với ta sao?"

"Con sao!" Jules nói vẻ ngây thơ, "Con giở trò với ông sao? Con không làm nổi đâu, đại úy thân mến. Ông đang vu khống con một cách tàn nhẫn đấy."

"Hãy nghe vị thánh trẻ này nói kìa!" Marcheterre nói. "Ta vu khống nó! Không sao, tạm gác chuyện này sang một bên đã. 'Dừng lại' một chút đi, chàng trai; ta sẽ sớm tìm thấy cậu thôi. Ta định nói," đại úy tiếp tục, "khi cha làm rơi câu chửi thề bất hạnh của ta xuống đáy hầm và đóng sập cửa lại, rằng nếu vì tò mò mà cậu, cậu Archie, đã đi xuống chân thác, thì lúc đó, giống như người đồng loại cá hồi của cậu, cậu có lẽ đã biểu diễn cho chúng ta xem trò bơi ngược dòng rồi."

Tinh thần vui vẻ giờ đây bao trùm cuộc trò chuyện, và trong những màn đáp trả và nói đùa, cả nhóm đã tìm thấy sự giải tỏa sau những cảm xúc mãnh liệt mà họ vừa trải qua.

"Rót đầy ly đi! Chú ý nào, mọi người," Seigneur de Beaumont kêu lên. "Tôi sắp đề nghị một lời chúc sức khỏe, tôi tin chắc rằng, sẽ được hưởng ứng nhiệt liệt."

"Ông nói thì dễ lắm," vị linh mục già nói, người được họ tôn vinh đặc biệt bằng cách trao cho một chiếc cốc chạm khắc tinh xảo, nhưng dung tích gần gấp đôi cốc của những vị khách khác. "Tôi đã hơn chín mươi tuổi rồi, và không còn cái đầu cứng như tuổi hai mươi lăm nữa."

"Thôi nào, người bạn già của tôi," vị địa chủ nói, "ông sẽ không phải đi đâu xa đâu, vì tối nay ông phải ngủ lại đây. Hơn nữa, nếu đôi chân ông có trở nên loạng choạng, thì đó cũng chỉ được coi là sự yếu đuối của tuổi già, chẳng ai thấy sốc đâu."

"Ông quên rồi, thưa địa chủ," vị linh mục cười nói, "rằng tôi đã nhận lời mời tử tế của ông để giúp chăm sóc cho Dumais tội nghiệp tối nay. Tôi định sẽ thức cùng anh ấy. Nếu tôi uống quá nhiều rượu, ông nghĩ tôi có ích gì được cho anh ta?"

"Thực sự là ông phải đi ngủ," vị địa chủ nói. "Chủ nhà ra lệnh thế. Chúng tôi sẽ đánh thức ông nếu cần. Đừng lo lắng về Dumais và vợ anh ấy; bạn của họ, bà Couture, đang ở cùng họ rồi. Tôi thậm chí đang cho về nhà, sau khi họ ăn tối xong, một đám bạn bè tán gẫu, những kẻ cứ muốn vây quanh suốt đêm và dùng hết không khí trong lành mà người bệnh đang rất cần. Tất cả chúng tôi sẽ thức nếu cần thiết."

"Ông lý lẽ giỏi quá," vị linh mục trả lời, "nên tôi đành phải làm theo ý ông vậy," và ông rót một lượng rượu khá lớn vào chiếc cốc đáng gờm của mình.

Sau đó, Seigneur de Beaumont nói với Archie, với giọng trang trọng nhấn mạnh: "Những gì cậu đã làm thật đáng ngưỡng mộ vượt trên mọi lời khen ngợi. Tôi không biết điều gì đáng khâm phục hơn, tinh thần hy sinh cao cả đã thôi thúc cậu mạo hiểm mạng sống vì một người lạ, hay lòng can đảm và sự bình tĩnh đã giúp cậu thành công. Cậu sở hữu tất cả những phẩm chất cần thiết nhất cho con đường sự nghiệp mà cậu sắp theo đuổi. Bản thân là một người lính, tôi tiên đoán cậu sẽ gặt hái thành công lớn. Hãy cùng nâng ly chúc sức khỏe cho ông de Lochiel!"

Lời chúc được nâng ly với sự nhiệt tình nồng nhiệt.

Khi đáp từ, Archie nói một cách khiêm tốn:

"Tôi bối rối vì nhận được quá nhiều lời khen cho một hành động đơn giản như vậy. Có lẽ tôi là người duy nhất có mặt ở đó biết bơi; vì bất kỳ ai khác cũng sẽ làm như tôi thôi. Người ta nói rằng phụ nữ da đỏ của các ông thường ném con cái xuống nước và để chúng tự tìm cách vào bờ; điều này dạy chúng bơi từ rất sớm. Tôi muốn tin rằng những người mẹ ở vùng Cao nguyên Scotland của chúng tôi cũng theo phong tục tuyệt vời đó. Từ khi còn nhớ được thì tôi đã là một tay bơi lội rồi."

"Lại giở trò đùa cợt nữa rồi, cậu Archie," viên đại úy nói. "Còn tôi, tôi đã là thủy thủ được năm mươi năm rồi, mà vẫn chưa bao giờ học được cách bơi. Không phải là tôi chưa bao giờ ngã xuống nước, nhưng tôi luôn có cái may mắn là vớ được thứ gì đó. Nếu không, tôi luôn giữ cho chân mình đạp nước, như chó mèo vẫn làm. Sớm muộn gì cũng có người kéo tôi lên; và đây tôi vẫn còn sống nhăn."

"Điều đó làm tôi nhớ đến một cuộc phiêu lưu nhỏ đã xảy ra với tôi khi còn là thủy thủ. Tàu của tôi neo đậu bên bờ sông Mississippi. Chắc vào khoảng chín giờ tối, sau một trong những ngày nóng bức ngột ngạt mà người ta chỉ có thể trải qua ở vùng nhiệt đới. Tôi đã trải giường ở mũi tàu để tận hưởng những làn gió tối. Nhưng nếu không vì lũ muỗi, ruồi cát, ruồi đen và tiếng ồn kinh khủng của lũ cá sấu, mà tôi nghĩ, chúng đã tụ tập từ tận cùng của 'Cha các dòng sông' để hát cho tôi nghe một bản serenade, thì có lẽ một vị vua phương Đông cũng phải ghen tị với chiếc giường của tôi. Tôi vốn không phải kẻ nhút nhát, nhưng tôi có nỗi kinh hoàng không thể chế ngự với tất cả các loài bò sát, dù chúng bò trên cạn hay trườn dưới nước."

"Đại úy, ông có một thị hiếu tinh tế và quý tộc rất đáng ngưỡng mộ," Jules nói.

"Ngươi dám nói với ta lần nữa sao, đồ hư hỏng," Marcheterre quát lên, giơ nắm đấm to lớn về phía cậu. "Ta suýt quên ngươi rồi, nhưng tới lượt ngươi sẽ sớm đến thôi. Trong khi đó, ta tiếp tục câu chuyện của mình. Ta đang cảm thấy rất an toàn và thoải mái trên chiếc chiếu của mình, từ đó ta có thể nghe thấy những con quái vật đói khát đang đập bộ hàm của chúng. Ta nhạo báng chúng, nói rằng: 'Các ngươi sẽ rất sung sướng nếu được xơi tái xác ta, lũ cừu con ạ, nhưng có một khó khăn nhỏ cản đường các ngươi; dù các ngươi có phải nhịn đói suốt đời như những ẩn sĩ thì ta cũng sẽ không bao giờ là người phá vỡ cuộc ăn chay của các ngươi đâu, vì lương tâm ta quá mềm yếu.'"

"Tôi không biết chính xác chuyện xảy ra thế nào, nhưng cuối cùng tôi chìm vào giấc ngủ, và khi tỉnh dậy thì tôi đang ở giữa những người bạn vui vẻ này. Các cậu không thể tưởng tượng nổi nỗi kinh hoàng đã xâm chiếm tôi, bất chấp sự bình tĩnh thường lệ của mình. Tuy nhiên, tôi đã không mất đi sự tỉnh táo. Khi ở dưới nước, tôi nhớ ra rằng có một sợi dây thừng treo từ cần trục mũi tàu. Khi ngoi lên mặt nước, tôi đã có may mắn vớ được nó. Thời đó tôi nhanh nhẹn như một con khỉ vậy; nhưng tôi đã không thoát được mà không để lại làm vật kỷ niệm trong cổ họng của một con cá sấu vô cùng hung dữ một chiếc ủng của tôi và một phần thịt bắp chân quý giá."

"Đến lượt cậu rồi đấy, đồ quỷ con," đại úy tiếp tục, quay sang Jules. "Ta phải tính sổ với cậu, sớm hay muộn, vì trò đùa cậu đã giở với ta. Khi tôi trở về từ Martinique năm ngoái, tôi gặp cậu ấy vào một buổi sáng ở Hạ thị trấn Quebec khi nó đang chuẩn bị qua sông để về nhà nghỉ hè. Sau một tràng ôm hôn nồng nhiệt mà tôi phải chật vật lắm mới thoát ra được bằng cách lái sang mạn trái, tôi đã ủy thác cho nó thông báo với gia đình về việc tôi đến, và nói rằng tôi không thể có mặt ở St. Thomas trong vài ngày. Vị thánh trẻ này đã làm gì? Nó đến nhà tôi vào lúc tám giờ tối, hét lên như bị ma nhập: 'Ôi, vui sướng! Ôi, hạnh phúc! Ba tiếng hoan hô và một con hổ!'"

"'Chồng tôi đã về!' bà Marcheterre thốt lên. 'Cha đã về!' hai cô con gái của tôi kêu lên."

"'Chắc chắn rồi,' nó nói; 'ngoài chuyện đó ra thì tôi làm ầm ĩ chuyện này để làm gì chứ?'"

"Sau đó nó hôn vợ hiền của tôi—chuyện đó chẳng khó khăn gì. Nó còn muốn hôn cả mấy đứa con gái nữa, nhưng chúng vả vào tai nó và giương buồm chạy mất. Cha nghĩ sao về màn chào hỏi này, chưa kể đến những chuyện tiếp theo?"

"À, cậu Jules," vị linh mục già kêu lên, "đây là những điều tốt đẹp ta đang nghe về cậu đấy. Hành vi kỳ quặc này đối với một học trò của các cha dòng Tên thật đáng trách."

"Cha thấy đó, thưa cha," Jules nói, "tất cả chỉ là một chút vui đùa để con có thể chia sẻ niềm hạnh phúc của gia đình đáng kính đó. Con biết quá rõ cái đức hạnh hung dữ, vững như Mũi Bão, của những cô con gái của biển cả này. Con biết rõ rằng họ sẽ vả vào tai con đau điếng và giương buồm chạy mất."

"Ta bắt đầu tin rằng cuối cùng thì cậu cũng đang nói thật," vị linh mục già nói, "và rằng cậu không có ý đồ xấu nào cả. Ta biết Jules của ta khá rõ mà."

"Còn tệ hơn thế nữa," viên đại úy nói. "Cứ bênh nó đi, cứ bênh đi; đó là tất cả những gì nó muốn đấy. Nhưng chúng ta sẽ xem cha nghĩ gì khi nghe phần còn lại. Khi cậu chàng của tôi đã chơi đùa xong, nó nói với vợ tôi: 'Đại úy bảo tôi nói rằng ông ấy sẽ ở đây vào ngày mai, tầm mười giờ tối, và vì công việc làm ăn của ông ấy đã phát đạt vượt bậc (điều đó, thực ra, hoàn toàn là sự thật), ông ấy muốn bạn bè cùng ăn mừng vận may với ông ấy. Ông ấy muốn có một buổi dạ vũ và tiệc tối diễn ra tại nhà ông ấy khi ông ấy đến, đúng vào lúc khách đang ngồi vào bàn. Vì vậy, hãy chuẩn bị cho buổi ăn mừng này, nơi ông ấy đã mời tôi và anh bạn de Lochiel. Điều này làm tôi bất tiện một chút,' tên đạo đức giả trẻ tuổi nói thêm, 'vì tôi đang rất vội về nhà, nhưng vì các quý cô thì tôi sẵn sàng làm bất cứ điều gì.'"

"'Chồng tôi không nghĩ rằng ông ấy cho tôi quá ít thời gian,' bà Marcheterre nói. 'Ở đây chúng tôi không có chợ búa gì cả. Đầu bếp của tôi đã quá già để đảm đương chừng ấy việc trong một ngày. Tình thế thật tuyệt vọng, nhưng để làm ông ấy vui lòng, chúng ta phải hoàn thành điều không thể.'"

"'Có lẽ tôi có thể giúp được gì đó cho bà,' tên đạo đức giả nói, giả vờ thông cảm với bà. 'Tôi sẵn lòng đảm nhận việc gửi thiệp mời.'"

"'Jules thân mến,' vợ tôi nói, 'đó sẽ là sự giúp đỡ lớn nhất. Cậu biết xã hội của chúng ta rồi đấy. Tôi cho cậu toàn quyền quyết định.'"

"Vợ tôi chạy khắp giáo xứ để kiếm thực phẩm cho bữa tiệc. Mẹ con họ đã dành phần lớn thời gian trong đêm để giúp bà đầu bếp già làm bánh ngọt, kem đánh bông, bánh blanc-mange, bánh quy, và rất nhiều thứ đồ ngọt mà tôi thà không đổi lấy một miếng cá tuyết tươi, loại mà người ta bắt được ở vùng Banks of Newfoundland. Còn cậu Jules, về phần mình, đã làm mọi thứ rất ra dáng. Đêm đó, nó cử hai người đưa tin, một đi hướng đông bắc, một đi hướng tây nam, mang theo thiệp mời; thế nên đến sáu giờ tối hôm sau, nhờ sự sắp xếp khéo léo của nó, nhà tôi chật kín khách, họ đang xoay vòng như những con mòng biển, trong khi tôi thì đang neo đậu ở Quebec, và bà vợ tội nghiệp, bất chấp cơn cảm lạnh kinh khủng, vẫn đang làm tròn bổn phận chủ nhà một cách duyên dáng nhất có thể. Các vị nghĩ sao về một trò đùa như vậy; và các vị có gì để nói để biện hộ cho mình không, hỡi con sói đội lốt cừu kia?"

"Con muốn," Jules nói, "rằng mọi người đều chia sẻ trước niềm vui của gia đình về vận may của một người bạn thân thiết và hào phóng như vậy. Hơn nữa, nếu ông có thể chứng kiến sự hối tiếc và bàng hoàng chung khi, vào khoảng mười một giờ, người ta thấy cần thiết phải ngồi vào bàn mà không chờ ông nữa, ông chắc chắn sẽ phải rơi nước mắt. Ngày hôm sau, như ông nhớ đấy, là ngày kiêng ăn. Còn về vợ ông, cô ấy có vẻ không biết đến lòng biết ơn là gì. Khi thấy, một chút trước mười một giờ, rằng cô ấy không vội dọn bữa tối, và rằng cô ấy đang bắt đầu lo lắng về người chồng thân yêu của mình, con đã thì thầm một lời vào tai cô ấy, và thay cho lời cảm ơn, cô ấy đã đập vỡ chiếc quạt của mình lên lưng con."

Mọi người, kể cả viên đại úy, đều cười phá lên.

"Sao cậu chưa bao giờ kể cho chúng tôi nghe chuyện này trước đây, Marcheterre?" Seigneur de Beaumont nói.

"Thật khó để công bố với thiên hạ rằng chúng tôi đã bị gã ranh con này lừa," viên đại úy nói. "Hơn nữa, chẳng có gì thỏa mãn khi thông báo với các vị rằng các vị nợ bữa tiệc này là nhờ sự hào phóng của ông Jules D'Haberville; chúng tôi muốn tự mình nhận lấy công trạng đó. Tôi chỉ kể cho các vị nghe hôm nay vì nó quá hay để không thể giữ kín lâu hơn nữa."

"Có vẻ như với tôi, ông Thợ lặn," Marcheterre tiếp tục, quay sang Archie, "rằng, bất chấp phong thái dè dặt và triết lý của cậu, cậu là đồng phạm của cậu Jules đây."

"Tôi xin lấy danh dự đảm bảo với ông," Lochiel trả lời, "rằng tôi không hề biết gì về chuyện đó cả. Mãi đến ngày hôm sau Jules mới tâm sự với tôi, và khi đó tôi đã mắng cậu ta một trận ra trò."

"Cậu cũng chẳng nói được nhiều đâu," Jules nói, "sau khi nhìn cái cách cậu tung đôi chân to lớn kiểu Scotland của mình một cách nguy hiểm vào ống chân văn minh của những người hàng xóm. Chắc hẳn cậu đã quên rằng, vì cậu không hài lòng với những điệu nhảy cotillons kiểu Pháp, vốn được chấp nhận giữa tất cả những người văn minh, để làm hài lòng cậu, chúng tôi đã phải có những điệu reel kiểu Scotland. Nhạc cho những điệu này anh nhạc công của chúng tôi đã bắt chước theo tai ngay lập tức. Đó là một vấn đề rất đơn giản; anh ta chỉ cần cạo dây đàn cho đến khi chúng rít lên như thể một đàn mèo bị nhốt trong bao và có ai đó đang kéo đuôi chúng vậy."

"Ồ, các cậu là một lũ tồi tệ," đại úy nói; "nhưng các cậu có đến dùng bữa tối với chúng tôi vào ngày mai không, cậu và bạn của cậu, và làm hòa với gia đình không?"

"Đấy mới là cách nói chuyện chứ!" Jules nói.

"Nghe kìa, cái kẻ không thể kiềm chế nổi," Marcheterre đáp lại.

Vì trời đã rất khuya, bữa tiệc tan, sau khi cùng nâng ly chúc sức khỏe viên thủy thủ già và con trai ông, đồng thời ca ngợi những lời khen xứng đáng cho vai trò mà họ đã thể hiện đêm hôm đó.

Hai chàng trai trẻ phải ở lại St. Thomas vài ngày. Lũ lụt vẫn tiếp diễn. Các con đường đều bị ngập lụt. Cây cầu gần nhất, ngay cả khi nó thoát khỏi thảm họa chung, cũng cách ngôi làng vài dặm về phía tây nam, và mưa đổ xuống như trút nước. Họ buộc phải chờ đợi cho đến khi sông tan băng, để có thể băng qua bằng thuyền bên dưới thác. Họ chia sẻ thời gian giữa gia đình vị địa chủ, những người bạn khác của họ, và Dumais tội nghiệp, người mà vị địa chủ không cho phép di chuyển. Người bệnh giải trí cho họ bằng những câu chuyện về các trận chiến chống lại người Anh và các đồng minh hoang dã của họ, và với những lời kể về phong tục tập quán của thổ dân.

"Mặc dù là người bản xứ St. Thomas," Dumais nói một ngày nọ, "tôi lớn lên ở giáo xứ Sorel. Khi tôi mười tuổi và em trai tôi chín tuổi, trong khi chúng tôi đang ở trong rừng hái mâm xôi, một nhóm người Iroquois đã bất ngờ bắt giữ chúng tôi. Sau một chặng đường dài, chúng tôi đến nơi chiếc thuyền độc mộc của họ bị giấu trong bụi rậm bên bờ nước; và họ đưa chúng tôi đến một trong những hòn đảo trên sông St. Lawrence. Cha tôi và ba người bác của tôi, được trang bị tận răng, đã lên đường giải cứu chúng tôi. Họ chỉ có bốn người đấu với mười; nhưng tôi có thể nói mà không khoe khoang rằng cha tôi và các bác tôi không phải là những người dễ bị bắt nạt. Họ là những người đàn ông cao lớn, ngực nở, vai rộng."

"Chắc vào khoảng mười giờ tối. Tôi và em trai, bị vây quanh bởi những kẻ bắt giữ, đang ngồi trong một khoảng rừng thưa giữa những tán rừng rậm rạp, khi chúng tôi nghe thấy tiếng cha tôi hét lớn: 'Nằm phẳng xuống bụng cho tao.' Tôi lập tức ôm lấy cổ em trai và nằm ép nó xuống đất cùng với tôi. Những tên Iroquois vừa kịp đứng dậy thì bốn phát súng nhắm trúng đích vang lên và bốn tên trong băng đảng ngã xuống giãy giụa như những con lươn. Lũ sâu bọ còn lại, có lẽ không muốn bắn bừa bãi vào những kẻ thù vô hình đang làm bia đỡ đạn cho chúng, đã bắt đầu chạy vào trú ẩn sau những cái cây; nhưng những người giải cứu chúng tôi không cho chúng cơ hội. Lao vào chúng với báng súng trường, họ hạ gục ba tên ngay đợt đầu tiên, và những tên còn lại chạy thoát thân. Mẹ tôi gần như chết lặng vì sung sướng khi chúng tôi được trao trả lại vào vòng tay bà."

Để đáp lại, Lochiel kể cho anh chàng tội nghiệp nghe về các trận chiến của những người Cao nguyên Scotland, phong tục tập quán của họ, và những kỳ tích bán thần thoại của người anh hùng của cậu, Wallace vĩ đại; trong khi Jules làm anh vui bằng những câu chuyện về những trò đùa tai quái của mình, hoặc bằng những mẩu chuyện lịch sử mà anh có thể cảm thụ được.

Khi hai chàng trai trẻ từ biệt Dumais, anh nói với Archie với đôi mắt đẫm lệ:

"Có khả năng là, thưa ông, tôi sẽ không bao giờ được gặp lại ông nữa, nhưng hãy tin rằng tôi sẽ luôn giữ ông trong trái tim mình, và sẽ cầu nguyện cho ông, tôi và gia đình tôi, mỗi ngày trong đời. Thật đau lòng cho tôi khi nghĩ rằng ngay cả khi ông có quay lại Tân Pháp, một người nghèo khó như tôi cũng sẽ chẳng có cách nào để bày tỏ lòng biết ơn của mình."

"Ai mà biết được," Lochiel nói, "có lẽ anh sẽ làm nhiều điều cho tôi hơn những gì tôi đã làm cho anh."

Liệu người Cao nguyên có được ban tặng khả năng nhìn thấu tương lai (second sight) mà đồng bào của cậu vẫn thường tự hào không? Hãy để chúng ta cùng chờ xem phần tiếp theo.

Vào ngày 30 tháng Tư, lúc mười giờ sáng, với thời tiết tuyệt đẹp nhưng đường sá thì hoàn toàn tồi tệ, các du khách của chúng ta đã từ biệt bạn bè ở St. Thomas. Họ còn phải đi sáu dặm nữa mới đến St. Jean-Port-Joli, và cả quãng đường họ phải đi bộ, miệng nguyền rủa cơn mưa đã cuốn trôi những dấu vết cuối cùng của băng và tuyết. Khi băng qua con đường ngang qua đồng bằng Cape St. Ignace, tình hình thậm chí còn tệ hơn. Họ lún sâu đến đầu gối, và con ngựa của họ bị sa lầy đến tận bụng và phải đào nó lên. Jules, người thiếu kiên nhẫn nhất trong ba người, cứ càu nhàu:

"Nếu tôi mà có quyền quyết định thời tiết thì chúng ta đã không bao giờ có cơn mưa quỷ quái này, thứ đã biến tất cả các con đường thành những vũng lầy."

Nhận thấy José lắc đầu mỗi khi nghe câu này, cậu hỏi ông ta có ý gì.

"Ồ, cậu Jules," José nói, "tôi chỉ là một gã khờ khạo thiếu hiểu biết, nhưng tôi không thể không nghĩ rằng nếu cậu là người quản lý thời tiết thì chúng ta cũng chẳng khá khẩm hơn là bao. Hãy lấy trường hợp đã xảy ra với Davy Larouche làm ví dụ."

"Khi chúng ta băng qua được vũng lầy chết tiệt này," Jules nói, "ông sẽ kể cho chúng tôi nghe câu chuyện về Davy Larouche. Ôi, giá mà tôi có đôi chân của một con diệc, giống như cái gã người Scotland kiêu ngạo này, kẻ đang sải bước trước mặt chúng ta huýt sáo một điệu pibroch thực sự hợp với những con đường này."

"Cậu sẽ đánh đổi những gì," Archie nói, "để đổi đôi chân Pháp bé nhỏ của mình lấy đôi chân của người Cao nguyên kiêu ngạo này?"

"Cứ giữ lấy đôi chân của cậu đi," Jules đáp lại, "để dành cho lúc cậu phải chạy trốn kẻ thù."

Khi đã băng qua đồng cỏ, hai chàng trai trẻ yêu cầu José kể lại câu chuyện của mình.

"Tôi phải nói với các cậu rằng," người lái xe kể, "một gã tên Davy Larouche từng sống ở giáo xứ St. Roch. Hắn là người chu cấp khá tốt, không quá giàu cũng không quá nghèo. Tôi từng nghĩ gã thân yêu ấy không được sắc sảo cho lắm, điều đó đã ngăn cản hắn tiến xa trong cuộc đời.

"Chuyện xảy ra là một buổi sáng Davy dậy sớm hơn bình thường, xong xuôi công việc ở chuồng ngựa, trở về nhà, chỉnh lại ria mép như thể là ngày Chủ nhật, và diện bộ quần áo đẹp nhất của mình."

"'Anh định đi đâu thế, người đàn ông tốt của em?' vợ hắn hỏi. 'Anh chưng diện quá nhỉ! Anh định đi gặp mấy cô gái à?'"

"Các cậu phải hiểu rằng đây là một câu đùa của cô ấy; cô ấy biết chồng mình rất nhút nhát với phụ nữ, và chẳng hề có ý định chạy theo họ. Còn về bản thân La Thèque, cô ấy là người phụ nữ hài hước nhất ở toàn bộ phía nam, thừa hưởng điều đó từ người chú cũ Bernuchon Castonguay. Cô ấy thường nói, chỉ vào chồng mình: 'Các người thấy cái gã đại ngốc kia không?' Chắc chắn không phải là cách nói lịch sự khi nói về chồng mình. 'Chà, hắn sẽ không bao giờ có đủ can đảm để cầu hôn tôi, mặc dù tôi là cô gái xinh đẹp nhất giáo xứ, nếu tôi không chủ động tiếp cận hắn. Thế mà, mắt hắn vẫn sáng rực mỗi khi nhìn thấy tôi! Tôi đã thương hại hắn, vì hắn chẳng tiến triển được gì cả. Thật ra, tôi còn sốt ruột hơn cả hắn; hắn có bốn mẫu đất tốt đứng tên, trong khi tôi chẳng có gì ngoài thân hình xinh đẹp này.'"

"Cô ấy nói dối một chút đấy, cô mèo nhỏ ạ," José thêm vào. "Cô ấy có một con bò, một con bò đực một năm tuổi, sáu con cừu, guồng quay sợi, một cái rương chứa đầy quần áo đến mức phải quỳ lên mới đóng được, và trong rương có năm mươi đồng franc bạc."

"'Tôi đã thương hại hắn một buổi tối,' cô ấy kể, 'khi hắn đến nhà chúng tôi và ngồi trong góc mà không dám nói với tôi lấy một lời. "Tôi biết anh đang yêu tôi, đồ ngốc nghếch ạ," tôi nói. "Hãy đi nói với cha tôi, ông đang đợi anh ở phòng bên cạnh đấy, và anh có thể cho đăng ký hôn thú vào Chủ nhật tới." Hơn nữa, vì hắn cứ ngồi đó không nhúc nhích và đỏ mặt như một con gà tây trống, tôi đã túm vai đẩy hắn vào phòng kia. Cha tôi mở tủ và mang ra một chai brandy để khích lệ hắn. Chà, bất chấp tất cả những gợi ý đó, hắn phải nốc ba ly rượu vào người mới tìm lại được cái lưỡi của mình.'"

"Chà, như tôi đang nói," José tiếp tục, "La Thèque bảo chồng mình: 'Anh định đi gặp mấy cô gái à, chồng yêu? Hãy coi chừng đấy! Nếu anh giở trò gì là tôi tống anh vào nồi súp đấy.''"

"'Em biết thừa là anh không có ý đó mà,' Larouche cười nói, và quất nhẹ vào lưng cô ấy bằng cây roi. 'Đã cuối tháng Ba rồi, thóc lúa của anh đã xay hết, và anh đang mang thuế thập phân đến cho linh mục đây.'"

"'Phải rồi, chồng yêu,' vợ hắn nói, cô ấy là một người Cơ đốc giáo tốt; 'chúng ta phải trả lại cho Chúa một phần những gì Người vừa ban cho chúng ta.'"

"Larouche liền ném các bao tải lên xe trượt tuyết, châm tẩu thuốc bằng một cục than hồng, nhảy lên xe, và khởi hành với tâm trạng phấn chấn."

"Khi hắn đang đi ngang qua một mảnh rừng, hắn gặp một người du hành, người này đi tới từ một con đường mòn bên cạnh."

"Người lạ mặt này là một người đàn ông cao lớn, đẹp trai khoảng ba mươi tuổi. Mái tóc vàng dài rũ xuống vai, đôi mắt xanh của anh ta dịu dàng như mắt thiên thần, và khuôn mặt anh ta mang vẻ buồn bã dịu dàng. Trang phục của anh ta là một chiếc áo dài màu xanh thắt ở thắt lưng. Larouche nói hắn chưa từng thấy ai đẹp như người lạ mặt này, và rằng người phụ nữ xinh đẹp nhất cũng trở nên xấu xí khi so sánh."

"'Bình an ở cùng anh, hỡi người anh em,' người du hành nói."

"'Tôi cảm ơn lời chúc tốt đẹp của ông,' Davy trả lời; 'lời hay ý đẹp chẳng làm cháy miệng ai cả. Nhưng đó là điều tôi không thực sự cần. Tôi đang được bình an, cảm tạ Chúa, với tất cả mọi người. Tôi có một người vợ tuyệt vời, những đứa con ngoan, chúng tôi sống hòa thuận với nhau, hàng xóm đều yêu quý tôi. Tôi không còn mong muốn gì hơn về sự bình an.'"

"'Tôi chúc mừng anh,' người du hành nói. 'Xe của anh chở nặng đấy; sáng nay anh định đi đâu vậy?'"

"'Đây là thuế thập phân tôi đang mang đến cho linh mục.'"

"'Vậy có vẻ như,' người lạ mặt nói, 'anh đã có một vụ mùa bội thu, cứ tính một phần thuế thập phân cho mỗi hai mươi sáu phần ngũ cốc sạch.'"

"'Khá tốt, tôi thừa nhận; nhưng nếu tôi có thời tiết đúng như ý mình thì mọi chuyện còn tốt hơn nhiều.'"

"'Anh nghĩ vậy sao,' người du hành nói."

"'Không chút nghi ngờ gì,' Davy trả lời."

"'Rất tốt,' người lạ mặt nói; 'bây giờ anh sẽ có đúng thời tiết mà anh muốn, và cầu mong nó mang lại nhiều lợi ích cho anh.'"

"Nói xong câu đó, anh ta biến mất sau chân một ngọn đồi nhỏ."

"'Chuyện này kỳ lạ thật,' Davy nghĩ. 'Mình biết rõ rằng có những kẻ xấu đi khắp thế giới nguyền rủa đàn ông, phụ nữ, trẻ em, hay động vật. Hãy lấy trường hợp người phụ nữ Lestin Coulombe, người mà, ngay trong ngày cưới, đã chế giễu một gã ăn mày bị lé mắt trái. Cô ấy đã có lý do để hối hận vì điều đó, tội nghiệp cô ấy; vì gã đó đã giận dữ nói với cô: "Hãy cẩn thận, cô gái trẻ, kẻo con cái của chính cô lại bị lé mắt đấy." Cô ấy run rẩy, tội nghiệp tạo vật, vì mỗi đứa con cô sinh ra, và không phải không có lý do chính đáng; vì đứa thứ mười bốn, khi nhìn kỹ, đã cho thấy một vết bớt trên mắt phải của nó.'"

"Có vẻ như với tôi," Jules nói, "rằng bà Lestin hẳn phải rất sợ những đứa con bị lé mắt nếu bà không thể hài lòng khi tặng cho người chồng thân yêu của mình một đứa ngay cả sau hai mươi năm chung sống. Rõ ràng bà ấy là một người phụ nữ chu đáo và dễ dãi, người luôn thong thả với bất cứ việc gì mình làm."

José lắc đầu với vẻ nghi hoặc và tiếp tục:

"'Chà,' Larouche tự nghĩ, 'mặc dù kẻ xấu đi khắp vùng quê để nguyền rủa mọi người, mình chưa bao giờ nghe nói về các vị thánh lang thang khắp Canada để làm phép lạ. Dù sao thì cũng chẳng phải việc của mình. Mình sẽ không nói nửa lời về chuyện này, và sang năm chúng ta sẽ biết.'"

"Vào khoảng thời gian đó năm sau, Davy, cảm thấy rất xấu hổ về bản thân, đã bí mật dậy, từ rất lâu trước khi trời sáng, để mang thuế thập phân đến cho linh mục. Hắn không cần ngựa hay xe trượt tuyết. Hắn mang tất cả mọi thứ trong chiếc khăn tay của mình."

"Khi mặt trời mọc, hắn lại gặp người lạ mặt đó, người nói với hắn:"

"'Bình an ở cùng anh, hỡi người anh em!'"

"'Chưa bao giờ có lời chúc nào phù hợp hơn,' Larouche trả lời, 'vì tôi tin rằng chính quỷ dữ đã lẻn vào nhà tôi, và đang giở trò quỷ quái ở đó ngày đêm. Vợ tôi mắng tôi chết đi được từ sáng đến tối, các con tôi thì hờn dỗi khi không làm những việc tồi tệ hơn, và tất cả hàng xóm đều chống lại tôi.'"

"'Tôi rất tiếc khi nghe điều đó,' người du hành nói, 'nhưng anh đang mang cái gì trong gói nhỏ kia vậy?'"

"'Thuế thập phân của tôi,' Larouche trả lời, với vẻ chán nản."

"'Tuy nhiên,' người lạ mặt nói, 'có vẻ như anh đã có đúng thời tiết mà anh yêu cầu rồi còn gì.'"

"'Tôi thừa nhận điều đó,' Davy nói. 'Khi tôi yêu cầu nắng, tôi có nắng; khi tôi muốn mưa, gió, thời tiết êm đềm, tôi đều có cả; thế nhưng chẳng có gì thành công với tôi cả. Mặt trời thiêu rụi ngũ cốc, mưa làm nó thối rữa, gió làm nó đổ rạp, trời êm đềm lại mang đến sương giá ban đêm. Hàng xóm của tôi đều cay cú với tôi; họ coi tôi là một phù thủy, kẻ đã mang lời nguyền đến mùa màng của họ. Vợ tôi bắt đầu bằng việc không tin tưởng tôi, và kết thúc bằng việc đổ lên đầu tôi đủ thứ trách móc. Nói một lời, nó đủ để khiến người ta phát điên.'"

"'Điều đó chứng minh cho anh thấy, người anh em của tôi,' người du hành nói, 'rằng ước muốn của anh là một ước muốn dại dột; rằng người ta phải luôn tin tưởng vào sự quan phòng của Chúa, Đấng biết điều gì là tốt cho con người hơn chính bản thân con người có thể tự biết cho mình. Hãy đặt niềm tin vào Người, và anh sẽ không phải chịu đựng sự sỉ nhục khi phải mang thuế thập phân trong một chiếc khăn tay nữa.'"

"Với những lời đó, người lạ mặt lại biến mất sau ngọn đồi."

"Larouche nghe ra, và từ đó về sau thừa nhận sự quan phòng của Chúa, mà không muốn can thiệp vào thời tiết."

Khi José kết thúc câu chuyện, Archie nói: "Tôi vô cùng thích sự giản dị của truyền thuyết này. Nó có một bài học đạo đức cao cả, và đồng thời nó thể hiện đức tin sống động của những người dân ở Tân Pháp. Thật xấu hổ cho gã triết gia vô tâm nào muốn tước đi của họ điều mà từ đó họ nhận được bao niềm an ủi trong những thử thách của cuộc đời!"

"Phải thừa nhận rằng," Archie tiếp tục sau đó, khi họ cách chiếc xe trượt tuyết một khoảng, "rằng bạn José của chúng ta luôn có sẵn một câu chuyện phù hợp; nhưng cậu có tin rằng cha của ông ấy thực sự đã kể cho ông ấy nghe giấc mơ kỳ diệu đó, giấc mơ đã được mơ thấy trên những sườn đồi của St. Michel không?"

"Tôi nhận ra," Jules nói, "rằng cậu vẫn chưa biết tài năng của José; ông ấy là một người kể chuyện không bao giờ cạn vốn. Hàng xóm tụ tập trong nhà bếp của chúng tôi vào những đêm đông dài, và José dệt cho họ một câu chuyện thường kéo dài hàng tuần liền. Khi cảm thấy trí tưởng tượng bắt đầu suy giảm, ông ấy dừng lại, và nói: 'Tôi mệt rồi; hôm khác tôi sẽ kể tiếp cho các người nghe.'"

"José cũng là một nhà thơ được kính trọng hơn nhiều so với người chú thông thái của tôi, ông chevalier, người vốn tự hào về kỹ năng làm thơ của mình. Ông ấy không bao giờ bỏ lỡ việc dâng hiến cho các Nàng thơ dù là vào những ngày ăn mặn hay ngày đầu năm mới. Nếu cậu ở nhà cha tôi vào những lúc như vậy, cậu sẽ thấy những người đưa tin đến từ khắp nơi trong giáo xứ để tìm kiếm những tác phẩm của José."

"Nhưng ông ấy đâu có biết viết," Archie nói.

"Khán giả của ông ấy cũng đâu có biết đọc," Jules đáp lại. "Đây là cách họ làm việc đó. Họ gửi đến nhà thơ một người hát rong (chanteux) cừ khôi, như họ gọi, người có trí nhớ siêu phàm; và, presto! trong vòng nửa giờ người hát rong đó đã thuộc lòng cả bài thơ trong đầu. Đối với bất kỳ dịp đau buồn nào, José được yêu cầu sáng tác một bài ai điếu; và nếu đó là dịp vui vẻ thì ông ấy chắc chắn sẽ được săn đón. Điều đó làm tôi nhớ đến chuyện đã xảy ra với một gã người yêu tội nghiệp đã đưa người yêu đi dự vũ hội mà không được mời. Mặc dù bất ngờ, họ vẫn được tiếp đón một cách lịch sự, nhưng chàng trai trẻ kia lại vụng về đến nỗi làm vấp ngã con gái chủ nhà khi đang nhảy, điều này làm dấy lên một tràng cười từ tất cả mọi người. Cha của cô gái trẻ, vốn là một gã thô lỗ và rất tức giận vì tai nạn đó, đã túm vai tội nghiệp José Blais và đuổi hắn ra khỏi nhà. Sau đó, ông ta đưa ra đủ loại lý do với cô gái tội nghiệp có người yêu đã bị đuổi đi một cách không thương tiếc, và không cho phép cô rời đi. Khi nghe tin này, bạn José của chúng ta ở đằng kia đã được truyền cảm hứng, và ngẫu hứng sáng tác bài thơ ngây thơ này:"

Một bữa tiệc sau giờ kinh chiều tại nhà lão Boulé;

Nhưng gã nào không biết nhảy thì được yêu cầu tránh xa:

Mon ton ton de ritaine, mon ton ton de rité.

Những gã không biết nhảy được yêu cầu tránh xa,

Nhưng lòng hắn đã quyết đi, lòng của José Blai:

Mon ton ton, v.v.

Lòng hắn đã quyết đi, lòng của José Blai.

'Làm xong việc nhà đi,' bà chủ nói, 'và ta sẽ không nói không':

Mon ton ton, v.v.

'Làm xong việc nhà đi,' bà chủ nói, 'và ta sẽ không nói không':

Thế là hắn vội vã ra chuồng cho bò ăn cỏ khô:

Mon ton ton, v.v.

Hắn vội vã ra chuồng cho bò ăn cỏ khô.

Hắn gõ vào mũi Rougett', và vào xương sườn Barré:

Mon ton ton, v.v.

Hắn gõ vào mũi Rougett', và vào xương sườn Barré,

Rồi chải lông ngựa theo cách nhanh nhất:

Mon ton ton, v.v.

Hắn chải lông ngựa theo cách nhanh nhất;

Rồi khoác lên mình chiếc áo ghi lê đỏ và áo khoác xanh xám:

Mon ton ton, v.v.

Khoác lên mình chiếc áo ghi lê đỏ và áo khoác xanh xám,

Và cà vạt đen, cùng đôi giày mà hắn phải trả tiền:

Mon ton ton, v.v.

Cà vạt đen, cùng đôi giày mà hắn phải trả tiền;

Và hắn đưa Lizett' yêu quý đi, tự hào vì sự chưng diện:

Mon ton ton, v.v.

Hắn đưa Lizett' yêu quý đi, tự hào vì sự chưng diện;

Nhưng họ đuổi hắn ra để học nhảy, và hẹn ngày khác đến:

Mon ton ton de ritaine, mon ton ton de rité."

"Chà, đó là một bài thơ đồng quê nhỏ đầy quyến rũ!" Archie cười nói. "Thật đáng tiếc là José không được học hành! Canada sẽ có thêm một nhà thơ nữa rồi."

"Nhưng quay lại những trải nghiệm của người cha quá cố của ông ấy," Jules nói, "tôi tin rằng gã say rượu già đó, sau khi dám thách thức La Corriveau (một điều mà người dân địa phương coi là rất liều lĩnh, vì người chết chắc chắn sẽ trả thù, sớm hay muộn)—tôi tin rằng gã say rượu già đó đã ngủ thiếp đi trong mương ngay đối diện Isle d'Orléans, nơi những người dân đi lại ban đêm luôn nghĩ rằng họ nhìn thấy phù thủy; tôi cũng tin rằng hắn đã gặp một cơn ác mộng khủng khiếp, trong đó hắn nghĩ mình bị tấn công bởi lũ yêu tinh của hòn đảo một bên và bởi La Corriveau bên kia. Trí tưởng tượng sống động của José đã cung cấp phần còn lại, vì cậu thấy đấy, ông ấy xoay sở biến mọi thứ thành lợi thế—những bức tranh trong sách lịch sử tự nhiên của cậu chẳng hạn, và những gã Cyclopes trong cuốn Virgil minh họa của chú tôi, mà người cha quá cố thân yêu của ông ấy chắc chắn chưa bao giờ nghe nói đến. Tội nghiệp José! Tôi thật hối hận vì cách tôi đã ngược đãi ông ấy hôm nọ. Tôi không biết gì về nó cho đến tận ngày hôm sau, vì tôi đã hoàn toàn mất trí khi thấy cậu biến mất trong trận lũ. Tôi đã xin lỗi ông ấy một cách rất khiêm nhường, và ông ấy trả lời: 'Cái gì! Cậu vẫn nghĩ về chuyện vặt vãnh đó sao? Chà, bây giờ tôi nhìn lại nó với niềm vui khi mọi sự ồn ào đã qua. Nó thậm chí còn làm tôi cảm thấy trẻ lại, nhắc tôi nhớ về những cơn giận của cậu khi còn bé—khi cậu cào cấu và cắn như một con mèo hoang nhỏ, và khi tôi bế cậu đi để cứu cậu khỏi sự trừng phạt của cha mẹ. Cậu đã từng khóc dữ dội làm sao! Và rồi, khi cơn giận của cậu qua đi, cậu lại mang đồ chơi đến để dỗ dành tôi.'"

"José trung thành! Sự gắn bó không thay đổi đối với gia đình chúng ta qua mọi thử thách! Những kẻ có trái tim khô héo như bùi nhùi thường nhìn những người như José với vẻ khinh miệt, mặc dù họ chẳng sở hữu lấy một đức tính nào của ông ấy. Một trái tim cao thượng là món quà tốt nhất của Chúa dành cho con người."

Khi các du khách của chúng ta tiến gần đến dinh thự của St. Jean-Port-Joli, nơi họ có thể nhìn thấy mái nhà dưới ánh sao, cuộc trò chuyện của Jules D'Haberville, vốn dĩ rất phù phiếm và giễu cợt, trở nên ngày càng trầm tư và chân thành hơn.