Ôi, hãy trả lại cho ta những ngày tháng năm xưa

Khi chính ta—ta cũng—đã từng trẻ trung,

Và cảm nhận, như họ đang cảm thấy lúc này, từng giờ phút trôi qua,

Nguồn sức mạnh mới trào dâng....

Những cánh đồng, những lùm cây, bầu không khí như còn vương vấn,

Và tất cả những gì mà tuổi tác đã làm mất đi sự say đắm....

Ôi, hãy trả lại cho ta những đam mê tuổi trẻ không gì kìm hãm,

Cái luồng vui sướng dâng trào tựa hồ nỗi đau.

Goethe.

Archibald Cameron xứ Lochiel, con trai của một thủ lĩnh vùng Cao nguyên từng kết hôn với một tiểu thư nước Pháp, mới chỉ lên bốn khi cậu mất mẹ. Được nuôi dạy bởi người cha, người mà theo ngôn ngữ Kinh Thánh, là một thợ săn dũng mãnh trước mặt Chúa, cậu đã theo cha đi săn hươu và các loài thú hoang từ khi mới mười tuổi. Cậu leo lên những ngọn núi cao nhất, bơi qua những dòng thác lạnh giá, nằm ngủ trên nền cỏ ẩm ướt mà không có gì che đậy ngoài chiếc áo choàng plaid, không có mái nhà nào khác ngoài vòm trời. Dưới sự huấn luyện kiểu Sparta như vậy, cậu bé sớm coi cuộc sống hoang dã và phiêu bạt này là niềm vui lớn nhất của mình.

Năm 1745, khi Archie mới mười hai tuổi, cha cậu đã gia nhập hàng ngũ của vị hoàng tử trẻ bất hạnh, người theo phong cách lãng mạn cũ, đã lao vào vòng tay của những người đồng hương Scotland và kêu gọi họ giành lại cho ngài một chiếc vương miện mà chiến trường đẫm máu Culloden buộc ngài phải từ bỏ vĩnh viễn.

Trong những ngày đầu của cuộc chiến thảm khốc này, lòng dũng cảm đã chiến thắng số đông và kỷ luật, và những ngọn núi của họ đã vang vọng những bài ca chiến thắng đến tận những hòn đảo xa xôi nhất. Sự nhiệt huyết dâng cao tột độ. Chiến thắng dường như đã nằm trong tầm tay. Thế nhưng, thắng lợi đó chỉ tồn tại trong chốc lát. Sau những chiến công anh dũng huy hoàng nhất, họ buộc phải cúi đầu trước thất bại. Lochiel cũng chung số phận với biết bao người dũng cảm có dòng máu đã nhuộm đỏ thạch nam trên cánh đồng Culloden.

Một người chú của Archie, người cũng từng theo lá cờ và vận mệnh của vị hoàng tử bất hạnh, đã may mắn thoát khỏi lưỡi hái tử thần sau thảm bại ở Culloden. Trải qua muôn vàn hiểm nguy, vượt qua hàng ngàn chướng ngại, ông đã đưa người cháu mồ côi trốn thoát sang Pháp thành công. Người đàn ông lớn tuổi, khánh kiệt gia sản và đang chịu án lưu đày, đã phải chật vật xoay xở để nuôi sống bản thân và đứa cháu, cho đến khi một tu sĩ Dòng Tên, cũng là chú bên ngoại của cậu bé, đứng ra gánh vác một phần gánh nặng. Archie được gửi vào trường Dòng Tên ở Quebec. Hoàn thành xong chương trình toán học chuyên sâu, cậu đang chuẩn bị rời trường thì độc giả bắt đầu làm quen với cậu.

Archibald Cameron xứ Lochiel, kẻ đã sớm trưởng thành dưới bàn tay nghiệt ngã của số phận, lúc đầu không hiểu phải đối phó thế nào với một cậu bé ồn ào, rắc rối và hay giễu cợt, kẻ dường như là nỗi tuyệt vọng của cả thầy lẫn trò. Tất nhiên, cậu bé đó không phải lúc nào cũng thắng thế trong các trò đùa. Trong số hai mươi hình phạt đánh đòn hay chép phạt dành cho lớp, Jules D'Haberville chắc chắn phải nhận lấy ít nhất mười chín phần.

Cũng phải thừa nhận rằng, các học sinh lớn tuổi hơn, khi đã hết kiên nhẫn, đôi khi còn tặng cho cậu những cú đấm nhiều hơn là những lời hay ý đẹp; nhưng bạn sẽ tưởng rằng cậu nhóc coi tất cả những điều đó như một sự khích lệ, bởi cậu luôn sẵn sàng tiếp tục những trò tinh quái của mình. Chúng ta cũng có thể nói thêm rằng Jules, dù không thù dai, nhưng không bao giờ hoàn toàn bỏ qua một sự xúc phạm nào. Bằng cách này hay cách khác, cậu luôn tìm cách huề vốn. Những lời châm biếm, những cú đâm thọc trúng tim đen của cậu, dù có thể khiến khuôn mặt của cả những người điềm tĩnh nhất cũng phải đỏ bừng, đã phục vụ mục đích của cậu rất hiệu quả đối với các thầy giáo hoặc những học sinh lớn tuổi hơn mà cậu không thể tiếp cận bằng cách khác.

Cậu chọn làm nguyên tắc sống cho mình là không bao giờ chịu nhận thua; và do đó, những đối thủ của cậu, khi đã mệt mỏi vì chiến tranh, buộc phải đề nghị giảng hòa với cậu.

Độc giả chắc hẳn sẽ kết luận rằng cậu bé bị mọi người ghét cay ghét đắng; nhưng trái lại, ai cũng yêu quý cậu; cậu là cưng của cả trường. Sự thật là, Jules sở hữu một trái tim mà ở đời hiếm có. Nếu chỉ nói cậu hào phóng đến mức khờ dại, rằng cậu luôn sẵn sàng bảo vệ những người vắng mặt, hy sinh bản thân để che giấu lỗi lầm cho người khác, thì vẫn chưa đủ để mô tả tính cách của cậu. Câu chuyện sau đây sẽ khắc họa rõ nét hơn về con người cậu: Khi cậu khoảng mười hai tuổi, một nam sinh lớp trên đã mất kiên nhẫn và đá cậu một cái; tuy nhiên, hắn không có ý định làm cậu đau nặng. Jules vốn có quy tắc danh dự là không bao giờ mách lẻo với thầy cô. Cậu chỉ đáp lại kẻ tấn công mình: "Ngươi quá ngu dốt, đồ thú vật to xác ạ, ta chẳng thèm phí lời châm biếm ngươi làm gì. Ngươi sẽ chẳng hiểu nổi đâu. Phải có cách khác để xuyên qua lớp da dày của ngươi; nhưng hãy kiên nhẫn đi, ngươi sẽ không thiệt thòi khi phải chờ đợi đâu!"

Sau khi gạt bỏ vài kế hoạch trả thù tinh vi ít nhiều, Jules quyết định đợi kẻ thù ngủ say để cạo lông mày của hắn—một hình phạt dễ thực hiện vì Dubuc, gã thiếu niên đã đá cậu, là một kẻ ngủ cực kỳ say. Kế hoạch này còn có thêm ưu điểm là đánh trúng điểm yếu của hắn, vì hắn là một gã đẹp trai và khá điệu đà.

Jules vừa mới quyết định cách trả thù này thì nghe thấy Dubuc nói với một người bạn vừa trêu chọc vẻ mặt ủ rũ của hắn:

"Thực sự thì ta có lý do chính đáng, vì ngày mai cha ta sẽ đến. Ta đã nợ tiền các chủ cửa hàng, cứ hy vọng rằng mẹ ta sẽ đến Quebec trước ông ấy và giúp ta giải quyết mà ông không hay biết gì. Cha ta là người keo kiệt và nóng tính. Có lẽ ông ấy sẽ đánh ta ngay trong cơn giận dữ đầu tiên; và ta chẳng biết phải chốn đi đâu. Ta đang nghĩ đến việc bỏ trốn cho đến khi cơn bão qua đi."

"Ồ," Jules nói, "sao cậu không để tôi giúp cậu thoát khỏi rắc rối này?"

"Quỷ tha ma bắt, cậu nói gì vậy!" Dubuc thốt lên, lắc đầu.

"Sao nào," Jules nói, "cậu nghĩ rằng chỉ vì một cú đá, nhiều hay ít, mà tôi lại để mặc một người bạn học trong cơn khốn cùng và phó mặc cho sự giận dữ của ông bố đáng kính của cậu sao? Chắc chắn là cậu đã suýt làm gãy lưng tôi, nhưng đó là chuyện khác, chúng ta sẽ giải quyết sau. Cậu cần bao nhiêu tiền?"

"Bạn thân mến," Dubuc trả lời, "làm vậy là lạm dụng lòng tốt của cậu đấy. Tôi cần một khoản lớn, và tôi biết hiện tại cậu không có tiền; vì cậu đã dốc sạch túi để giúp người phụ nữ đáng thương có chồng vừa bị giết hôm nọ rồi."

"Chuyện nhỏ," Jules nói. "Chẳng lẽ lại không tìm được tiền để cứu bạn thoát khỏi cơn thịnh nộ của người cha sắp sửa bẻ cổ hắn sao! Cậu cần bao nhiêu?"

"Năm mươi quan!"

"Cậu sẽ có chúng vào tối nay," cậu bé nói.

Jules, con một trong một gia đình giàu có, được mọi người nuông chiều, lúc nào cũng rủng rỉnh tiền trong túi. Cha và mẹ, các chú bác và dì, cha đỡ đầu và mẹ đỡ đầu, tất cả đều luôn miệng tuyên bố rằng bọn trẻ không nên có quá nhiều tiền để tiêu xài. Thế nhưng, họ lại thi nhau âm thầm tiếp tế cho ví tiền của cậu!

Tuy nhiên, Dubuc đã nói đúng; ví của cậu bé lúc này đang rỗng tuếch. Hơn nữa, năm mươi quan là một số tiền không nhỏ vào thời đó. Vua nước Pháp chỉ trả cho các đồng minh da đỏ năm mươi quan cho một cái da đầu người Anh. Bệ hạ nước Anh, giàu có hoặc hào phóng hơn, trả tới một trăm quan cho một cái da đầu người Pháp!

Jules không muốn nhờ vả các chú bác và dì của mình, những người thân duy nhất của cậu trong thành phố. Ý nghĩ đầu tiên của cậu là vay năm mươi quan bằng cách cầm cố chiếc đồng hồ vàng, thứ đáng giá ít nhất hai mươi lăm louis. Tuy nhiên, khi suy đi tính lại, cậu chợt nhớ đến một bà lão, người hầu trong nhà, người từng được cha cậu tặng của hồi môn khi bà kết hôn, và sau đó được cha cậu cho vay đủ tiền để khởi nghiệp kinh doanh. Công việc kinh doanh của bà rất phát đạt. Bà là một góa phụ giàu có và không con cái.

Tuy nhiên, có những khó khăn cần phải vượt qua. Bà lão này khá keo kiệt và khó tính; và trong lần Jules ghé thăm gần nhất, họ đã không chia tay trong êm đẹp. Bà thậm chí còn đuổi đánh cậu ra tận đường bằng cây chổi. Nhưng thực ra cậu bé chẳng làm gì hơn ngoài việc trêu chọc bà một chút. Cậu đã cho con chó nhỏ cưng của bà hít phải một liều thuốc hít, và khi bà lão chạy đến giúp con chó đang cư xử như một kẻ điên, cậu đã đổ hết phần còn lại của hộp thuốc hít vào món salad bồ công anh mà bà đang cẩn thận nhặt nhạnh cho bữa tối.

"Cầm lấy đi, mẹ già," cậu hét lên khi chạy trốn, "có chút gia vị ngon cho bà đấy."

Jules hiểu rằng việc làm hòa với bà lão là vô cùng cần thiết, và đó là lý do cho những màn dạo đầu này. Cậu vòng tay ôm lấy cổ bà khi bước vào, mặc cho bà lão cố gắng tự vệ khỏi những cử chỉ quá khích này sau cách mà cậu đã xúc phạm bà.

"Nhìn xem, Madeleine yêu quý," cậu kêu lên, "cháu đến đây để tha thứ cho những lỗi lầm của bà cũng như bà phải tha thứ cho tất cả những ai đã phạm lỗi với bà. Ai cũng bảo bà keo kiệt và thù dai, nhưng đó không phải việc của cháu. Bà sẽ thoát khỏi chuyện đó bằng cách nướng mình một chút ở thế giới bên kia thôi. Cháu hoàn toàn rửa tay gác kiếm chuyện đó."

Madeleine không biết nên cười hay giận trước màn mở đầu kỳ quặc này; nhưng vì quý mến cậu bé bất chấp những trò tinh quái, bà đã chọn cách khôn ngoan hơn là mỉm cười nhân hậu.

"Giờ khi chúng ta đang vui vẻ hơn," Jules tiếp tục, "hãy đi thẳng vào vấn đề. Cháu đã hơi dại dột và mắc nợ, cháu sợ phải làm phiền người cha tốt bụng của mình về chuyện đó. Thật ra, cháu cần năm mươi quan để giải quyết vụ việc đáng tiếc này. Bà có thể cho cháu vay khoản đó không?"

"Thật tình, cậu D'Haberville," bà lão trả lời, "nếu đó là tất cả những gì tôi có trên đời, tôi cũng sẽ đưa hết để cứu cha cậu khỏi mọi rắc rối. Tôi nợ cha cậu quá nhiều."

"Thôi nào!" Jules nói, "nếu bà cứ nói về mấy đồng cắc đó thì chẳng bao giờ xong việc. Nhưng hãy nghe này, Madeleine tốt bụng, vì cháu có thể bị gãy cổ khi ít ngờ nhất, hoặc có lẽ là khi đang leo lên mái nhà hay trèo lên tháp chuông thành phố, cháu phải viết cho bà một tờ giấy làm tin. Tuy nhiên, cháu hy vọng sẽ trả lại cho bà trong vòng một tháng là cùng."

Nghe đến đây, Madeleine thực sự phật ý. Bà từ chối tờ giấy nợ và đếm tiền đưa cho cậu. Jules ôm siết lấy bà đến mức suýt nghẹt thở, nhảy qua cửa sổ ra đường và vội vã chạy trở lại trường.

Đến giờ giải lao tối hôm đó, Dubuc đã hoàn toàn trút bỏ được mọi lo lắng về người cha đáng kính của mình.

"Nhưng hãy nhớ," D'Haberville nói, "tôi vẫn còn nợ cậu một cú đá đấy."

"Khoan đã, bạn yêu," Dubuc thốt lên đầy cảm xúc. "Tôi ước gì cậu giải quyết chuyện đó ngay bây giờ. Hãy đập vỡ đầu hay gãy lưng tôi bằng cái thanh cời lửa cũng được, miễn là chúng ta giải quyết xong nó. Nghĩ đến việc sau tất cả những gì cậu làm cho tôi mà cậu vẫn còn giữ mối thù với tôi, thì chẳng khác nào cực hình."

"Ý tưởng hay đấy," cậu bé kêu lên, "nghĩ rằng tôi giữ thù ai chỉ vì tôi đang nợ hắn một chút ân huệ qua lại! Vậy ra đó là cách cậu nghĩ hả? Bắt tay cái nào, rồi quên chuyện đó đi. Cậu có thể tự hào là người duy nhất trầy da tôi mà không bị tôi đáp trả bằng máu."

Với những lời đó, cậu nhảy lên vai chàng trai trẻ như một con khỉ, nhổ vài sợi tóc để thỏa mãn lương tâm, rồi chạy biến đi để tham gia vào nhóm bạn vui vẻ đang chờ mình.

Archibald xứ Lochiel, người đã sớm trưởng thành nhờ những trải nghiệm cay đắng, và vì thế mà điềm đạm, kín đáo hơn những cậu bé cùng trang lứa, trong lần đầu tiên đến trường đã không biết nên cười hay nên giận trước những trò đùa nghịch của con yêu quái nhỏ, kẻ dường như đã chọn cậu làm mục tiêu đặc biệt và chẳng để cho cậu được yên bình. Không ai có thể mong đợi cậu đoán được rằng đây là cách Jules thể hiện tình cảm với những người cậu yêu quý nhất. Một ngày nọ, khi đã hết kiên nhẫn, Archie nói với cậu:

"Cậu biết không, cậu có thể làm cạn kiệt lòng kiên nhẫn của một vị thánh đấy! Thật tình là tôi không biết phải làm gì với cậu nữa."

"Nhưng cậu có cách giải quyết khó khăn của mình mà," Jules trả lời. "Da tôi ngứa ngáy lắm, hãy cho tôi một trận đòn ra trò đi, rồi tôi sẽ để cậu yên. Điều đó quá dễ dàng với cậu, đồ Hercules nhỏ tuổi ạ."

Lochiel, quả thực, từ bé đã quen với những trò chơi gian khổ của các chàng trai vùng Cao nguyên, nên khi mười bốn tuổi đã mạnh mẽ đến kinh ngạc so với tuổi của mình.

"Cậu nghĩ," Archie thốt lên, "rằng tôi là kẻ hèn nhát đến mức đi đánh một cậu bé nhỏ hơn và yếu hơn mình sao?"

"Ồ, không," Jules nói; "tôi thấy chúng ta đồng ý về điểm đó—không bao giờ đánh đòn một thằng nhóc. Điều tôi thích là một trận vật tay đôi với một gã cùng tuổi, hoặc thậm chí lớn hơn một chút; rồi bắt tay làm hòa và không suy nghĩ gì thêm nữa. À này," Jules tiếp tục, "cậu có biết gã De Chavigny hài hước đó không? Hắn lớn tuổi hơn tôi, nhưng yếu ớt và thảm hại đến mức tôi chưa bao giờ nỡ đấm hắn, mặc dù hắn đã chơi tôi một vố mà ngay cả Thánh Francis cũng khó lòng tha thứ. Thử tưởng tượng hắn chạy đến chỗ tôi, thở không ra hơi và kêu lên: 'Tôi vừa giật được một quả trứng từ tên tham lam Letourneau, hắn đã đánh cắp nó trong nhà ăn. Đây, giấu nó đi; hắn đang đuổi theo tôi!'

"'Cậu muốn tôi giấu nó ở đâu?' tôi hỏi.

"'Ồ, trong mũ của cậu ấy,' hắn trả lời; 'hắn sẽ không bao giờ nghĩ đến việc tìm ở đó đâu.'

"Còn tôi, tôi đã đủ ngu ngốc để làm theo. Đáng lẽ tôi phải nghi ngờ hắn mới đúng.

"Trong chốc lát, Letourneau ập đến và ấn mũ trùm xuống tận mắt tôi. Quả trứng quái ác đó suýt làm tôi mù mắt, và tôi thề là nó chẳng thơm tho gì như một vườn hồng! Đó là một quả trứng ung mà Chavigny tìm thấy trong một cái ổ mà con gà mái có lẽ đã bỏ đi từ một tháng trước. Tôi đã thoát ra khỏi mớ hỗn độn đó với cái giá phải trả là một chiếc mũ, một chiếc áo gi lê và những bộ quần áo khác. Chà, sau khi cơn giận đầu tiên qua đi, tôi không thể không bật cười; và nếu tôi có giữ mối thù nào với hắn, thì chỉ là vì hắn đã đi trước tôi với một trò đùa tinh quái đến vậy. Tôi rất muốn chơi lại trò đó với Derome, kẻ luôn giữ mái tóc bột trắng tinh tươm của mình. Còn với Letourneau, vì hắn quá ngu ngốc đến mức không thể tự nghĩ ra trò đó, tôi chỉ nói với hắn: 'Phúc cho những kẻ ít trí khôn'; và hắn tỏ ra tự hào về lời khen đó, vì dù sao hắn cũng vui mừng khi thoát tội dễ dàng như vậy.

"Và bây giờ, Archie yêu quý của tôi," Jules tiếp tục, "hãy đi đến một thỏa thuận nhé. Tôi là một vị quân vương nhân từ, và các điều kiện của tôi sẽ rất dễ dàng. Để làm cậu hài lòng, tôi cam kết, trên danh dự của một quý ông, sẽ giảm đi một phần ba những trò đùa của tôi mà cậu không đủ thẩm mỹ để thưởng thức. Nào, cậu nên thỏa mãn với điều đó nếu không muốn bị coi là quá vô lý, vì cậu thấy đấy, bạn thân mến, tôi yêu cậu. Tôi sẽ không giảng hòa với bất kỳ ai khác với những điều kiện có lợi như vậy đâu."

Lochiel không thể không bật cười khi lắc vai cậu chàng tinh quái. Chính từ cuộc trò chuyện này, tình bạn giữa hai cậu bé đã bắt đầu—về phía Archie với một sự kiềm chế thực sự kiểu Scotland, về phía Jules với sự nồng nhiệt đầy đam mê mà trái tim người Pháp có thể có.

Vài tuần sau, khoảng một tháng trước kỳ nghỉ hè, vốn bắt đầu vào ngày 15 tháng 8, Jules nắm lấy tay bạn mình và thì thầm:

"Hãy vào phòng tôi. Tôi vừa nhận được thư của cha, thư có nhắc đến cậu đấy."

"Liên quan đến tôi ư!" người kia ngạc nhiên kêu lên.

"Sao cậu lại ngạc nhiên thế?" D'Haberville đáp lại. "Cậu nghĩ mình không đủ quan trọng để bất kỳ ai phải bận tâm sao? Này, cả vùng New France đang bàn tán về chàng trai Scotland tuấn tú đấy. Các bà mẹ, vì sợ ảnh hưởng của cậu lên trái tim dễ rung động của con gái họ, đang bàn chuyện nghiêm túc về việc thỉnh cầu vị hiệu trưởng không bao giờ để cậu xuất hiện nơi công cộng trừ khi phải đeo mạng che mặt, giống như phụ nữ phương Đông vậy."

"Nào, thôi đùa đi, để tôi đọc tiếp sách."

"Nhưng tôi rất nghiêm túc đấy," Jules nói. Và, kéo bạn mình đi cùng, cậu đọc cho bạn nghe một phần bức thư của cha mình, nội dung như sau:

"Những gì con kể cho cha về người bạn trẻ của con, cậu de Lochiel, khiến cha rất quan tâm. Cha chấp thuận yêu cầu của con với niềm vui lớn nhất. Hãy gửi lời chào của cha đến cậu ấy, và mời cậu ấy đến dành kỳ nghỉ sắp tới với chúng ta, và tất cả các kỳ nghỉ sau đó chừng nào cậu ấy còn đi học. Nếu cậu ấy không coi lời mời này là đủ trang trọng, cha sẽ đích thân viết thư cho cậu ấy. Cha của cậu ấy đã nằm lại trên một chiến trường huy hoàng. Người lính ở đâu cũng là anh em; con cái họ cũng nên như vậy. Hãy để cậu ấy đến với mái ấm của chúng ta, và trái tim chúng ta sẽ mở rộng đón chào cậu ấy như đón một người thân trong gia đình."

Archie xúc động mạnh trước sự nồng hậu của lời mời này đến nỗi trong giây lát cậu không thể trả lời.

"Nào, chàng Scotland kiêu hãnh của tôi, cậu có làm cho chúng tôi vinh dự không?" người bạn nói. "Hay là cha tôi phải cử một đại sứ đặc biệt, quản gia trưởng của ngài, José Dubé, với chiếc túi kèn bagpipe đeo trên lưng theo hình chữ thập của Thánh Andrew—như phong tục, tôi tin là vậy, giữa các thủ lĩnh vùng Cao nguyên của các cậu—để trao cho cậu lời mời với tất cả sự trang trọng cần thiết?"

"May mắn thay, tôi không còn ở vùng Cao nguyên của mình nữa," Archie vừa cười vừa nói, "nên chúng ta có thể bỏ qua những thủ tục đó. Tôi sẽ viết thư ngay cho Đại úy D'Haberville, và cảm ơn ông ấy bằng cả trái tim vì lòng hào hiệp cao quý đối với đứa trẻ mồ côi lưu vong này."

"Vậy thì, hãy nói chuyện nghiêm túc một lần xem nào," Jules nói, "dù chỉ vì sự mới lạ của nó. Cậu nghĩ tôi là kẻ rất hời hợt, ngốc nghếch và thiếu chín chắn. Tôi thừa nhận trong tôi có một chút như vậy, nhưng điều đó không ngăn tôi trở nên nghiêm túc thường xuyên hơn cậu nghĩ. Tôi đã tìm kiếm một người bạn từ lâu, một người bạn chân thành và cao thượng. Tôi đã quan sát cậu rất kỹ, và tôi thấy cậu đúng là người tôi mong đợi. Lochiel, cậu sẽ là bạn của tôi chứ?"

"Không cần suy nghĩ một giây, bạn thân mến," Archie trả lời, "vì tôi luôn cảm thấy bị thu hút mạnh mẽ bởi cậu."

"Vậy thì," Jules kêu lên, nắm chặt tay bạn, "chúng ta là bạn sinh tử đấy nhé, Lochiel!"

Như vậy, giữa một cậu bé mười hai tuổi và một cậu bé mười bốn tuổi, một tình bạn đã được xác lập, mà sau này sẽ phải trải qua những thử thách nghiệt ngã nhất.

"Đây là thư từ mẹ," Jules nói, "trong đó có một lời nhắn cho cậu":

"Mẹ hy vọng bạn của con, cậu de Lochiel, sẽ dành cho chúng ta niềm vui khi chấp nhận lời mời của cha con. Chúng ta đều rất nóng lòng muốn gặp cậu ấy. Phòng của cậu ấy đã sẵn sàng, ngay bên cạnh phòng con. Trong chiếc hộp mà José sẽ đưa cho con có một gói quà dành cho cậu ấy, nếu cậu ấy từ chối thì mẹ sẽ rất buồn. Khi gửi nó, mẹ đang nghĩ đến người mẹ mà cậu ấy đã mất."

Chiếc hộp chứa những phần chia đều cho hai cậu bé gồm bánh ngọt, mứt và những món ngon khác.

Tình bạn giữa hai cậu bé ngày càng bền chặt. Họ trở nên không thể tách rời. Các bạn học gọi họ đủ thứ tên như Damon và Pythias, Orestes và Pylades, Nisus và Euryalus. Cuối cùng, họ gọi hai cậu là anh em.

Trong suốt thời gian Lochiel ở trường, cậu đều dành các kỳ nghỉ của mình với gia đình D'Haberville, những người không hề phân biệt đối xử giữa hai cậu bé, ngoại trừ việc dành những sự quan tâm rõ rệt hơn cho chàng trai trẻ Scotland đã trở thành như con cái trong nhà. Vì vậy, thật tự nhiên khi Archie, trước khi lên đường sang châu Âu, đã cùng Jules trong chuyến thăm chia tay ngôi nhà của cha cậu.

Tình bạn giữa hai người đàn ông trẻ, như chúng ta đã nói, rồi sẽ phải đối mặt với thử thách cay đắng nhất, khi quy tắc danh dự mà văn minh đã thay thế cho những tình cảm chân thực nhất của trái tim con người, đến để dạy họ về nghĩa vụ của những người đàn ông đang chiến đấu dưới những lá cờ thù địch. Nhưng tại sao phải dự đoán tương lai đen tối làm gì? Chẳng phải họ đã tận hưởng trong suốt gần mười năm cuộc đời sinh viên những nỗi buồn thoáng qua, những ghen tị nhỏ nhặt, những niềm vui hăm hở, những bất đồng và những màn hòa giải nồng nhiệt đặc trưng cho tình bạn thuở thiếu thời đó sao?