Biết bao tai ương đã tràn qua vùng đất này kể từ ngày người thân và bạn bè của Jules tụ họp tại dinh thự để tiễn biệt anh trước khi lên đường sang Pháp. Đối với những bậc lão thành, thời gian đã để lại dấu vết như thường lệ. Kẻ thù đã mang lửa và gươm giáo vào những mái nhà bình yên của các cư dân. Nạn đói cướp đi hàng trăm sinh mạng. Đất đai đã thấm đẫm máu của những người bảo vệ quả cảm. Gió và biển đã thông đồng chống lại nhiều vị sĩ quan dũng cảm từng thoát khỏi gươm đao và đạn lạc. Mẹ Thiên nhiên đã chán ngấy máu của những đứa con xứ Tân Pháp. Tương lai thực sự mịt mù đối với các tầng lớp thượng lưu, vốn đã kiệt quệ vì sự tàn phá của kẻ thù, đối với những người mà khi phải buông kiếm, họ cũng buộc phải buông bỏ cả nguồn sống chính nuôi gia đình mình, và đối với những người tiên liệu được rằng con cháu họ, khi bị hạ thấp địa vị trong cuộc đời, sẽ buộc phải cày xới mảnh đất mà tổ tiên lẫy lừng của họ từng dày công khai phá.

Thành phố Quebec, nơi xưa kia từng dũng cảm đứng trên đỉnh đồi, đương đầu với tiếng sấm của những cỗ đại bác hạng nặng và những đợt tấn công của các tiểu đoàn táo bạo nhất, nay vẫn còn chất đống những mảnh vụn đổ nát, khó nhọc vươn mình ra khỏi đống tro tàn. Lá cờ Anh tung bay đắc thắng từ pháo đài đầy áp chế, và người dân Canada nào, theo thói quen cũ, thường ngước mắt lên cao với hy vọng nhìn thấy lá cờ hoa huệ, lại buồn bã hạ mắt xuống, thở dài lặp lại những lời cảm động này: "Nhưng rồi đồng bào tốt của chúng ta sẽ trở lại thôi."

Độc giả chắc hẳn sẽ hài lòng khi thấy những người quen cũ, sau biết bao thảm họa đã kiên cường gánh chịu, một lần nữa lại quây quần trong một bữa tiệc nhỏ. Đây là yến tiệc do ông D'Haberville tổ chức để mừng con trai trở về. Ngay cả chính "người quý tộc tốt bụng" ấy, dù đã gần trăm tuổi, cũng đích thân đáp lời mời gọi. Đại úy des Ecors, một chiến hữu của ông D'Haberville, một sĩ quan dũng cảm đã trở nên khánh kiệt vì cuộc chinh phạt, cùng gia đình ông đã tạo thêm một sự gắn kết thân tình cho buổi họp mặt. Một người họ hàng của Jules đã tử nạn trong vụ đắm tàu Auguste từng để lại cho anh một khoản thừa kế nhỏ, mang đến một niềm an ủi mới cho gia đình D'Haberville, và cho phép họ thực hiện lòng hiếu khách mà từ lâu họ đã miễn cưỡng phải chối từ.

Tất cả các vị khách đã ngồi vào bàn, sau khi chờ đợi trong vô vọng sự xuất hiện của Lochiel, người vốn dĩ là kẻ đúng giờ nhất trong số họ.

"Nào, các bạn của tôi," ông D'Haberville nói, "các anh nghĩ sao về những điềm báo từng khiến tôi buồn phiền mười năm về trước? Còn ý kiến của anh thì sao, thưa cha xứ, về những lời cảnh báo bí ẩn mà dường như Thiên đường đã gửi đến cho tôi?"

"Tôi nghĩ," vị linh mục trả lời, "rằng ai trong chúng ta cũng từng có, hoặc tưởng tượng mình có, những điềm báo ít nhiều bí ẩn, ngay cả trong những thời đại xa xôi nhất. Nhưng không cần phải nhắc lại quá xa xưa, lịch sử La Mã đầy rẫy những hiện tượng kỳ lạ và điềm báo. Những sự kiện tầm thường nhất cũng bị xếp vào loại điềm lành hay điềm dữ. Các thầy bói thì xem xét đường bay của chim chóc, xem nội tạng của các con vật hiến tế, và đủ thứ khác nữa! Hơn nữa, người ta nói rằng không hai vị thánh nhân và đáng tin cậy nào trong số đó có thể nhìn mặt nhau mà không bật cười."

"Và từ đó anh kết luận rằng...?" ông D'Haberville hỏi vặn lại.

"Tôi kết luận," vị linh mục nói, "rằng chúng ta không cần phải quá bận tâm về những biểu hiện như vậy. Giả sử Thiên đường có hài lòng, trong một số trường hợp ngoại lệ, mà đưa ra những dấu hiệu rõ ràng về tương lai, thì điều đó cũng chỉ làm tăng thêm vô số nỗi đau khổ của nhân loại khốn khổ mà thôi. Bản tính chúng ta vốn mê tín, và chúng ta sẽ bị giữ trong trạng thái lo âu bồn chồn, còn tệ hơn cả những tai ương thực sự mà người ta cho là đã được báo trước."

"Chà," ông D'Haberville nói, người cũng như bao người khác, chỉ hỏi ý kiến người khác cho có lệ, "kinh nghiệm bản thân buộc tôi phải tin rằng những điềm báo như vậy rất thường đáng tin. Đối với tôi, chúng chưa bao giờ sai. Ngoài những điềm báo mà chính các anh đã chứng kiến, tôi có thể kể cho các anh nghe hàng tá ví dụ khác. Ví dụ, khoảng mười lăm năm trước, tôi đang dẫn đầu một đội quân chiến đấu chống lại người Iroquois. Đội của tôi gồm người Canada và người da đỏ Huron. Chúng tôi đang hành quân thì bất thình lình tôi cảm thấy một cơn đau nhói ở đùi, như thể bị một vật cứng đập vào. Cơn đau dữ dội đến mức khiến tôi phải dừng lại một chút. Tôi kể cho những người da đỏ nghe về điều đó. Họ nhìn nhau đầy lo âu, nhìn lên đường chân trời, hít thở sâu, đánh hơi khắp mọi hướng như những con chó đang săn đuổi con mồi. Sau đó, chắc chắn rằng không có kẻ thù nào ở gần đó, họ tiếp tục hành quân. Tôi hỏi Petit-Étienne, vị chỉ huy, người có vẻ lo lắng, rằng liệu ông ấy có đang sợ bị phục kích không. 'Tôi không biết,' ông ấy nói, 'nhưng trong lần chạm trán đầu tiên với kẻ thù, ngài sẽ bị thương đúng chỗ ngài vừa thấy đau.' Tất nhiên là tôi cười nhạo lời tiên đoán đó; nhưng dù vậy, chưa đầy hai tiếng sau, một viên đạn của quân Iroquois đã xuyên qua đùi tôi đúng vào vị trí đó, thật may mắn là không trúng xương. Không, các quý ông ạ; điềm báo đã chứng tỏ là đáng tin trong trường hợp của tôi."

"Còn Monsieur le Chevalier nghĩ sao?" vị linh mục hỏi.

"Tôi nghĩ," chú Raoul nói, "rằng trên bàn có rượu ngon, và nhiệm vụ cấp bách của chúng ta là tấn công nó."

"Một quyết định tuyệt vời!" mọi người cùng reo lên.

"Rượu," Jules nhận xét, "là điềm báo đáng tin cậy nhất, vì nó báo hiệu niềm hạnh phúc và sự vui vẻ. Bằng chứng là kia kìa, bạn Lochiel của chúng ta đang đi tới trên lối đi. Tôi đi đón anh ấy đây."

"Anh thấy đấy, Archie thân mến," vị đại úy chào đón anh nồng nhiệt, "anh thấy đấy, chúng tôi đã tiếp đãi anh không cần nghi thức, như một đứa con trong gia đình. Chúng tôi chỉ đợi anh có nửa giờ thôi. Biết sự đúng giờ kiểu quân đội của anh, chúng tôi đã lo rằng một công việc không thể tránh khỏi nào đó đã ngăn cản anh đến."

"Tôi sẽ rất buồn nếu các vị đối xử với tôi khác đi chứ không phải như một đứa con trong gia đình," Archie trả lời. "Tôi đã định có mặt ở đây từ sáng sớm nay, nhưng tôi đã không tính toán đủ kỹ về bãi lầy tuyệt hảo của các vị ở Cap St.-Ignace. Trước hết, con ngựa của tôi sa vào một hố bùn, tôi phải lôi nó lên nhưng mất cả bộ yên cương, đành phải chịu đựng mà xoay xở. Sau đó, tôi làm gãy một bánh xe của cỗ xe ngựa, buộc tôi phải đi tìm sự giúp đỡ ở ngôi nhà gần nhất, cách đó khoảng một dặm rưỡi. Hầu hết quãng đường tôi đều lội bùn ngập đến đầu gối, và khi đến nơi thì tôi đã kiệt sức gần chết."

"À, Archie thân mến của tôi," Jules, gã chuyên giễu cợt, nói, "*quantum mutatus ab illo*, như chú Raoul hẳn đã nói nếu tôi không nhanh miệng hơn chú. Đôi chân dũng mãnh của anh, thứ mà anh từng rất tự hào ở ngay chính vũng lầy đó đâu rồi? Chúng đã mất đi sự nhanh nhẹn kể từ ngày 28 tháng 4 năm 1760 à? Chúng đã phục vụ anh rất tuyệt vời trong cuộc rút lui đó, như tôi đã dự đoán."

"Đúng là," Lochiel cười lớn trả lời, "chúng không làm tôi thất vọng trong cuộc rút lui năm 1760, như cách anh gọi đầy tử tế, nhưng Jules thân mến, anh không có lý do gì để phàn nàn về đôi chân của chính mình đâu, dù chúng ngắn ngủn, trong cuộc rút lui năm 1759. Một lời khen xứng đáng với một lời đáp, anh biết đấy, luôn phải giữ sự khiêm tốn của người lính."

"À, nhưng anh nhầm to rồi, anh bạn thân mến. Một vết xước do đạn quân Anh bắn vào đã cản trở nghiêm trọng việc chạy trốn của tôi, thì một gã lính phóng lựu cao lớn nào đó, vì lý do gì đó mà có cảm tình với tôi, đã vác tôi lên vai mà không chút nghi thức như thể tôi là cái túi lương khô của hắn, và, vừa chạy rút lui hết tốc lực, hắn vừa ném tôi vào bên trong thành Quebec. Vừa kịp lúc. Trong sự nhiệt tình đó, gã đó đã vác tôi với cái đầu chúi xuống cái lưng rách rưới của hắn, như con bê trên đường đến lò mổ, khiến tôi suýt nghẹt thở khi hắn đặt tôi xuống. Anh có tin được không, sau đó một thời gian, tên khốn đó còn táo tợn hỏi xin tôi tiền thưởng cho hắn và bạn bè hắn, những người đã rất vui khi thấy gã lính phóng lựu nhỏ bé của họ một lần nữa đứng vững trên đôi chân; và tôi đã đủ ngốc nghếch để chiêu đãi cả đám. Anh thấy đấy, tôi không bao giờ có thể giữ sự thù dai. Nhưng đây là bữa tối của anh, nóng hổi, mà cô bạn Lisette của anh đã giữ trong lò cho anh đấy. Tất nhiên, anh xứng đáng phải ăn tối dưới bếp vì sự lo lắng mà anh đã gây ra cho chúng tôi; nhưng thôi bỏ qua đi. Đây là José đang mang cho anh một món khai vị, theo phong tục của tất cả các quốc gia văn minh. Lão già này mừng đến nỗi thấy anh mà răng lão cứ nhe ra từ tai này sang tai kia. Tôi đảm bảo với anh rằng lão không hề tay trái khi chuốc rượu cho bạn bè đâu, và càng không khi mà, giống như người cha quá cố của lão, lão đang tự làm một ly."

"Cậu chủ trẻ của chúng tôi," José trả lời, kẹp cái đĩa trống dưới nách để bắt tay Archie, "cậu chủ trẻ của chúng tôi lúc nào cũng đùa dai; nhưng ngài Archie biết rất rõ rằng nếu thế giới này chỉ còn đúng một ly rượu brandy, tôi thà đưa cho ngài ấy còn hơn tự mình uống. Còn về người cha quá cố tội nghiệp của tôi, ông ấy là một người rất có quy tắc; mỗi ngày mấy ly là đúng mấy ly, không hơn một giọt—trừ những dịp cưới hỏi, lễ hội và các dịp đặc biệt khác. Ông ấy biết cách sống sao cho phải phép, và cũng biết cách tự tìm những niềm vui nhỏ của mình theo thời gian, một người đáng kính! Tất cả những gì tôi có thể nói là, khi ông ấy chiêu đãi bạn bè, ông ấy không bao giờ giấu chai rượu dưới gầm bàn."

Trong tác phẩm *The Vicar of Wakefield* (Mục sư xứ Wakefield), Goldsmith đã để vị mục sư tốt bụng nói rằng:

"Tôi không thể nói liệu chúng tôi có hài hước hơn thường lệ hay không, nhưng tôi chắc chắn rằng chúng tôi đã cười nhiều hơn, và điều đó cũng đạt được mục đích tương tự."

Điều tương tự cũng có thể nói về buổi tụ họp này, nơi bao trùm bởi sự vô tư lự kiểu Pháp mà than ôi, dường như đang dần biến mất trong cái gọi là những ngày suy đồi mà Homer có lẽ sẽ nhắc tới.

"Người hàng xóm," Đại úy D'Haberville nói với Đại úy des Ecors, "nếu khó khăn nhỏ của anh với Tướng Murray chưa làm hỏng họng để hát, xin hãy làm gương tốt bằng cách tặng chúng tôi một bài hát."

"Thật vậy," Archie nói, "tôi nghe nói anh đã rất vất vả mới thoát khỏi nanh vuốt của vị tướng nóng tính của chúng ta, nhưng tôi chưa biết chi tiết."

"Khi nghĩ về điều đó, bạn của tôi ạ," Đại úy des Ecors thốt lên, "tôi cảm thấy một cảm giác nghẹn ứ trong cổ họng. Tuy nhiên, tôi không nên phàn nàn, vì trong trường hợp của tôi, vị tướng đã giải quyết công việc theo đúng trình tự; thay vì treo cổ tôi trước rồi xét xử sau, ông ta đã đi đến kết luận khôn ngoan rằng nên xét xử trước khi treo cổ. Số phận của người thợ xay Nadeau tội nghiệp, bạn tù của tôi, người bị buộc tội cùng một tội danh với tôi, và người đã bị hành quyết trước khi kịp xét xử—số phận buồn thảm của người đàn ông đáng kính này, người mà vị tướng nghe thấy sự vô tội quá muộn màng, đã khiến ông ta ngập ngừng trước khi treo cổ tôi mà chưa qua xét xử. Trong thời gian bị giam cầm, tôi đã trải qua biết bao khoảnh khắc tồi tệ. Mọi liên lạc với thế giới bên ngoài đều bị cấm. Tôi không có cách nào biết được số phận nào đang chờ đợi mình. Mỗi ngày tôi đều hỏi người lính canh đang đi lại bên dưới cửa sổ của tôi xem anh ta có tin tức gì cho tôi không, và thường thì tôi nhận được câu trả lời là một từ "goddam" thân thiết. Cuối cùng, một người lính dễ gần và vui tính hơn, người có thể bập bẹ một chút tiếng Pháp, đã trả lời câu hỏi của tôi: 'Vous pendar sept heures le matingul!' Tôi tin rằng gã sinh vật vui vẻ và đồng cảm này đã dồn hết vốn tiếng Pháp của mình vào đúng cụm từ đó, vì với bất kỳ câu hỏi nào khác tôi đặt ra, tôi đều nhận được cùng một câu trả lời—'Vous pendar sept heures le matingul!' Dễ dàng đoán ra từ đó rằng tôi sẽ bị treo cổ vào một buổi sáng lúc bảy giờ, nhưng buổi sáng nào thì tôi không thể biết. Viễn cảnh chẳng có gì là vui vẻ. Trong suốt ba ngày, tôi đã phải nhìn thấy thi thể của Nadeau bất hạnh treo lủng lẳng trên một trong những cánh tay của chiếc cối xay gió của hắn, làm trò chơi cho gió bão. Mỗi sáng tôi đều chờ đợi đến lượt mình phải thay thế hắn trên cái giá treo cổ mới lạ và khéo léo này."

"Thật đáng phẫn nộ!" Archie kêu lên. "Và người đàn ông đó vô tội!"

"Điều này đã được chứng minh tại cuộc điều tra diễn ra sau vụ hành quyết," Đại úy des Ecors trả lời. "Tôi nên nói thêm rằng Tướng Murray dường như vô cùng hối hận về vụ giết người này, điều mà ông ta đã gây ra trong lúc vội vàng. Ông ta đã ban cho gia đình Nadeau rất nhiều ân huệ, và nhận nuôi hai đứa con gái nhỏ mồ côi của ông ấy, những đứa trẻ mà ông ta đã mang theo sang Anh. Nadeau tội nghiệp!"

Tất cả mọi người đều lặp lại những lời: "Nadeau tội nghiệp!"

"Than ôi!" Des Ecors nói một cách triết lý, "nếu chúng ta cứ mãi than khóc cho tất cả những người đã mất mạng vì—Nhưng thôi, hãy đổi một chủ đề đau lòng như vậy đi." Rồi anh hát bài hát sau:

"Ta tự gọi mình là Narcissus mới,

Người người ngưỡng mộ khôn cùng;

Từ mặt nước ta đã được cứu rỗi,

Để dìm lửa tình trong rượu nồng.

Khi ta ngắm nhìn sắc hồng rạng rỡ

Nhuộm thắm khuôn mặt ta đây,

Say đắm ngắm nhìn hình hài mỹ lệ,

Ta uống cạn chính mình, đắm say.

Trong khắp vũ trụ chẳng có gì

Mà không dâng hiến cho người;

Ngay cả băng giá mùa đông cũng đến

Để mang lại niềm vui cho người.

Đất mẹ dồn hết bao nỗi lo

Giúp người lớn lên, đơm hoa;

Mặt trời tỏa nắng làm người chín rộ;

Ta sống là để uống người, người ơi."

Các bài hát và hợp xướng nối tiếp nhau liên hồi. Bài hát do phu nhân Vincelot góp vui đã đẩy sự hưng phấn của bữa tiệc lên cao trào.

"Bàn tiệc này, bữa yến này,

Chúng nói rõ rằng

(Chúng nói rõ rằng)

Chủ nhà vui vì có ta ở đây,

Và chiêu đãi ta chu đáo

(Và chiêu đãi ta chu đáo);

Vì ngay cả ông ấy cũng cho phép chúng ta

Làm loạn! Làm loạn! Làm loạn!

Giờ hãy rót cho ta một ly, chủ nhà tốt bụng,

Rượu ngon này (lặp lại),

Ta muốn nâng ly chúc tụng một tình yêu—

Vợ của ông đây (lặp lại),

Mỉm cười cho phép chúng ta

Làm loạn! Làm loạn! Làm loạn!"

Thêm vào đó, phu nhân D'Haberville đã ứng khẩu thêm khổ thơ sau:

"Nếu nỗ lực của chúng ta để làm vui lòng các bạn

Không phải là vô ích (lặp lại),

Hãy coi như các bạn là chủ nhân ở đây,

Và hãy trở lại lần nữa (lặp lại),

Và các bạn hãy lo liệu để chúng ta

Làm loạn! Làm loạn! Làm loạn!"

Sau đó Jules thêm vào một khổ:

"Chẳng chút ganh đua,

Thần Cupid gật đầu (lặp lại),

Thách thần cùng nâng ly, và ngài

Sẽ nhận lời thách đấu (lặp lại).

Bacchus và thần, cũng như chúng ta,

Làm loạn! Làm loạn! Làm loạn!"

Vào cuối mỗi khổ thơ, mọi người đều đập tay lên bàn hoặc gõ nĩa, thìa lên đĩa, cho đến khi tiếng ồn trở nên không thể tả nổi.

Blanche, khi được yêu cầu hát bài hát yêu thích của mình về Blaise và Babette, đã cố gắng từ chối và thay thế bằng bài khác; nhưng các cô gái trẻ khăng khăng, hét lên: "Chúng ta muốn nghe Blaise và Babette bằng mọi giá; đoạn tông thứ nghe thật cảm động."

"Phải đấy," Jules nói, "đó là một đoạn tông thứ, với câu 'Tình yêu của anh là cuộc đời của anh'; một đoạn nhạc chạm đến sợi dây nhạy cảm nhất trong trái tim phụ nữ. Nhanh lên, cho chúng tôi nghe đoạn tông thứ ngọt ngào đó, để chạm đến trái tim của những cô gái trẻ quyến rũ này nào!"

"Chúng tôi sẽ bắt anh phải trả giá bằng trò bịt mắt bắt dê," một cô gái nói.

"Và bằng trò phạt nữa," một cô gái khác nói.

"Hãy tự lo liệu đi, chàng trai của tôi," Jules tự nhủ, "vì trong tay những cô gái trẻ này, anh chẳng có cơ hội nào hơn một con mèo không vuốt ở trong... địa ngục cả! Không sao cả. Hát đi, em gái thân yêu của anh. Giọng hát của em, có lẽ giống như của Orpheus, sẽ làm dịu đi sự cuồng nộ của kẻ thù em."

"Đồ khốn!" các cô gái đồng thanh, "dám so sánh chúng tôi—Nhưng thôi, không sao, chúng tôi sẽ xử lý anh sau. Trong lúc đó, hãy hát cho chúng tôi nghe bài hát đó đi, Blanche yêu quý."

Cô gái vẫn ngập ngừng. Sau đó, vì sợ thu hút sự chú ý bằng việc từ chối, cô hát bài hát sau với giọng nghẹn ngào. Đó là tiếng lòng của một tình yêu thuần khiết đang cố cất lời, bất chấp mọi nỗ lực chôn vùi nó trong trái tim cô:

"Vì người, tim ơi, em kết những đóa hoa này.

Blaise của em, hãy nhận lấy từ Babette của anh

Những đóa hồng ấm áp và hoa cam,

Cả nhài thơm và violet xinh xắn.

Đừng để tình anh như đóa hoa chóng tàn,

Tỏa sắc một ngày rồi biến mất.

Tình em là ánh sáng bất diệt,

Sẽ chẳng đổi thay theo thời gian hay nước mắt.

Người yêu hỡi, đừng như cánh bướm

Biết từng đóa hoa trong lùm cây,

Và đừng rẻ rúng những lời thề nguyền

Giữa đám thôn nữ cười đùa vui vẻ.

Những tình yêu ấy chỉ là đóa hoa chóng tàn

Tỏa sắc một ngày rồi biến mất.

Tình em là ánh sáng bất diệt,

Sẽ chẳng đổi thay theo thời gian hay nước mắt.

Nếu vẻ đẹp này của em dần phai nhạt,

Nếu em phải nhìn những nét xuân này ra đi,

Người yêu ơi, hãy chỉ nhìn sự dịu dàng của em—

Ồ, hãy chỉ nhìn vào trái tim em thôi!

Ồ, hãy chỉ nhìn vào trái tim em thôi!

Hãy nhớ rằng đóa hoa chóng tàn

Tỏa sắc một ngày rồi biến mất.

Tình em là ánh sáng bất diệt,

Sẽ chẳng đổi thay theo thời gian hay nước mắt."

Mọi người đều cảm động trước nỗi buồn sâu sắc của cô, mà họ không thể đoán ra nguyên nhân thực sự. Họ quy cho nó, một cách vụng về, là do cảm xúc của cô khi thấy Jules trở về đoàn tụ với gia đình. Để đánh lạc hướng sự chú ý của họ, Jules vội vàng nói:

"Nhưng chính tôi là người mang bài hát hay đó từ Pháp về đấy chứ."

"Cho chúng tôi nghe bài hát hay của anh đi," tiếng kêu vang lên từ mọi phía.

"Không," Jules nói, "tôi đang giữ nó cho cô Vincelot, người mà tôi muốn dạy cho bài hát này."

Cô gái trẻ được nhắc đến đã vài năm nay luôn tuyên bố mình rất thù ghét ý tưởng kết hôn; thực tế, cô đã công khai bày tỏ sự ưu tiên cho cuộc sống độc thân. Nhưng Jules biết rằng một người góa vợ nào đó, không đợi chờ đủ lâu như nghi lễ yêu cầu, đã vượt qua sự ghê tởm kỳ lạ của "nữ hổ chúa" của sự trinh bạch này, và thậm chí đã thuyết phục được cô định ngày cưới. Người phản đối hôn nhân công khai này chẳng vội vàng cảm ơn Jules, vì cô biết quá rõ tính trào phúng tinh quái của anh; nhưng mọi người vẫn kiên trì kêu lên: "Bài hát! Đưa bài hát đây, và anh có thể dạy nó cho Elise khi nào anh rảnh."

"Tùy các vị thôi," Jules nói. "Nó rất ngắn, nhưng không thiếu gia vị đâu:

"Thiếu nữ như một chú chim

Dường như yêu chiếc lồng,

Say đắm tổ ấm nhỏ

Đã nuôi nàng từ thuở ấu thơ;

Nhưng cứ mở rộng khung cửa ra

Và, presto! nàng bay ra ngoài

Và tung cánh đầy háo hức

Để kết đôi và cất tiếng ca."

Họ trêu chọc Elise rất nhiều, cô gái, cũng như bao kẻ đạo đức giả khác, đã đón nhận những lời bông đùa của họ với thái độ khá khó chịu, thấy vậy, phu nhân D'Haberville ra hiệu, và cả nhóm đứng dậy đi vào phòng khách. Elise, khi đi ngang qua Jules, đã véo anh một cái đau điếng đến mức suýt bật máu.

"Nào, người đẹp của tôi, người có những chiếc vuốt thật sắc bén," Jules kêu lên, "đây có phải là cái vuốt ve mà cô dành cho người chồng tương lai của mình, hay là cái cô đang ban tặng cho một trong những người bạn tốt nhất của mình? Hạnh phúc thay cho người chồng ấy! Cầu trời giữ cho anh ta thật nhiều niềm vui vào phút cuối!"

Sau khi uống cà phê và món *pousse-café* (rượu mạnh tráng miệng) theo phong tục, cả nhóm ra sân để nhảy các điệu nhảy đồng quê và chơi trò "cáo và ngỗng" và "bàn trang điểm của quý bà". Không gì có thể đẹp mắt hơn trò chơi sau, được chơi ngoài trời trong một cái sân đầy cây cối. Những người chơi vào vị trí mỗi người dưới một gốc cây. Chỉ một người đứng ngoài sân. Mỗi người đóng góp một vật dụng cho bộ bàn trang điểm của quý bà—một người là chiếc váy, một người là chiếc vòng cổ, một người là chiếc nhẫn, vân vân. Nhiệm vụ của một trong những người chơi là chỉ đạo trò chơi. Ngay khi người đó gọi tên một trong những món đồ này, người đại diện cho món đồ đó buộc phải rời vị trí của mình ngay lập tức, vị trí đó sẽ bị người khác chiếm lấy. Sau đó, khi các vật dụng khác nhau của bàn trang điểm quý bà được gọi tên nhanh chóng, một sự đổi chỗ sống động diễn ra giữa những người chơi, người bị bỏ lại ở lượt đầu cố gắng chiếm lấy bất kỳ vị trí nào có thể để trống trong chốc lát. Trò chơi vui nhộn này tiếp tục cho đến khi quý bà coi bộ đồ trang điểm của mình đã hoàn tất. Sau đó, theo tiếng hô "Quý bà muốn tất cả đồ trang điểm của mình," tất cả người chơi thay đổi vị trí một cách nhanh nhẹn, và người bị bỏ lại phải chịu một hình phạt. Không thể cho rằng trò chơi này diễn ra mà không có những tràng cười sảng khoái, ồn ào và những tình huống dở khóc dở cười.

Khi các quý cô mệt, cả nhóm đi vào nhà để giải trí nhẹ nhàng hơn với các trò chơi như "quý bà có hài lòng không," hoặc "giấu chiếc nhẫn," "cô chăn cừu," hoặc "trốn tìm," hoặc "hot cockles," v.v. Họ kết thúc bằng một trò chơi do Jules đề xuất, thường tạo ra nhiều tiếng cười.

Những người Canada thời kỳ đầu, mặc dù là những chiến binh đáng gờm trên chiến trường, nhưng lại hoàn toàn là những đứa trẻ trong các buổi họp mặt xã hội. Vì hầu hết họ đều là người thân hoặc bạn bè lâu năm, nên nhiều trò chơi mà ngày nay có thể được coi là quá suồng sã trong các tầng lớp thượng lưu thì đã được loại bỏ yếu tố phản cảm đó. Người lạ hẳn sẽ nói rằng họ chỉ là một nhóm anh chị em đang để tâm hồn mình tự do bay bổng trong sự riêng tư của gia đình.

Không phải không có mục đích rõ ràng mà Jules, người vẫn còn cảm thấy vết véo của Elise, đề xuất một trò chơi mà anh hy vọng sẽ được trả đũa. Trò chơi đó là: Một quý cô ngồi trên ghế bành bắt đầu bằng việc chọn một người làm con gái mình. Sau đó, mắt cô bị bịt lại, và chỉ bằng cách sờ soạng khuôn mặt của những người chơi, những người lần lượt quỳ trước mặt cô với đầu bị bao phủ bởi khăn choàng hoặc khăn quàng cổ, cô phải chọn ra con gái mình. Mỗi lần đoán sai, cô phải chịu một hình phạt. Thường thì một người đàn ông hoặc một bà lão quỳ trước mặt cô trong bộ dạng cải trang như vậy, từ đó nảy sinh ra bao nhiêu sự nhầm lẫn buồn cười.

Khi đến lượt Elise ngồi vào ghế bành, cô không bỏ lỡ cơ hội chọn Jules làm con gái mình, với mục đích hành hạ anh một chút trong quá trình kiểm tra. Khi mỗi người quỳ dưới chân quý cô bị bịt mắt, tất cả những người khác hát đồng ca:

"Ồ thưa quý bà, đây có phải là con gái quý bà không?

Ồ thưa quý bà, đây có phải là con gái quý bà không?

Với khóa vàng và nhẫn đầy tay,

Những tay chèo quả cảm đang ở mái chèo."

Quý cô bị bịt mắt cũng đáp lại theo cách tương tự:

"Ồ vâng, đúng là nó, đúng là con gái tôi, v.v."

Hoặc là:

"Ồ không, không phải, không phải là con gái tôi;

Ồ không, không phải, không phải là con gái tôi.

Với khóa vàng và nhẫn đầy tay,

Những tay chèo quả cảm đang ở mái chèo."

Sau khi kiểm tra vài cái đầu, Elise, nghe thấy tiếng cười khúc khích bị kìm nén của Jules bên dưới tấm khăn choàng, tưởng rằng mình đã tóm được con mồi. Cô sờ đầu anh. Trông không khác đầu của Jules là mấy. Khuôn mặt, thực ra, có vẻ hơi dài một chút, nhưng tên Jules ranh mãnh này có quá nhiều chiêu trò để cải trang! Chẳng phải hắn từng làm cả nhóm phải kinh ngạc suốt một buổi tối khi được giới thiệu là một bà dì già vừa từ Pháp mới sang đó sao? Trong bộ dạng cải trang này, chẳng phải hắn đã táo tợn hôn tất cả những phụ nữ xinh đẹp trong phòng, bao gồm cả chính Elise đó sao? Đồ khốn! Đúng, Jules có khả năng làm bất cứ điều gì! Với ý nghĩ đó, cô véo mạnh vào tai. Một tiếng kêu đau đớn và một tiếng gầm gừ nhỏ phát ra, theo sau là tiếng sủa vang dội. Cô giật băng bịt mắt ra, để thấy mình đang đối mặt với hai hàng răng đe dọa. Đó là Niger. Cũng giống như tại nhà của bác nông dân Dinmont mà Scott kể cho chúng ta nghe, tất cả những con chó đều tên là Pepper, thì tại dinh thự D'Haberville, tất cả những con chó đều được gọi là Niger hoặc Nigra, để tưởng nhớ tổ tiên của chúng, con chó mà cậu bé Jules nhỏ tuổi đã đặt tên để thể hiện sự tiến bộ trong tiếng Latin của mình.

Elise ngay lập tức giật chiếc giày cao gót của mình ra và tấn công Jules. Gã giữ con Niger tội nghiệp làm lá chắn, chạy từ phòng này sang phòng khác, cô gái đuổi theo ráo riết giữa những tràng cười như pháo nổ.

Ôi, thời gian hạnh phúc khi sự thanh thản trong tâm hồn khiến trí tuệ trở nên không cần thiết! Ôi, thời gian hạnh phúc khi sự ấm áp của lòng hiếu khách khiến người ta không cần đến thứ xa hoa mà những người Canada khánh kiệt này đang học cách sống thiếu nó! Những ngôi nhà, cũng giống như trái tim của những người chủ, dường như có khả năng mở rộng để đáp ứng mọi nhu cầu có thể của lòng hiếu khách. Những chỗ ngủ được dựng lên tức thì trong bất kỳ dịp nào; và một khi các quý cô đã được lo liệu thoải mái, phái mạnh không gặp khó khăn gì trong việc xoay xở chỗ ngủ cho mình. Những người đàn ông này, những người đã dành nửa cuộc đời trong quân ngũ suốt những mùa khắc nghiệt nhất; những người đã đi bộ bốn, năm dặm trên giày tuyết, ngủ đêm trong những cái hố họ đào dưới tuyết (như họ đã làm khi đi tấn công quân Anh ở Acadia), những người đàn ông thép này có thể xoay xở mà không cần chăn lông thiên nga trên giường ngủ.

Cuộc vui chỉ tạm dừng để ngủ, và được khôi phục với tất cả sự hăng hái vào buổi sáng. Vì lúc đó mọi người đều dùng phấn rôm, những người khéo tay nhất sẽ đảm nhận vai trò thợ làm tóc, hoặc thậm chí là thợ cạo. "Nạn nhân", khoác một chiếc áo choàng rộng rãi, ngồi một cách nghiêm trang trên ghế. Người thợ làm tóc ngẫu hứng hiếm khi thất bại trong việc tăng thêm hiệu ứng cho thành quả của mình, hoặc bằng cách vẽ bằng phấn rôm một cặp râu ria mép khổng lồ cho những ai thiếu thứ trang điểm đó, hoặc, trong trường hợp những người đã có sẵn, bằng cách làm một bên dài hơn bên kia rất nhiều. Người bị hại thường chỉ biết về tình trạng của mình khi nghe những tràng cười chào đón anh ta lúc bước vào phòng khách.

Bữa tiệc tan sau ba ngày, bất chấp những nỗ lực của ông bà D'Haberville để giữ họ lại lâu hơn. Chỉ có Archie, người đã hứa dành một tháng với những người bạn cũ của mình, giữ lời hứa và ở lại.