Người nào đến bốn mươi tuổi mà chưa từng chán ghét nhân loại thì kẻ ấy chưa bao giờ thực sự yêu thương con người.—Champfort.

Tôi đã vô cùng kiêu hãnh cho đến năm bốn mươi lăm tuổi: nhưng bất hạnh đã khuất phục tôi và khiến tôi trở nên khiêm nhường cũng nhiều như khi tôi còn kiêu hãnh. À! bất hạnh quả là một ngôi trường lớn! Tôi đã học được cách cúi đầu và hạ mình dưới bàn tay Chúa.—Chenedollé.

Hai tháng Jules phải ở cùng gia đình trước khi lên đường sang châu Âu đã trôi qua, và con tàu mà anh đã đặt vé sẽ khởi hành trong hai hoặc ba ngày nữa. Lochiel lúc này đang ở Quebec, tất bật chuẩn bị cho một chuyến đi có lẽ sẽ kéo dài không dưới hai tháng. Cần phải chuẩn bị rất nhiều nhu yếu phẩm, và Seigneur D'Haberville đã giao phó việc này cho chàng thanh niên người Scotland, trong khi mẹ và em gái Jules thì đang chất đầy những chiếc va ly của hai chàng trai tất cả những vật dụng tiện nghi và đồ ăn thức uống ngon lành mà họ có thể nghĩ ra. Khi thời gian chia ly, một cuộc chia ly có thể là mãi mãi, đang đến gần, Jules càng thêm gắn bó với gia đình, những người mà anh khó lòng rời xa dù chỉ một khắc. Tuy nhiên, một ngày nọ, anh nói:

"Như mọi người đã biết, con đã hứa với 'quý ông tốt bụng' rằng con sẽ đến ở cùng ông ấy một đêm trước khi lên đường. Sáng mai con sẽ quay lại kịp để ăn sáng cùng gia đình."

Nói rồi, anh cầm lấy khẩu súng và lên đường tiến về phía khu rừng, để đi đường tắt và tiện thể săn bắn dọc đường.

M. d'Egmont, người được tất cả mọi người gọi là "quý ông tốt bụng", sống trong một ngôi nhà nhỏ bên sông Trois Saumons, cách trang viên khoảng ba phần tư dặm. Sống cùng ông là một người đầy tớ trung thành, người đã cùng ông chia ngọt sẻ bùi qua bao thăng trầm. André Francœur bằng tuổi chủ nhân, và cũng là người bạn cùng bú mớm thuở nhỏ. Từng là bạn chơi thuở ấu thơ, và khi trưởng thành lại là người bạn tin cậy hơn cả một người hầu, André Francœur cảm thấy việc theo sát những thăng trầm của D'Egmont là điều hết sức tự nhiên, dù trong nghịch cảnh hay lúc vinh quang.

D'Egmont và người đầy tớ của mình sống bằng tiền lãi từ một số vốn nhỏ mà họ có chung. Có thể nói rằng tiền tiết kiệm của người đầy tớ thậm chí còn nhiều hơn cả của chủ nhân. Liệu việc phụ thuộc vào chính đầy tớ của mình như thế có phù hợp với danh dự của D'Egmont hay không? Nhiều người sẽ trả lời là không; nhưng "quý ông tốt bụng" thì lại lập luận khác.

"Khi còn giàu có, ta đã tiêu tán tài sản vì bạn bè, và bạn bè đã đền đáp ta thế nào? Chỉ có André là người tỏ ra biết ơn và có tâm hồn cao thượng. Do đó, ta chẳng hề hạ thấp bản thân khi gắn kết vận mệnh của mình với anh ấy, điều mà ta hẳn đã làm với một người cùng tầng lớp nếu tìm được ai đó cao quý như người đầy tớ của mình."

Khi Jules đến, quý ông tốt bụng đang bận rộn làm cỏ luống xà lách trong vườn. Vì quá tập trung, ông không nhìn thấy người bạn trẻ của mình, người đã tình cờ nghe được những lời độc thoại sau đây:

"Con côn trùng nhỏ tội nghiệp! Ta đã làm ngươi bị thương, và kìa! tất cả những con kiến khác, những kẻ vốn là bạn ngươi, giờ đây lại đang xúm vào để ăn thịt ngươi. Những sinh vật bé nhỏ này thật tàn nhẫn y như con người vậy. Ta sẽ giải cứu ngươi; còn các ngươi, những con kiến tốt bụng của ta, cảm ơn bài học này; ta đã có cái nhìn tốt hơn về giống loài của mình rồi."

"Tội nghiệp ông ấy!" Jules thầm nghĩ, "với một trái tim nhân hậu nhường ấy, chắc hẳn ông ấy đã phải chịu đựng biết bao đau khổ!"

Anh lặng lẽ rút lui, rồi đi vào qua cổng vườn.

M. d'Egmont thốt lên đầy vui sướng khi thấy người bạn trẻ, người mà ông yêu quý như con đẻ. Mặc dù trong suốt ba mươi năm sống trên điền trang của Đại úy D'Haberville, ông luôn từ chối dọn vào ở trong trang viên, nhưng ông vẫn thường xuyên đến thăm, đôi khi ở lại cả tuần nếu không có khách lạ. Không hẳn là xa lánh xã hội, nhưng ông đã chịu quá nhiều tổn thương trong các mối quan hệ với những người cùng đẳng cấp nên không thể hòa mình một cách thân tình vào niềm vui của họ.

Dù nghèo, M. d'Egmont vẫn làm được rất nhiều việc thiện. Ông an ủi người đau khổ; ông thăm hỏi người bệnh, chữa trị cho họ bằng các loại thảo dược mà nhờ kiến thức thực vật học, ông biết rõ công dụng; và nếu việc bố thí của ông không xa hoa, thì nó lại đi kèm với sự đồng cảm và tinh tế đến mức những người nghèo, những người vốn chỉ biết đến ông với cái tên le bon gentilhomme (quý ông tốt bụng), vẫn vô cùng cảm kích.

Khi D'Egmont và người bạn trẻ bước vào nhà, André dọn ra trước mặt họ một đĩa cá hồi suối ngon tuyệt và một đĩa chim bồ câu nướng, điểm xuyết bằng hành lá.

"Quả là một bữa tối đạm bạc," D'Egmont nói, "Ta tự bắt được con cá hồi này ở con suối đằng kia khoảng một giờ trước, còn André thì săn được đám bồ câu này vào lúc bình minh sáng nay trên cái cây khô đằng kia, chỉ cách ngôi nhà này một phát súng. Cậu thấy đấy, dù không phải là một địa chủ, ta vẫn có ao cá và chuồng bồ câu trên đất của mình. Giờ thì thêm món xà lách trộn kem, một bát quả mâm xôi, một chai rượu vang—vậy là đủ cho bữa tối của cậu rồi, bạn Jules ạ."

"Và chưa bao giờ ao cá hay chuồng bồ câu nào cung cấp bữa ăn tuyệt vời hơn thế cho một thợ săn đang đói bụng," Jules thốt lên.

Bữa ăn diễn ra thật vui vẻ, vì M. d'Egmont dường như đã tìm lại được chút vẻ tươi vui thời trẻ. Câu chuyện của ông vừa mang tính giáo huấn vừa thú vị; bởi lẽ, dù đã từng giao du rộng rãi với mọi người thời còn trẻ, ông lại tìm thấy nơi học vấn một chốn nương thân khỏi những bất hạnh của mình.

"Cậu thấy loại rượu này thế nào?" ông hỏi Jules, người đang ăn như một con sói đói và đã uống cạn vài ly đầy.

"Thú thật là nó tuyệt hảo ạ."

"Cậu là người sành sỏi đấy, bạn của ta," M. d'Egmont tiếp lời. "Nếu đúng là rượu và con người đều ngon hơn theo thời gian, thì loại rượu này chắc chắn phải là cực phẩm; còn về phần ta, chắc ta đang tiến gần đến sự hoàn hảo rồi, vì ta đã gần chín mươi tuổi."

"Thế nên họ mới gọi ông là 'quý ông tốt bụng'," Jules nói.

"Người Athens, con trai ạ, đã đày ải Aristides, trong khi vẫn gọi ông là người Công chính. Nhưng thôi, hãy gác chuyện người sang một bên và nói về rượu đi. Bản thân ta thì hiếm khi uống. Giống như nhiều thú vui vô bổ khác, ta đã học được cách sống thiếu nó, thế mà ta vẫn có sức khỏe hoàn hảo. Loại rượu này còn nhiều tuổi hơn cậu; tuổi của nó với con người thì chẳng đáng là bao, nhưng với rượu thì là cả một vấn đề. Cha cậu đã gửi tặng ta một giỏ rượu này vào ngày cậu chào đời. Trong niềm hạnh phúc, ông ấy đã tặng quà cho tất cả bạn bè. Ta đã giữ nó rất cẩn thận, và chỉ mang ra vào những dịp hiếm hoi như thế này thôi. Xin nâng ly chúc sức khỏe cậu, chàng trai thân mến. Chúc cậu thành công với mọi dự định; và khi cậu trở lại Tân Pháp, hãy hứa rằng cậu sẽ ghé qua đây dùng bữa tối với ta, và uống chai cuối cùng của loại rượu này, chai mà ta sẽ giữ lại cho cậu. Cậu có vẻ ngạc nhiên. Cậu nghĩ rằng có lẽ khi cậu trở về, ta đã từ lâu trả xong cái món nợ mà ngay cả con nợ cứng đầu nhất cũng phải trả. Cậu nhầm rồi, con trai ạ; một người như ta không dễ chết đâu. Nhưng thôi, chúng ta đã dùng xong bữa tối, hãy ra ngồi sub tegmine fagi (dưới bóng cây sồi), có thể hiểu là dưới gốc cây óc chó tuyệt đẹp kia, nơi những cành lá soi bóng xuống dòng sông."

Đêm thật tráng lệ. Tiếng nước chảy rì rào là âm thanh duy nhất phá vỡ sự tĩnh lặng dưới ánh trăng. M. d'Egmont im lặng một lúc, và Jules, không muốn làm gián đoạn dòng suy tư của ông, bắt đầu dùng ngón tay vẽ những ký tự tượng hình trên cát.

"Ta rất muốn," "quý ông tốt bụng" nói, "trò chuyện với cậu trước khi cậu lên đường, trước khi cậu bước ra thế giới. Ta biết rằng chúng ta ít khi rút ra được bài học từ kinh nghiệm của người khác, mà ai cũng phải tự mình nếm trải. Không sao, ít nhất ta cũng được an ủi vì đã mở lòng với cậu, một trái tim lẽ ra đã khô héo từ lâu, nhưng vẫn còn đập mạnh mẽ như thuở ta dẫn đầu đoàn quân rạng rỡ của bạn bè mình hơn nửa thế kỷ trước. Lúc nãy cậu nhìn ta đầy ngạc nhiên khi ta nói rằng một người như ta không chết; cậu tưởng ta nói ẩn dụ, nhưng lúc đó ta hoàn toàn chân thành. Đã bao lần ta quỳ gối cầu xin cái chết đến nỗi cuối cùng ta gần như nghi ngờ cả sự tồn tại của nó. Những người ngoại giáo đã biến cái chết thành một vị thần, chắc hẳn là để họ có thể gọi nó đến cứu giúp trong những lúc đau thương tột cùng. Nếu đúng như sinh lý học dạy chúng ta, rằng những đau khổ của ta phụ thuộc vào sự nhạy cảm của các dây thần kinh, thì ta đã phải chịu đựng những gì mà lẽ ra đã giết chết năm mươi người khỏe mạnh rồi." M. d'Egmont lại im lặng, và Jules ném vài viên sỏi xuống sông.

"Hãy nhìn xem," ông già tiếp tục, "dòng suối này đang chảy thật êm đềm dưới chân chúng ta. Chỉ trong vòng một giờ nữa, nó sẽ hòa vào dòng nước cuồn cuộn của sông St. Lawrence, và vài ngày nữa thôi, nó sẽ phải oằn mình dưới sự tàn phá của những cơn bão Đại Tây Dương. Hãy xem đó như một hình ảnh của cuộc đời chúng ta! Những ngày tháng qua của cậu tựa như dòng chảy của con suối này; nhưng chẳng bao lâu nữa, cậu sẽ bị cuốn vào dòng sông lớn của cuộc đời, và sẽ bị đẩy ra đại dương của nhân loại, nơi những con sóng gào thét không ngơi nghỉ. Ta đã dõi theo cậu từ khi còn thơ bé; ta đã nghiên cứu kỹ lưỡng tính cách của cậu, và đó là lý do khiến ta muốn có cuộc trò chuyện này. Ta nhận thấy sự tương đồng gần gũi nhất giữa tính cách của cậu và ta. Giống như cậu, ta sinh ra đã là người tốt bụng, biết thông cảm, và hào phóng đến mức khờ khạo. Làm sao mà những đức tính này, lẽ ra phải mang lại cho ta hạnh phúc, lại trở thành nguyên nhân của tất cả những bất hạnh của ta? Làm sao, hỡi con trai, mà những phẩm chất này, vốn được người đời ca tụng, lại quay sang chống lại ta như những kẻ thù không đội trời chung và vùi dập ta xuống bùn đen? Ta không thể không nghĩ rằng mình xứng đáng với một số phận tốt đẹp hơn. Sinh ra, cũng giống như cậu, trong một gia đình giàu có và yêu thương, ta được tự do theo đuổi mọi khuynh hướng của mình. Giống như cậu, ta chẳng tìm kiếm gì hơn là tình yêu của những người xung quanh. Giống như cậu, thuở nhỏ ta không bao giờ nỡ làm hại dù là sinh vật nhỏ bé nhất của Chúa, và với đứa trẻ ăn xin, ta đã trao cả những bộ quần áo mình đang mặc. Không cần phải nói thêm rằng, cũng giống như cậu, tay ta luôn mở rộng với tất cả bạn bè, đến nỗi người ta nói rằng ta chẳng có gì là 'của riêng mình'. Thật tò mò khi nghĩ rằng, từ những người bạn chơi, ta chưa bao giờ nếm trải sự bội bạc. Phải chăng sự bội bạc chỉ là đặc tính của người trưởng thành? Hay đó là một cái bẫy mà nhân tính này giăng ra dưới chân tuổi thơ hào hiệp, để dễ bề tước đoạt con mồi khi nó lớn lên thành món hời béo bở hơn! Nhưng không; không thể nào tuổi trẻ lại đồi bại đến thế."

"Còn cậu, Jules," ông già tiếp tục sau lời độc thoại nửa vời này, "cậu đã bao giờ nếm trải sự bội bạc của những người mà cậu đã giúp đỡ chưa, sự bội bạc xuyên thấu trái tim như một lưỡi thép?"

"Chưa bao giờ ạ," chàng thanh niên trả lời.

"Vậy thì chính sự vụ lợi, thứ quả đắng của văn minh, là nguyên nhân gây ra bội bạc; con người càng cần nhiều, họ càng trở nên vô ơn. Điều này làm ta nhớ đến một câu chuyện nhỏ. Khoảng hai mươi năm trước, một người da đỏ nghèo khổ thuộc bộ tộc Huron đến tìm ta trong tình trạng thảm thương. Đó là mùa xuân. Anh ta đã có một cuộc hành trình dài và đau đớn, anh ta đã bơi qua những con suối băng giá khi cơ thể đang quá nóng, và kết quả là anh ta bị lên cơn viêm màng phổi dữ dội, kèm theo viêm phổi. Ta đánh giá rằng chỉ có cách trích máu thật nhiều mới cứu được anh ta, và ta đã xoay xở để trích máu cho anh ta bằng chiếc dao bỏ túi của mình. Tóm lại, với sự chăm sóc và những phương thuốc đơn giản, ta đã chữa khỏi cho anh ta; nhưng quá trình hồi phục diễn ra chậm chạp, và anh ta đã ở lại với ta hơn hai tháng. Chỉ một thời gian ngắn, André và ta đã có thể trò chuyện với anh ta bằng ngôn ngữ của anh ta. Anh ta kể rằng mình là một chiến binh và thợ săn vĩ đại, nhưng chính thứ nước lửa (rượu) đã hủy hoại anh ta. Lời cảm ơn của anh ta cũng ngắn gọn như lúc chia tay:

"'Trái tim ta quá đầy ắp không thể nói nhiều lời,' anh ta nói; 'chiến binh Huron không biết cách khóc như đàn bà. Ta cảm ơn các huynh đệ.' Và anh ta biến mất vào rừng sâu."

"Ta đã quên bẵng người da đỏ của mình, cho đến khoảng bốn năm sau, anh ta đến cửa nhà ta, đi cùng một người da đỏ khác. Ta suýt không nhận ra anh ta. Anh ta mặc những bộ y phục lộng lẫy, và mọi thứ trên người anh ta đều toát lên vẻ của một thợ săn vĩ đại và một chiến binh hùng dũng. Ở một góc phòng, anh ta và người đồng hành đặt hai bó hàng hóa có giá trị lớn—những bộ da thú quý nhất, giày da đanh thêu tỉ mỉ bằng lông nhím, và những món đồ thủ công tinh xảo bằng vỏ cây bạch dương, những thứ mà chỉ người da đỏ mới biết cách làm. Ta chúc mừng anh ta về sự chuyển biến tốt đẹp trong cuộc sống.

"'Hãy nghe ta, người anh em,' anh ta nói. 'Ta nợ ngươi nhiều, và ta đến để trả nợ. Ngươi đã cứu mạng ta, vì ngươi biết loại thuốc tốt. Ngươi đã làm được nhiều hơn thế, vì ngươi biết những lời nói chạm đến trái tim; dù là tên nát rượu như ta, ta đã trở thành một con người một lần nữa như cách ta được tạo ra bởi Đấng Vĩ Đại. Ngươi đã từng giàu có khi còn sống bên kia biển lớn. Túp lều này quá nhỏ cho ngươi; hãy xây một cái đủ lớn để chứa trái tim vĩ đại của ngươi. Tất cả những món đồ này đều thuộc về ngươi.' Lòng biết ơn của đứa con của rừng già này khiến ta rơi nước mắt; vì trong suốt cuộc đời dài đằng đẵng, ta chỉ tìm thấy hai người biết ơn—André trung thành, người bạn cùng bú mớm của ta, và người da đỏ nghèo khổ này, người mà khi thấy ta không chịu nhận gì ngoài một đôi giày da hươu, đã vung nhanh ba ngón tay ngang miệng với một tiếng hét the thé 'houa', rồi vội vã rời đi cùng người đồng hành. Từ đó về sau ta không bao giờ tìm thấy dấu vết của anh ta nữa. Cha xứ tốt bụng của chúng ta đã đảm nhận việc bán số hàng đó, và số tiền thu được, cùng với lãi suất, gần đây đã được phân phát cho bộ tộc của anh ta."

Quý ông tốt bụng thở dài, suy nghĩ một lát, rồi tiếp tục câu chuyện:

"Giờ ta sẽ kể cho cậu nghe, Jules thân mến, về những thời kỳ hạnh phúc nhất và khốn khổ nhất trong cuộc đời ta. Năm năm hạnh phúc! Năm năm khốn cùng! Lạy Chúa! ước gì được một ngày thôi hưởng niềm vui thời trẻ, niềm vui sắc bén như nỗi đau, để ta có thể quên đi tất cả những gì ta đã phải chịu đựng! Ôi, ước gì được một trong những ngày hạnh phúc đó, khi ta còn tin vào tình bạn giữa con người, khi ta chưa biết đến sự bội bạc của nhân loại!

"Khi ta hoàn thành việc học, mọi sự nghiệp đều mở rộng đón chào ta. Sự nghiệp binh nghiệp có vẻ phù hợp nhất, nhưng ta ghét việc phải đổ máu. Ta giành được một vị trí tin cậy trong chính phủ. Với ta, một vị trí như vậy lại là sự hủy hoại. Ta có một gia tài lớn, chức vụ của ta lại rất hái ra tiền, và ta đã vung vãi như rác thứ vàng mà ta khinh rẻ.

"Ta không buộc tội người khác để giảm nhẹ cho những sự ngu ngốc của bản thân. Nhưng có một điều chắc chắn, ta có thừa tiền cho mọi chi phí của mình, dù không đủ cho chi phí của bạn bè và bạn của bạn bè, những kẻ đã lao vào ta như những con sói đói. Ta không giữ mối hận thù nào với họ; họ chỉ hành động theo bản tính của mình mà thôi. Còn ta, tay ta chưa bao giờ khép lại. Không chỉ ví tiền, mà cả chữ ký của ta cũng sẵn sàng cho tất cả mọi người. Đó là sai lầm lớn nhất của ta; vì ta có thể nói một cách chân thành rằng, chín mươi chín trên một trăm lần, trong những lúc ta gặp khó khăn nhất, ta đã phải thanh toán những khoản nợ của họ bằng chính tiền mặt của mình để cứu vãn uy tín. Một nhà thơ lớn người Anh đã nói:

Đừng là kẻ đi vay cũng chớ làm người cho vay,

Vì vay mượn làm cùn mòn sự cần kiệm,

Và cho vay thường mất cả vốn lẫn bạn.

"Hãy cho đi, chàng trai thân mến, bằng cả hai bàn tay; nhưng hãy dè sẻn với chữ ký của cậu.

"Các công việc cá nhân của ta đan xen chặt chẽ với công việc ở cơ quan đến mức phải mất một thời gian dài ta mới nhận ra mình đã lún sâu đến nhường nào. Sự thật phơi bày như một tiếng sét đánh ngang tai. Ta không chỉ phá sản, mà còn đứng trên bờ vực của một vụ biển thủ nghiêm trọng. Cuối cùng, ta tự nhủ, 'mất vàng thì có nghĩa lý gì, miễn là ta trả được nợ? Ta còn trẻ, không ngại làm việc, và ta sẽ luôn có đủ. Hơn nữa, bạn bè còn nợ ta những khoản tiền đáng kể. Khi thấy ta khó khăn, họ không những sẽ nhanh chóng trả lại những gì họ nợ, mà còn làm cho ta những gì ta đã từng làm cho họ.' Ta thật là một gã khờ khi lấy lòng mình để đo lòng người! Về phần mình, ta đã có thể dời non lấp bể để cứu một người bạn khỏi cảnh khốn cùng. Ta thật ngây thơ và cả tin làm sao! Họ đã có lý khi, những kẻ khốn nạn đó, cười nhạo ta.

"Ta đã kiểm kê những khoản người ta nợ mình và giá trị tài sản của mình, và nhận ra rằng sau khi thanh toán xong xuôi, chỉ còn lại một số dư nhỏ, số mà ta có thể bù đắp với sự giúp đỡ của họ hàng. Gánh nặng trút bỏ khỏi tim ta. Ta mới hiểu biết ít ỏi về con người làm sao! Ta đã tâm sự với những con nợ về hoàn cảnh của mình. Ta thấy họ lạnh nhạt một cách lạ lùng. Nhiều người mà ta đã cho vay không cần giấy tờ thậm chí đã quên rằng họ nợ ta bất cứ thứ gì. Những kẻ mà ta giữ giấy nợ thì tuyên bố rằng thật không tử tế chút nào khi ta làm họ bất ngờ. Phần lớn những kẻ đã từng có việc làm tại văn phòng của ta thì táo tợn khẳng định rằng chính ta mới là kẻ nợ họ. Ta thực sự có nợ họ một chút đỉnh, trong khi họ nợ ta những khoản tiền đáng kể. Ta đòi họ thanh toán, nhưng họ cứ khất lần với những lời hứa hẹn; và trong khi đó lại ngầm phá hoại uy tín của ta bằng cách rỉ tai rằng ta sắp phá sản. Họ thậm chí còn chế giễu ta là một gã khờ hoang phí. Một kẻ trào phúng, người mà chỉ mười tám tháng trước ta đã cứu không chỉ khỏi cảnh khốn cùng mà còn khỏi sự nhục nhã (bí mật của hắn sẽ chết cùng ta), đã vô cùng hóm hỉnh trên sự đau khổ của ta. Những lời đùa cợt của hắn đã rất thành công trong giới bạn cũ của ta. Sự vô ơn vô bờ bến như thế này đã hoàn toàn nghiền nát ta. Chỉ một người duy nhất, và hắn cũng chỉ là một người quen sơ sơ, khi nghe tin ta gặp khó khăn, đã vội vã đến gặp ta với những lời này:

"'Chúng ta đã có vài giao dịch nhỏ với nhau; tôi nghĩ anh sẽ tìm thấy số dư chính xác có lợi cho anh ở đây. Xin hãy kiểm tra lại sổ sách và xem tôi có đúng không.'

"Hắn đã chết từ lâu. Vinh danh ký ức của hắn, và cầu cho những phước lành của một ông già đổ xuống con cái của hắn!

"Ngày định mệnh đã đến gần, và ngay cả khi ta có can đảm để tiếp tục đấu tranh thì cũng không gì cứu vãn được ta. Bạn bè và kẻ thù đều đang âm mưu chia chác chiến lợi phẩm. Ta cúi đầu trước cơn bão và từ chức.

"Ta sẽ không làm cậu buồn với câu chuyện về tất cả những gì ta đã chịu đựng; chỉ cần nói rằng, rơi vào nanh vuốt của những chủ nợ tàn nhẫn, ta đã uống cạn chén đắng đến giọt cuối cùng. Ngoài sự vô ơn của bạn bè, ta không phải là hạng người quá đau buồn về những bất hạnh cá nhân thuần túy của mình. Ngay cả trong những bức tường của ngục Bastille, sự vui tươi cũng sẽ không rời bỏ ta; ta có thể đã nhảy múa theo âm nhạc nghiệt ngã của tiếng then cài cửa ngục. Nhưng gia đình ta! gia đình ta! Ồ, nỗi hối hận gặm nhấm quấy nhiễu ban ngày, ám ảnh những đêm dài không ngủ, khiến cậu không thể quên lãng hay nghỉ ngơi, nó giằng xé các dây thần kinh trong tim người ta như bằng những cái kìm thép!

"Ta tin rằng, con trai ạ, ngoại trừ một vài trường hợp, mọi người nếu có thể đều sẽ trả nợ; những nỗi dằn vặt họ phải chịu khi nhìn thấy chủ nợ của mình sẽ buộc họ phải làm điều này, ngay cả khi không có nỗi kinh hoàng của luật pháp. Hãy lướt qua các bộ luật cổ đại và hiện đại, cậu sẽ bị ấn tượng bởi sự ích kỷ man rợ đã chi phối tất cả chúng. Thật vậy, có thể tưởng tượng ra hình phạt nào nhục nhã hơn việc một con nợ phải đối mặt với chủ nợ, người thường là một kẻ keo kiệt mà anh ta phải khúm núm với sự kính trọng đầy sợ hãi? Có thể có điều gì nhục nhã hơn việc phải liên tục lẩn tránh một chủ nợ?

"Ta luôn cảm thấy rằng văn minh làm lệch lạc khả năng phán đoán của con người, và khiến họ trở nên kém cỏi hơn các chủng tộc nguyên thủy về lẽ thường và sự công bằng đơn giản. Để ta kể cho cậu một ví dụ thú vị. Vài năm trước, ở New York, một người Iroquois đang chăm chú nhìn vào một công trình lớn, đầy vẻ đe dọa. Những bức tường cao vút và những ô cửa sổ bị chắn sắt làm ông ta vô cùng hứng thú. Đó là một nhà tù. Một quan tòa đi đến.

"'Người mặt nhạt có thể cho người anh em biết túp lều lớn này dùng để làm gì không?' người da đỏ hỏi. Người công dân ưỡn ngực và trả lời với vẻ quan trọng:

"'Đó là nơi chúng tôi nhốt những kẻ da đỏ từ chối trả số lông thú mà chúng nợ các thương nhân của chúng tôi.'

"Người Iroquois xem xét công trình với sự quan tâm ngày càng tăng, đi vòng quanh nó, và xin được nhìn thấy bên trong túp lều kỳ diệu này. Vị quan tòa, bản thân cũng là một thương nhân, vui vẻ chấp thuận yêu cầu của ông ta, với hy vọng gieo rắc nỗi kinh hoàng lành mạnh cho những người da đỏ khác, những người mà người này chắc chắn sẽ kể lại cho nghe về những phương pháp hiệu quả và khéo léo mà người mặt nhạt sử dụng để bắt kẻ da đỏ trả nợ.

"Người Iroquois đã xem xét toàn bộ tòa nhà với sự cẩn thận tỉ mỉ nhất, xuống các hầm ngục, thử độ sâu của các giếng, chăm chú lắng nghe những âm thanh nhỏ nhất, và cuối cùng phá lên cười.

"'Tại sao,' ông ta thốt lên, 'không một người da đỏ nào có thể bắt được con hải ly nào ở đây cả.'

"Chỉ trong năm phút, người da đỏ đã tìm ra lời giải cho một vấn đề mà con người văn minh đã không có đủ lẽ thường để giải quyết trong hàng thế kỷ nghiên cứu. Người đàn ông đơn giản và ít học này, không thể hiểu nổi sự ngu ngốc như vậy từ phía một chủng tộc văn minh, đã tự nhiên kết luận rằng nhà tù có các kênh ngầm thông với các con suối và hồ nơi hải ly phong phú, và rằng những kẻ da đỏ bị nhốt ở đó để tạo điều kiện thuận lợi cho việc săn bắt những con vật quý giá, và để đáp ứng kịp thời hơn các yêu cầu của chủ nợ. Những bức tường và lưới sắt này đối với ông ta dường như chỉ nhằm mục đích bảo vệ kho báu bên trong.

"Cậu hiểu đấy, Jules, ta đang nói với cậu lúc này thay mặt cho con nợ, kẻ nhận được mọi sự đồng cảm và thương xót, chứ không phải thay mặt cho chủ nợ, kẻ với sự sợ hãi và nghi ngờ luôn hiện hữu trước mắt, gặm nhấm chiếc gối của mình trong tuyệt vọng sau khi đã tưới đẫm nó bằng những giọt nước mắt.

"Ta còn trẻ, chỉ mới ba mươi ba tuổi. Ta có khả năng, năng lượng, và một niềm tin vững chắc vào bản thân. Ta nói với các chủ nợ của mình, hãy lấy tất cả những gì ta có nhưng hãy để ta được tự do, và ta sẽ dốc hết năng lượng để đáp ứng các yêu cầu của các vị. Nếu các vị tống giam ta, các vị đang làm sai với chính mình. Lập luận đơn giản như vậy, nhưng lại không thể hiểu nổi đối với con người văn minh. Người Iroquois của ta chắc chắn sẽ hiểu đủ rõ. Ông ta sẽ nói: 'Anh em của ta không thể bắt được con hải ly nếu người mặt nhạt trói tay anh ta.' Tuy nhiên, các chủ nợ của ta không hề đếm xỉa đến những logic đơn giản như thế này, và đã treo thanh kiếm Damocles trên đầu ta suốt ba mươi năm, giới hạn mà luật pháp Pháp cho phép họ."

"Thật là một sự ngu ngốc đáng yêu!" Jules kêu lên.

"Tuy nhiên, một trong số họ," M. d'Egmont tiếp tục, "với một sự khéo léo đầy thú vị trong việc tra tấn, đã có được lệnh bắt giữ ta, và với một sự tinh tế tàn nhẫn xứng đáng với chính Caligula, hắn đã không thực hiện nó cho đến mười tám tháng sau. Hãy hình dung cảnh ta trong mười tám tháng đó, bị bao vây bởi gia đình, những người phải nhìn ta run rẩy trước mọi tiếng động, rùng mình trước sự xuất hiện của bất kỳ người lạ nào có thể là người mang theo lệnh bắt giữ ta.

"Sự hồi hộp của ta không thể chịu nổi đến mức hai lần ta đã tìm đến chủ nợ của mình và cầu xin hắn thực thi lệnh bắt giữ mà không trì hoãn. Cuối cùng hắn cũng làm vậy, một cách thong dong. Ta đã có thể quỳ gối cảm ơn hắn. Từ sau chấn song sắt, ta có thể thách thức sự ác độc của con người.

"Trong tháng đầu tiên bị giam cầm, tù nhân trải qua một sự bồn chồn hưng phấn, một nhu cầu chuyển động liên tục. Anh ta giống như một con sư tử bị nhốt trong cũồng. Sau thời gian thử thách này, sự bồn chồn hưng phấn này, ta đã đạt được trong phòng giam của mình sự bình tĩnh của một người sau khi bị ném dữ dội bởi một cơn bão trên biển, không còn cảm thấy gì hơn là nhịp đập của những con sóng đang dịu đi; vì ngoài vô số sự sỉ nhục của việc bị giam cầm, ngoài nỗi đau buồn của ta dành cho gia đình, ta chắc chắn ít khốn khổ hơn. Ta tin rằng mình đã uống giọt mật đắng cuối cùng từ chiếc chén mà con người đưa lên môi anh em mình. Ta đã tính toán thiếu sự an bài của Chúa, vốn đang trở nên nặng nề đối với kẻ ngu ngốc vô tri, kẻ đã tự gây ra bất hạnh cho chính mình. Hai đứa con của ta, vào hai thời điểm khác nhau, đã đổ bệnh nặng đến mức các bác sĩ đã từ bỏ và hàng ngày thông báo với ta rằng hồi kết đã gần kề. Đó là lúc ta cảm thấy sức nặng của những xiềng xích. Đó là lúc ta học cách khóc, như mẹ của Chúa, 'Hãy đến xem liệu có nỗi đau nào như nỗi đau của ta không.' Ta chỉ bị ngăn cách với các con mình bởi chiều rộng của một con phố. Trong những canh đêm dài đằng đẵng, ta có thể nhận ra sự xáo trộn quanh giường của chúng, những ánh đèn di chuyển từ phòng này sang phòng khác; và ta run rẩy mỗi giây phút sợ rằng sự tĩnh lặng sẽ ập đến, báo hiệu chúng không còn cần đến sự chăm sóc của một người mẹ. Ta đỏ mặt thú nhận rằng đôi khi ta bị cám dỗ muốn đập nát cuộc đời mình vào chấn song sắt.

"Trong khi đó, kẻ ngược đãi ta cũng biết rõ như ta những gì đang diễn ra trong gia đình ta. Nhưng lòng thương xót đã rời bỏ trái tim con người để trú ẩn nơi những con thú dã man không có sự hiểu biết. Con cừu kêu buồn bã khi một trong những người bạn của nó bị giết thịt, con bò rống lên vì giận dữ và đau đớn khi ngửi thấy mùi máu của đồng loại, con ngựa khịt mũi sắc lạnh và thốt lên tiếng kêu bi ai và xuyên thấu khi nhìn thấy đồng loại của mình vật lộn trong cơn hấp hối cuối cùng, con chó hú lên vì đau buồn khi chủ nó đau ốm; nhưng với những lời thì thầm và tán gẫu và những lời đùa cợt lén lút, con người theo chân anh em mình xuống mồ.

"Hãy ngẩng cao đầu lên trong niềm kiêu hãnh, chúa tể của muôn loài! Ngươi có quyền làm thế. Hãy ngẩng cái đầu kiêu hãnh của ngươi lên thiên đường, hỡi con người có trái tim lạnh lẽo như thứ vàng mà ngươi nắm giữ cả ngày lẫn đêm! Hãy chồng chất những lời vu khống của ngươi bằng cả hai tay lên người đàn ông có trái tim hăng hái, có niềm đam mê mãnh liệt, có dòng máu nóng như lửa, kẻ đã gục ngã khi còn trẻ! Hãy giữ cao cái đầu của ngươi, gã Biệt phái kiêu ngạo, và nói, 'Còn ta, ta chưa bao giờ gục ngã!'" "Quý ông tốt bụng" ép tay vào tim, giữ im lặng trong vài phút, và cuối cùng tiếp tục:

"Ta xin lỗi, con trai ạ, vì bị cuốn đi bởi ký ức về những đau khổ của mình, ta đã nói ra tất cả sự cay đắng của trái tim. Chỉ bảy ngày sau khi những người bạn của hắn đến, nhà thơ Ả Rập vĩ đại Job, người hát về bao nỗi đau, đã thốt lên tiếng kêu xé lòng này, 'Pereat dies in quâ natus sum!' (Hãy nguyền rủa cái ngày ta sinh ra!). Còn với ta, năm mươi năm nay ta đã chôn vùi những tiếng than vãn trong tim, và cậu sẽ tha thứ cho ta nếu giờ đây ta đã nói với sự cay đắng, nếu ta đã vu khống nhân loại.

"Vì từ lâu ta đã từ bỏ tất cả những gì mình sở hữu cho các chủ nợ, và đã bán bất động sản và tài sản cá nhân để trả nợ cho họ, sau bốn năm tù tội, ta đã thỉnh cầu nhà vua được thả. Chính phủ cho rằng ta đã chịu đựng đủ, nhưng vẫn còn một khó khăn lớn—khi một con nợ đã từ bỏ tất cả, liệu còn lại gì không? Câu hỏi thật nan giải. Tuy nhiên, sau một cuộc tranh luận dài, nó đã được quyết định là không, và họ lịch sự chỉ đường cho ta ra ngoài.

"Tương lai của ta đã tan vỡ, như trái tim ta, và ta chẳng có gì để làm ngoài việc tồn tại thực vật mà không có lợi ích cho bản thân hay người khác. Nhưng hãy quan sát định mệnh đã đeo bám ta. Khi làm thủ tục từ bỏ tài sản cho các chủ nợ, ta đã cầu xin họ để lại cho ta một tài sản nhất định có giá trị ngay lập tức rất nhỏ, mà ta dự đoán rằng ta có thể biến nó thành tài sản tốt. Ta hứa rằng bất cứ thứ gì ta có thể kiếm được từ nó sẽ được dùng để xóa nợ. Họ cười vào mặt ta; và rất tự nhiên, vì ở đó có một con hải ly để bắt. Chà, Jules, chính tài sản này, thứ hầu như không đủ để bù đắp chi phí bán, mười năm sau đã bán được một khoản tiền đủ để trang trải tất cả các khoản nợ của ta và hơn thế nữa.

"Châu Âu lúc bấy giờ quá đông đúc đối với ta, và ta đã cùng André trung thành lên đường sang Tân Pháp. Ta đã chọn nơi ở yên bình này, nơi ta có thể đã sống hạnh phúc nếu ta có thể uống dòng nước Lethe (dòng nước quên lãng). Người xưa, những người vượt trội hơn chúng ta về trí tưởng tượng, đã biết những nhu cầu của trái tim con người khi họ tạo ra dòng suối đó. Từng bị vấy bẩn bởi những sai lầm của thế kỷ mười sáu, ta đã từng khóc trong niềm kiêu hãnh của mình, 'Hỡi con người, nếu ta đã chia sẻ những thói hư tật xấu của các người, thì ta cũng đã tìm thấy ít người trong số các người được ban cho dù chỉ một trong những đức tính của ta.' Nhưng tôn giáo đã dạy ta hiểu rõ bản thân mình hơn, và ta đã hạ mình dưới bàn tay Chúa, tin chắc rằng cuối cùng ta chẳng thể đòi hỏi nhiều công trạng gì khi chỉ đơn thuần đi theo những khuynh hướng tự nhiên của mình.

"Cậu là người duy nhất, Jules, mà ta đã kể cho nghe câu chuyện đời mình, lược bỏ những tình tiết tàn khốc nhất vì ta biết trái tim nhân hậu của cậu. Mục đích của ta đã đạt được; bây giờ chúng ta hãy đi và kết thúc buổi tối với André trung thành của ta, người sẽ vô cùng trân trọng sự quan tâm này vào đêm trước ngày cậu lên đường."

Khi họ bước vào nhà, André đang trải giường trên một chiếc ghế sofa, một món đồ nội thất là kết quả từ sự khéo léo kết hợp của chủ và tớ. Chiếc ghế sofa này, thứ mà cả hai đều rất tự hào, có một chân ngắn hơn những chân còn lại, nhưng sự bất tiện nhỏ này đã được khắc phục với sự trợ giúp của một miếng gỗ chêm.

"Chiếc ghế sofa này," "quý ông tốt bụng" nói với vẻ tự hào, "đã khiến André và ta tốn nhiều tính toán công phu hơn cả Perrault cần để xây dựng điện Louvre; nhưng cuối cùng chúng ta cũng hoàn thành nó theo sự hài lòng của mình. Tất nhiên, có một cái chân hơi chênh một chút. Nhưng công trình nào mà hoàn hảo chứ? André của ta, hẳn anh còn nhớ chiếc giường trại này là để dành cho một người lính."

André, mặc dù không hoàn toàn thích thú với lời nói đùa này, thứ hơi làm tổn thương lòng tự trọng của anh một chút, nhưng vẫn không thể nhịn cười.

Cuối buổi tối, M. d'Egmont đưa cho Jules một chiếc chân nến bằng bạc nhỏ được chế tác tinh xảo.

"Đây, chàng trai thân mến, là tất cả những gì các chủ nợ đã để lại cho ta từ gia tài cổ xưa của mình. Ta cho rằng họ dự định dùng nó để an ủi những đêm mất ngủ của ta. Chúc ngủ ngon, chàng trai thân mến; người ta ngủ ngon ở tuổi của cậu; và khi, sau những lời cầu nguyện dưới vòm của ngôi đền vĩ đại đó, nơi mãi mãi tuyên xưng vinh quang của Chúa, ta quay trở lại dưới mái nhà của mình, thì cậu đã chìm sâu vào giấc ngủ rồi."