Sau bảy năm dài đằng đẵng đầy những thiếu thốn cùng cực, sự an bình và thậm chí niềm hạnh phúc đã quay trở lại với gia đình D'Haberville. Đúng là tòa nhà trang viên bề thế năm xưa đã bị thay thế bằng một cơ ngơi có phần khiêm tốn hơn; nhưng so với cái cối xay gió họ vừa rời bỏ, thì đây chẳng khác nào một cung điện. Hơn thế nữa, nhà D'Haberville đã chịu ít đau khổ hơn nhiều so với những người khác ở cùng cảnh ngộ. Được những người tá điền yêu mến và kính trọng, họ không phải chịu đựng bất kỳ nỗi nhục nhã nào mà những kẻ phàm phu thường trút lên đầu những bậc bề trên sa cơ.

Gia đình D'Haberville chưa bao giờ quên rằng đặc quyền của tầng lớp thượng lưu là đối đãi với kẻ dưới bằng sự tôn trọng. Họ được bao bọc bởi vô vàn lời đề nghị giúp đỡ. Khi quyết định xây dựng lại trang viên, cả giáo xứ đã tình nguyện chung tay giúp một tay. Mỗi người đều làm việc với sự tận tụy như thể họ đang xây dựng chính ngôi nhà của mình. Với sự tinh tế của người Pháp, họ không bao giờ bước vào những căn phòng nhỏ hẹp mà gia đình đã dành riêng ở cối xay gió, trừ khi được mời làm khách. Nếu họ từng yêu mến lãnh chúa của mình trong thời kỳ thịnh vượng, thì khi bàn tay sắt của nghịch cảnh giáng xuống, họ đã trở thành những môn đệ tận tụy của ông.

Chỉ những ai từng nếm trải những bước ngoặt lớn, từng chịu đựng sự đau đớn và cay nghiệt lâu dài, mới có thể thấu hiểu được sự mãn nguyện hạnh phúc của những người được nhìn thấy ngày tươi sáng trở lại. Cho đến tận bây giờ, tất cả mọi người đều kính trọng nỗi đau của Đại úy D'Haberville, và khi có mặt ông, họ gần như không dám nói to; nhưng giờ đây, sự vui tươi tự nhiên vốn có của tâm hồn người Pháp đã trỗi dậy, và mọi thứ thay đổi như thể có phép màu.

Vị đại úy cười nói đùa vui như thuở trước chiến tranh, các quý bà cất tiếng hát khi họ bận rộn với việc nhà, và một lần nữa, giọng nói vang dội của Bác Raoul lại vang lên vào những buổi chiều đẹp trời, đánh thức những tiếng vang trên mũi đất. Người đầy tớ trung thành José xuất hiện ở khắp mọi nơi cùng một lúc, và những câu chuyện về trải nghiệm của "người cha quá cố, nay đã mất" của anh ta không ngừng tuôn chảy từ đôi môi.

Một buổi sáng cuối tháng Tám, cùng năm đó, Đại úy D'Haberville đang từ sông Port-Joli trở về, khẩu súng khoác trên một vai và chiếc túi săn đầy ắp vắt trên vai kia, thì ông thấy một chiếc thuyền nhỏ rời khỏi con tàu đang neo đậu cách đó một quãng. Chiếc thuyền hướng thẳng về phía bến đậu của nhà D'Haberville. Vị đại úy ngồi trên một tảng đá để chờ đợi, tưởng rằng trên thuyền là vài thủy thủ đang tìm mua sữa và thực phẩm tươi. Khi họ cập bến, ông vội vã tiến lại đón tiếp, nhưng rồi ngạc nhiên khi thấy một trong số họ, người ăn mặc như một quý ông, đang trao một gói nhỏ cho một thủy thủ và chỉ dẫn anh ta mang đến trang viên. Khi nhìn thấy Đại úy D'Haberville, vị quý ông này dường như đột ngột thay đổi ý định, vì ông ta bước tới và trao gói nhỏ cho ông với những lời này:

"Tôi hầu như không dám tự tay trao cho ông gói này, Đại úy D'Haberville, mặc dù nó chứa đựng những tin tức mà ông sẽ rất vui mừng khi biết."

"Tại sao vậy, thưa ông," vị đại úy đáp, lục lại trong trí nhớ tên của người này, gương mặt trông có vẻ quen quen, "tại sao ông lại do dự khi tự tay đưa gói này cho tôi nếu như số phận không tình cờ đưa ông đến gặp tôi?"

"Bởi vì, thưa ông," người kia nói, ngập ngừng, "tôi có thể đã lo sợ rằng ông sẽ cảm thấy khó chịu khi nhận nó từ tay tôi. Tôi biết rằng Đại úy D'Haberville không bao giờ quên một ân huệ hay một nỗi đau nào."

Đại úy D'Haberville nhìn chằm chằm vào người lạ; rồi, ông cau mày dữ dội, nhắm mắt lại và im lặng trong chốc lát. Người lạ, quan sát ông chăm chú, có thể thấy một cuộc đấu tranh dữ dội đang diễn ra trong lồng ngực ông. Một lát sau, Đại úy D'Haberville lấy lại bình tĩnh và nói, với sự lịch thiệp đầy thận trọng:

"Hãy để lương tâm mỗi người tự ghi nhớ những lỗi lầm đã qua. Ông đang ở đây, Đại úy de Lochiel, và với tư cách là người mang thư từ con trai tôi, ông xứng đáng nhận được mọi sự đón tiếp từ phía tôi. Gia đình sẽ rất vui khi gặp ông. Ông sẽ nhận được sự hiếu khách nồng hậu tại nhà tôi." Ông định nói thêm một cách cay đắng rằng một sự hiếu khách vương giả, nhưng lời khiển trách ấy đã chết nghẹn trên môi. Con sư tử này vẫn chỉ mới nguôi ngoai được một nửa.

Archie theo bản năng đưa tay ra định nắm lấy tay người bạn cũ của mình; nhưng Đại úy D'Haberville đáp lại một cách miễn cưỡng, và bàn tay ông nằm bất động trong cái nắm chặt của người thanh niên.

Một tiếng thở dài thoát ra từ môi Archie, và trong một lúc, anh dường như không biết phải làm gì. Cuối cùng, anh buồn bã nói:

"Đại úy D'Haberville có thể từ chối tha thứ cho người mà ông từng yêu quý và ban cho biết bao ân huệ, nhưng ông có một tâm hồn quá cao thượng để cố tình trút xuống một hình phạt khó lòng chịu đựng nổi. Việc nhìn lại những nơi chốn khơi gợi lại những ký ức nhói lòng như vậy đã là một thử thách đủ lớn, mà không cần phải đối mặt với sự đón tiếp lạnh nhạt vốn chỉ dành cho người lạ. Vĩnh biệt, Đại úy D'Haberville; vĩnh biệt mãi mãi người mà con từng gọi là cha, nếu ông không còn coi con như một đứa con trai nữa. Con xin Thiên Chúa làm chứng rằng mỗi giờ trôi qua con đều sống trong dằn vặt kể từ cái ngày định mệnh, khi nghĩa vụ của một người lính dưới quyền đã buộc con phải hành động tàn bạo khiến chính tâm hồn con ghê tởm. Con thề với ông rằng một gánh nặng lớn đã đè nặng không ngừng lên trái tim con, qua những giờ phút phấn khích trên chiến trường, những giờ phút vui vẻ tại các vũ hội và lễ hội, không kém gì qua sự tĩnh lặng của những đêm dài mệt mỏi. Vĩnh biệt mãi mãi, vì con nhận ra rằng ông đã từ chối lắng nghe câu chuyện về nỗi đau và sự tuyệt vọng của con từ chính đôi môi của vị bề trên nhân từ. Vĩnh biệt lần cuối cùng, và, vì mọi giao thiệp giữa chúng ta phải chấm dứt, xin ông, ôi xin ông, con cầu xin ông, hãy nói cho con biết rằng gia đình ông đã được khôi phục lại phần nào bình yên và hạnh phúc! Ồ, hãy nói với con rằng ông không phải chịu khổ sở mãi! Không còn gì cho con ngoài việc cầu nguyện Chúa trên đầu gối rằng Ngài sẽ ban những phước lành tốt đẹp nhất của Ngài cho một gia đình mà con vô cùng yêu quý! Việc đề nghị dùng tài sản của chính mình để bù đắp những mất mát mà con đã gây ra sẽ là một sự sỉ nhục đối với một người nhà D'Haberville."

Mặc dù ông D'Haberville đã từ chối lắng nghe chị gái mình, nhưng ông không vì thế mà không bị lay động bởi lời kể của ông de Saint-Luc, và bởi sự tận tâm của Archie khi đề nghị hy sinh tài sản và tương lai của mình vì một cảm xúc biết ơn. Do đó mới có sự đón tiếp mà ông đã dành cho anh. Nếu không, rất có thể ông đã quay lưng lại với anh.

Lời đề nghị bồi thường bằng tiền khiến ông D'Haberville giật mình như thể bị một thanh sắt nung đỏ chạm vào; nhưng cảm xúc thoáng qua này nhanh chóng bị lãng quên trong sự giằng xé của cảm xúc. Ông ôm ngực bằng cả hai tay, như thể muốn xé toạc sự cay đắng, bất chấp chính mình, vẫn bám chặt lấy trái tim ông. Ra hiệu cho Lochiel cứ ở lại chỗ cũ, ông sải bước nhanh dọc bờ biển; rồi ông quay lại chậm rãi và trầm ngâm, và nói:

"Tôi đã cố gắng hết sức, Archie, để xua tan chút cay đắng cuối cùng; nhưng anh hiểu tôi, và anh biết rằng sẽ cần thời gian để xóa sạch nó hoàn toàn khỏi ký ức của tôi. Tất cả những gì tôi có thể nói là trái tim tôi đã tha thứ cho anh. Chị tôi, vị bề trên, đã kể cho tôi nghe tất cả. Tôi đã lắng nghe chị ấy, sau khi nghe về những đóng góp của anh khi đứng ra can thiệp với thống đốc thay cho tôi, điều mà tôi biết được qua bạn tôi là de Saint-Luc. Tôi kết luận rằng người sẵn sàng hy sinh địa vị và tài sản vì bạn bè thì chỉ có thể hành động do bị ép buộc trong những tình huống mà giờ đây tôi nhắc lại lần cuối cùng. Nếu thỉnh thoảng anh có nhận thấy sự lạnh nhạt nào trong thái độ của tôi đối với bản thân anh, xin đừng để tâm đến nó. Hãy để thời gian giải quyết tất cả."

Ông siết chặt tay Lochiel một cách nồng hậu. Con sư tử đã nguôi giận.

"Vì nhiều khả năng," ông D'Haberville nói, "trời sẽ tiếp tục lặng gió, hãy để các thủy thủ của anh quay về sau khi họ đã dùng bữa; và nếu tình cờ có ngọn gió thuận chiều, con ngựa tốt Lubine của tôi sẽ đưa anh đến Quebec trong sáu giờ—đó là nếu công việc ngăn cản anh ở lại với chúng tôi lâu như chúng tôi mong muốn. Điều này sẽ thuận tiện cho anh, phải không?"

Với những lời đó, ông khoác tay Archie và họ cùng bước về phía ngôi nhà.

"Nào, Archie," vị đại úy nói, "làm thế nào mà anh lại mang theo thư từ và tin vui từ con trai tôi vậy?"

"Tôi rời Paris bảy tuần trước," Archie trả lời, "sau khi ở lại với cậu ấy một tháng tại nhà người chú, ông de Germain, người không muốn tôi rời xa bạn mình trong suốt thời gian tôi ở Pháp; nhưng sẽ tốt hơn nếu ông tự mình đọc những điều đó từ chính tay cậu ấy, nên xin cho phép tôi không nói thêm gì nữa."

Nếu việc nhìn thấy cái mà người ta gọi là làng D'Haberville trước cuộc chinh phạt giờ đây đã bị thay thế bởi ba bốn ngôi nhà tranh nghèo nàn khiến Lochiel buồn lòng, thì ngược lại, anh đã có một sự ngạc nhiên dễ chịu trước vẻ ngoài thịnh vượng của trang viên. Những tòa nhà này, mới mẻ và được quét vôi trắng tinh, khu vườn rực rỡ hoa cỏ, hai vườn cây ăn trái trĩu quả ngon, những người thu hoạch đang trở về từ các đồng cỏ với những gánh cỏ khô thơm ngát—tất cả những điều này có tác dụng xua tan ấn tượng ảm đạm mà thoạt đầu gần như đã áp đảo anh. Ngoại trừ một chiếc ghế sofa và một tá ghế bành bằng gỗ gụ, cùng một vài vật dụng nhỏ khác thoát khỏi đám cháy, mọi thứ bên trong nơi ở mới đều vô cùng giản dị. Tất cả đồ nội thất đều bằng gỗ mộc. Những bức tường không có lấy một bức tranh, cũng như sàn nhà không trải thảm. Những bức chân dung gia đình, vốn là niềm tự hào của nhà D'Haberville, không còn ở vị trí cũ trong phòng ăn; đồ trang trí duy nhất của những căn phòng mới là vài cành linh sam dựng ở các góc và một lượng hoa dồi dào trong những chiếc giỏ do người bản địa kết. Tuy nhiên, sự thiếu vắng những món đồ trang trí đắt tiền này không phải là không có sức hút riêng. Người ta có thể hít thở sâu trong bầu không khí đó, lành mạnh với hương thơm của cành linh sam, hoa và gỗ mới. Ở khắp mọi nơi đều có một dư vị tươi mới, khiến người ta khó lòng tiếc nuối sự vắng mặt của những trang bị đắt đỏ hơn.

Cả gia đình, sau khi nhìn thấy ông D'Haberville từ xa đi cùng một người lạ, đã tập trung trong phòng khách để đón tiếp ông. Vì không gặp Archie trong mười năm, không ai ngoài Blanche nhận ra anh. Cô gái tái mặt khi nhìn thấy người bạn mà cô chưa bao giờ nghĩ sẽ gặp lại; nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, như những người phụ nữ thường làm để che giấu những cảm xúc mạnh mẽ nhất, cô đã thực hiện một cái nhún mình sâu như thể dành cho một người lạ, giống như hai quý bà kia. Còn Bác Raoul, ông cúi chào với vẻ lịch thiệp lạnh nhạt. Ông không mấy yêu mến người Anh, và kể từ sau cuộc chinh phạt, ông vẫn luôn nguyền rủa họ bằng một sự hùng hồn không mấy làm vừa lòng những đôi tai ngoan đạo.

"Nguyện cho tôi bị người Iroquois nướng chín," vị đại úy kêu lên, hướng về phía Archie, "nếu một người trong chúng ta nhận ra cậu. Nào, hãy nhìn vị quý ông này; mười năm lẽ ra không nên xóa nhòa cậu ấy khỏi ký ức của các người. Còn tôi, tôi đã nhận ra cậu ấy ngay lập tức. Nói đi, Blanche, con là người trẻ nhất nên mắt phải sáng hơn những người còn lại chứ."

"Con nghĩ," Blanche nói khẽ, "đó là ông de Lochiel."

"Đúng vậy," ông D'Haberville nói, "đó là Archie, người vừa mới gặp Jules ở Paris gần đây thôi. Cậu ấy mang cho chúng ta thư từ của nó, đầy ắp tin vui. Sao con lại đứng đó, Archie, mà không ôm lấy những người bạn cũ của mình?"

Gia đình, vì không biết về sự thay đổi trong cảm xúc của vị đại úy, chỉ đang chờ đợi sự cho phép của ông để dành cho Archie một sự đón tiếp nồng nhiệt đến mức làm anh rơi nước mắt.

Lá thư cuối cùng của Jules có đoạn sau:

"Con đã đi tắm suối khoáng ở Baréges để chữa các vết thương, và mặc dù vẫn còn yếu, con đang hồi phục nhanh chóng. Các bác sĩ nói rằng con cần nghỉ ngơi, và sẽ còn lâu nữa con mới có thể trở lại chiến trường. Con đã xin được một kỳ nghỉ phép không thời hạn. Người thân của chúng ta là vị bộ trưởng và tất cả bạn bè đều khuyên con nên rời quân ngũ và trở về Canada, vùng đất mới của cả gia đình chúng ta. Họ khuyên con nên định cư ở đó, sau khi tuyên thệ trung thành với vương quyền Anh; nhưng con sẽ không làm gì nếu chưa hỏi ý kiến cha. Anh trai Archie của con, người có những người bạn có thế lực ở Anh, đã gửi cho con một lá thư giới thiệu từ một người có thẩm quyền cao gửi cho thống đốc của cha, Sir Guy Carleton, người mà người ta nói rằng, rất coi trọng tầng lớp quý tộc Canada. Nếu theo lời khuyên của cha mà con quyết định ở lại Canada, con hy vọng sẽ có ích cho những người đồng hương nghèo khổ của mình. Nếu Chúa cho phép, con sẽ có niềm vui được ôm tất cả mọi người lần nữa vào khoảng cuối tháng Chín tới. Ồ, thật hạnh phúc biết bao sau một thời gian dài xa cách!"

Trong phần tái bút, Jules viết thêm:

"Con quên nói với cha rằng con đã được diện kiến Nhà vua, người đã đón tiếp con rất tử tế. Ngài thậm chí còn khen ngợi con vì điều mà ngài vui lòng gọi là hành động cao quý của con, và phong con làm Hiệp sĩ Thập tự giá của Huân chương St. Louis đáng kính nhất. Con không biết mình nợ trò đùa nào mà có được ân huệ này, điều mà bất kỳ người Pháp nào cầm kiếm đều xứng đáng nhận được như con. Con có thể kể tên mười sĩ quan trong sư đoàn của mình, những người lẽ ra phải được trao huân chương thay cho con. Đúng là con đã có cái lợi thế quý giá là bị chém như một gã ngốc trong mọi trận chiến. Quả thực thật đáng tiếc khi không có huân chương dành cho những gã ngốc; nếu có, con đã giành được danh hiệu mà Đức Vua Cơ Đốc Giáo nhất vừa ban cho con một cách xứng đáng. Tuy nhiên, con hy vọng hành động này sẽ không đóng sập cánh cửa thiên đường trước mặt ngài, và thánh Peter sẽ tìm thấy một vài tội lỗi nhỏ nhặt khác để phản đối. Nếu không, con sẽ rất lo lắng."

Lochiel gần như không thể nhịn cười trước cụm từ "Đức Vua Cơ Đốc Giáo nhất". Anh có thể hình dung ra nụ cười giễu cợt mà bạn mình đã viết khi dùng cụm từ đó.

"Vẫn luôn là nó!" ông D'Haberville thốt lên.

"Và chỉ nghĩ đến người khác!" những người còn lại đồng thanh kêu lên.

"Tôi cá cả cái đầu của mình với một shilling," Archie nói, "rằng cậu ấy thà thấy vinh dự đó được trao cho một trong những người bạn của mình còn hơn."

"Thật là một đứa con!" người mẹ thốt lên.

"Thật là một người anh!" Blanche thêm vào.

"Cô có thể nói là thật là một người anh," Archie nhiệt thành thốt lên.

"Và ta đã đào tạo nên một người cháu như thế nào chứ!" Bác Raoul kêu lên, khua khoắng chiếc gậy trong không trung, như thể nó là một thanh kiếm và ông đang cưỡi ngựa. "Đó là một vị hoàng tử biết phân biệt công trạng, và biết cách khen thưởng nó. Nhà vua nước Pháp quả là người có cái nhìn sáng suốt. Ngài biết rằng với một trăm sĩ quan như Jules, ngài có thể khôi phục thế tấn công, tràn qua châu Âu với những đội quân chiến thắng, vượt qua sông Detroit như một William khác, nghiền nát nước Albion kiêu ngạo, và tái chiếm các thuộc địa!" Một lần nữa, Bác Raoul chém gậy trong không trung theo mọi hướng, gây nguy hiểm khôn lường cho mắt, mũi và cằm của những người còn lại trong công ty. Sau đó, vị hiệp sĩ nhìn quanh một cách tự hào, và với sự trợ giúp của chiếc gậy, ông lết đến một chiếc ghế bành để nghỉ ngơi sau những vòng nguyệt quế mà ông đã giành được cho Vua nước Pháp với sự trợ giúp của một trăm sĩ quan giống như cháu trai mình.

Những lá thư của Jules, và sự xuất hiện của Archie, đã khiến ngày hôm đó trở thành một ngày vui sướng đến phát sốt tại Trang viên D'Haberville; và Archie bị bao vây bởi những câu hỏi không ngớt về Jules, về bạn bè của họ ở Pháp, về Faubourg St. Germain, về triều đình, và về chính những cuộc phiêu lưu của anh. Archie sau đó muốn gặp những người hầu. Trong nhà bếp, khi đang chuẩn bị bữa tối, anh gặp người phụ nữ da màu Lisette, người đã lao vào cổ anh như cô vẫn thường làm mỗi khi anh về nhà nghỉ lễ cùng Jules. Giọng cô nghẹn ngào vì những tiếng nấc sung sướng.

Người phụ nữ này, người mà Đại úy D'Haberville đã mua khi cô chỉ mới bốn tuổi, có một số khuyết điểm, nhưng cô vô cùng gắn bó với gia đình. Cô không sợ bất kỳ ai ngoại trừ chủ nhân. Với bà chủ, cô coi như một người mới đến, người mà cô vâng lời hay không tùy theo tâm trạng của mình.

Blanche và anh trai là những người duy nhất có thể sai khiến cô làm bất cứ điều gì. Mặc dù Jules thường trêu chọc cô thậm tệ, cô vẫn luôn sẵn sàng cười đùa trước những trò tinh quái của cậu và che chở cho cậu khỏi những hậu quả của chúng.

Bị thử thách đến mức mất hết kiên nhẫn, ông D'Haberville đã từ lâu trả tự do cho cô; nhưng, dùng lời của chính cô, "cô cười vào sự giải phóng của ông như thế này," búng tay, "vì cô có quyền ở lại ngôi nhà nơi cô được nuôi dạy ngang bằng với ông và gia đình ông." Nếu ông chủ, quá đỗi giận dữ, đuổi cô ra bằng cửa này, cô sẽ nhanh chóng quay trở lại bằng cửa kia.

Người phụ nữ không thể kìm hãm này bị ảnh hưởng bởi những bất hạnh của chủ nhân như thể cô là một người con gái trong gia đình; và, kỳ lạ thay, trong suốt những năm tháng vị đại úy chìm đắm trong cay đắng và ảm đạm, cô là một hình mẫu của sự vâng lời và phục tùng, và làm công việc của ít nhất hai người hầu. Khi chỉ có một mình với Blanche, cô đôi khi lại gục vào vai cô mà nức nở, và cô gái dũng cảm đó sẽ quên đi những nỗi đau của riêng mình để an ủi những nỗi đau của người nô lệ. Cần phải nói thêm rằng khi sự thịnh vượng trở lại với gia đình, Lisette lại trở nên bướng bỉnh như trước.

Rời nhà bếp, Lochiel chạy ra gặp José, người đang vừa hát vừa từ vườn trở về, chất đầy trái cây và rau củ.

"Xin lỗi nếu tôi đưa ông bàn tay trái," José nói; "tôi đã để lại bàn tay kia trên Đồng bằng Abraham. Tuy nhiên, tôi không oán trách gì 'gã váy ngắn' (xin lỗi ông) kẻ đã lấy đi nó. Việc đó được thực hiện gọn gàng ngay tại khớp đến nỗi bác sĩ chẳng còn gì để làm ngoài việc băng bó mỏm cụt. Tuy nhiên, chúng tôi coi như huề, 'gã váy ngắn' và tôi, vì tôi đã đâm lưỡi lê xuyên qua người hắn. Dù sao thì cũng chẳng sao cả, vì bàn tay phải của tôi còn ích gì nữa khi chẳng còn đánh đấm nữa? Không còn chiến tranh nữa kể từ khi người Anh làm chủ vùng đất này," José nói thêm, thở dài.

"Có vẻ như, José thân mến," Lochiel trả lời, cười lớn, "anh khá giỏi xoay xở khi không có bàn tay phải miễn là bàn tay trái vẫn còn đó."

"Rất đúng," José nói. "Tôi có thể xoay xở khi bị dồn vào thế bí, như trong cuộc ẩu đả với 'gã váy ngắn'; nhưng tôi thú thật rằng tôi rất buồn khi bị tàn phế như thế này. Hai tay thì cũng chẳng thừa để phục vụ chủ nhân của tôi. Thời gian qua quả thật rất khó khăn; nhưng, tạ ơn Chúa, điều tồi tệ nhất đã qua rồi." Và nước mắt trào ra trong đôi mắt của người José trung thành.

Lochiel sau đó tìm đến những người thu hoạch, những người đang bận rộn cào cỏ khô và chất lên xe. Họ đều là những người quen cũ, những người đã chào đón anh nồng nhiệt; vì tất cả gia đình, ngoại trừ vị đại úy, đã cố gắng minh oan cho anh. Bữa tối, được phục vụ với sự giản dị nhất, vẫn rất phong phú nhờ thịt thú rừng mà bờ biển và rừng cây đang tràn ngập vào mùa này. Đồ bạc đã giảm xuống mức tối thiểu cần thiết; ngoài thìa, dĩa và cốc uống nước, chỉ còn lại một chiếc bình duy nhất kiểu cổ, khắc gia huy D'Haberville, để làm chứng cho sự giàu có trước đây của gia đình. Món tráng miệng bao gồm các loại trái cây theo mùa, được bày trên lá phong, trong những chiếc giỏ và khay bằng vỏ cây bạch dương được người bản địa dệt một cách khéo léo. Một chút rượu ratafia nho đen trước bữa tối để kích thích vị giác, bia vân sam làm từ cành cây, và rượu vang Tây Ban Nha mà họ uống khi đã pha loãng với nước, đây là những loại đồ uống duy nhất mà sự hiếu khách của Lãnh chúa D'Haberville có thể bày ra trước mặt khách. Điều này không ngăn cản bữa ăn tràn ngập sự vui tươi nhân ái; gia đình dường như đang bước vào một cuộc sống mới. Nếu không vì sợ làm tổn thương Archie, Đại úy D'Haberville chắc chắn sẽ không bỏ lỡ cơ hội đùa về việc thiếu rượu champagne, thứ đã được thay thế bằng bia vân sam sủi bọt.

"Giờ chúng ta đang là người nhà," vị đại úy nói, mỉm cười với Archie, "hãy nói về tương lai của con trai tôi. Còn tôi, già nua và kiệt quệ trước tuổi vì những mệt mỏi của chiến tranh, tôi có một cái cớ chính đáng để không phục vụ chính phủ mới. Hơn nữa, ở tuổi này, tôi không thể rút kiếm chống lại nước Pháp, nơi tôi đã phục vụ hơn ba mươi năm. Thà chết còn hơn, một trăm lần!"

"Và, giống như Hector thành Trojan," Bác Raoul ngắt lời, "chúng ta đều có thể nói: Si Pergama dextra Defendi possent, etiam hâc defensa fuissent."

"Đừng bận tâm đến Hector thành Trojan," ông D'Haberville kêu lên, người không uyên bác như anh trai mình, nên không mấy hứng thú với những trích dẫn của ông. "Đừng bận tâm đến Hector thành Trojan, người chẳng mấy liên quan đến chuyện gia đình chúng ta. Hãy quay lại với Jules. Sức khỏe của nó buộc nó phải rút lui khỏi quân ngũ, có lẽ trong một thời gian dài, hoặc thậm chí vĩnh viễn. Những lợi ích thiết thân nhất của nó đều ở đây, nơi nó sinh ra. Canada là quê hương thực sự của nó. Nó không thể có tình cảm tương tự đối với vùng đất của tổ tiên. Hơn nữa, địa vị của nó rất khác so với tôi. Điều gì là hèn nhát đối với tôi, người đang đứng bên bờ vực nấm mồ, thì lại là một hành động nghĩa vụ đối với nó, người chỉ đang ở ngưỡng cửa cuộc đời. Nó đã trả nợ cho đất nước của cha ông một cách huy hoàng. Nó rút lui một cách danh dự khỏi một công việc mà các bác sĩ ra lệnh cho nó rời bỏ. Giờ hãy để nó cống hiến năng lượng và khả năng của mình cho việc phục vụ những người đồng hương Canada. Vị thống đốc mới đã có thiện chí với chúng ta. Ông ấy chào đón những người đồng hương của tôi có giao thiệp với ông ấy. Ông đã nhiều lần bày tỏ sự đồng cảm với những sĩ quan dũng cảm mà ông đã gặp trực diện trên chiến trường, và những người mà số phận, chứ không phải sự dũng cảm của họ, đã phản bội. Trong các buổi tụ họp tại Chateau St. Louis, ông thể hiện sự tôn trọng với người Canada không kém gì với những người đồng hương của mình, cả đối với những người trong chúng ta đã mất tất cả lẫn những người may mắn hơn có thể duy trì phẩm giá phù hợp với địa vị của họ. Dưới sự cai trị của ông và được sự ủng hộ bởi những lá thư giới thiệu mạnh mẽ mà bạn của chúng ta là Lochiel đã thu xếp cho nó, Jules có mọi lý do để hy vọng vào một vị trí cao trong thuộc địa. Hãy để nó tuyên thệ trung thành với vương quyền Anh; và những lời cuối cùng của tôi khi tôi nói lời vĩnh biệt cuối cùng với nó sẽ là: 'Hãy phục vụ vị quân chủ Anh của con với cùng sự nhiệt thành, tận tụy và trung thành mà cha đã phục vụ Vua Pháp, và hãy nhận phước lành của cha.'"

Mọi người đều bị ấn tượng bởi sự thay đổi đột ngột trong tư tưởng của người đứng đầu gia đình. Họ quên rằng Nghịch cảnh là một người thầy khắc nghiệt, kẻ khuất phục trái tim cứng rắn nhất dưới cái nắm tay bằng thép của nó. Đại úy D'Haberville, quá kiêu hãnh và quá trung thành để thừa nhận một cách công khai rằng Louis XV đã đối xử bất công với những thần dân đã phục vụ ngài bằng một sự anh hùng tận tụy như vậy, dù sao đi nữa, vẫn cảm nhận sâu sắc sự vô ơn của triều đình Pháp. Mặc dù bị tổn thương tận xương tủy bởi cách đối xử như vậy, ông vẫn sẵn sàng đổ giọt máu cuối cùng cho vị quân chủ khoái lạc này, kẻ đã phó mặc cho những ý thích của các tình nhân của mình. Nhưng sự tận tụy của ông dừng lại ở đó. Ông sẽ từ chối các ân huệ của chính phủ mới cho bản thân; nhưng ông quá công tâm để hy sinh tương lai của con trai mình cho một tình cảm có cơ sở quá mong manh.

"Bây giờ hãy để mỗi người bày tỏ ý kiến của mình một cách tự do," vị đại úy nói, mỉm cười, "và hãy để đa số quyết định." Các quý bà đáp lại lời kêu gọi này bằng cách lao vào vòng tay ông. Bác Raoul nắm lấy tay em trai mình, lắc mạnh và kêu lên:

"Nestor thời cổ đại cũng không thể nói khôn ngoan hơn thế."

"Và chúng ta cũng không thể nào vui mừng hơn," Archie nói, "nếu chúng ta có lợi thế được lắng nghe chính những lời của vị hiền triết Hy Lạp đáng kính nhất đó."

Vì thủy triều đã lên cao và dòng sông đẹp đẽ tĩnh lặng, Archie đề nghị Blanche đi dạo dọc theo bờ biển đáng yêu, trải dài—thay đổi với những vũng cát—từ trang viên đến sông Port-Joli nhỏ bé.

"Mọi thứ tôi nhìn thấy," Archie nói, khi họ đi dọc theo mép sông, những tia nắng ngang của hoàng hôn tạo nên một con đường vàng đỏ từ chân họ đến những ngọn núi xa xôi, "mọi thứ tôi thấy đều phong phú với những kỷ niệm ngọt ngào. Ở đây, khi nàng còn là một đứa trẻ, tôi đã dạy nàng chơi với những vỏ sò mà tôi nhặt được dọc bờ biển này. Ở cái vịnh nhỏ này, tôi đã dạy anh trai Jules của nàng bơi lội. Kia là những luống dâu tây và bụi mâm xôi mà chúng ta đã hái những trái cây mà nàng rất thích. Ở đây, ngồi, sách trên tay, trên tảng đá nhỏ này, nàng đã từng đợi Jules và tôi đi săn trở về, để chúc mừng chúng tôi về sự thành công hoặc chế giễu những cái túi săn trống rỗng của chúng tôi. Không một cái cây, bụi rậm, lùm cây nào mà không trông giống như một người quen cũ và thân thiết đối với tôi. Ồ, tuổi thơ hạnh phúc, tuổi trẻ hạnh phúc! Luôn vui mừng trong hiện tại, quên đi quá khứ, không lo lắng về tương lai, cuộc sống trôi đi nhẹ nhàng như dòng chảy của con suối xinh đẹp này mà chúng ta đang băng qua. Đó là lúc chúng ta còn khôn ngoan, Jules và tôi, khi tham vọng cao nhất của chúng tôi là dành những ngày của mình cùng nhau ở đây, hạnh phúc với công việc và những chuyến đi săn."

"Một cuộc sống đơn điệu và bình yên như vậy," Blanche ngắt lời, "là thứ mà phái nữ chúng ta bị định đoạt. Chúa khi ban cho đàn ông sức mạnh và lòng can đảm đã dành riêng cho họ những định mệnh cao cả hơn. Sự nhiệt huyết của một người đàn ông giữa trận chiến là thế nào! Cảnh tượng nào hùng tráng hơn cảnh người lính đối mặt với cái chết hàng trăm lần trong cuộc hỗn loạn vì tất cả những gì anh ta coi trọng nhất! Sự hưng phấn dữ dội của chiến binh khi tiếng kèn báo hiệu chiến thắng chắc hẳn là như thế nào!"

Cô gái cao quý này không biết đến vinh quang nào ngoài vinh quang của vũ khí. Cha cô, gần như liên tục ở trên chiến trường, chỉ trở về với vòng tay gia đình để kể lại những chiến công của đồng đội; và Blanche, khi còn là một đứa trẻ, đã trở nên thấm nhuần tinh thần thượng võ.

"Có những chiến thắng phải trả giá quá đắt," Archie trả lời, "khi người ta cân nhắc những thảm họa đã theo sau, khi người ta nhớ đến nước mắt của người vợ góa và trẻ mồ côi, bị cướp mất những người thân yêu nhất! Nhưng chúng ta đã đến sông Port-Joli, đúng với cái tên của nó, với những bờ sông đầy nắng rực rỡ những bụi hoa hồng dại, những lùm cây linh sam và vân sam, và những nơi trú ẩn của cây liễu đỏ. Những kỷ niệm nào gắn bó quanh con suối đáng yêu này! Tôi thấy lại người mẹ hiền dịu và người dì tốt bụng của nàng ngồi đây trên bãi cỏ vào một buổi tối đẹp trời tháng Tám, trong khi chúng ta đang chèo thuyền ngược dòng, trên chiếc ca nô màu xanh lá cây nhỏ bé của chúng ta, đến Đảo nhỏ Babin, nhịp nhàng chèo theo lời hát hợp xướng điệp khúc bài hát xinh xắn của nàng:

Chúng ta lênh đênh, lênh đênh trên mặt nước xanh biếc,

Chúng ta đang hướng tới hòn đảo niềm vui.

Tôi lại nghe thấy giọng của mẹ nàng gọi nhiều lần: 'Mau đi đón Blanche ngay, những kẻ không thể sửa đổi; đã đến giờ ăn tối rồi, và các con biết cha các con mong đợi sự đúng giờ trong các bữa ăn.' Và Jules sẽ trả lời, chèo thuyền với tất cả sức lực: 'Đừng sợ cơn giận của cha con. Con sẽ nhận toàn bộ trách nhiệm về vai mình. Con sẽ làm cho cha cười bằng cách nói với cha rằng, giống như Vua Louis XIV, cha đã phải chờ đợi. Cha biết đấy, con là một đứa trẻ được nuông chiều trong những ngày nghỉ.'"

"Anh bạn thân mến!" Blanche nói, "hôm đó cậu ấy buồn đủ đường khi anh và em tìm thấy cậu ấy trốn trong lùm linh sam này, nơi cậu ấy đã ẩn náu để thoát khỏi cơn thịnh nộ đầu tiên của cha."

"Và cậu ấy thực ra cũng chẳng làm điều gì quá khủng khiếp," Archie nói, cười.

"Hãy liệt kê những tội lỗi của cậu ấy," Blanche đáp, đếm trên ngón tay. "Đầu tiên, cậu ấy đã không tuân theo lệnh của cha bằng cách mắc vào xe ngựa một con ngựa cái ba tuổi bất kham, thứ mà ngay cả khi kéo xe trượt tuyết cũng khó lòng quản lý nổi. Thứ hai, sau một cuộc vật lộn vất vả với người lái xe trẻ liều lĩnh, con ngựa đã cắn chặt lấy cương và như một bằng chứng đầu tiên về sự tự do của nó, nó đã đè bẹp con bò tội nghiệp thuộc về hàng xóm của chúng ta là Góa phụ Maurice."

"Một tai nạn hạnh phúc nhất cho góa phụ đó," Archie xen vào, "vì cha nàng đã thay thế con vật cũ bằng hai trong số những con bò tơ đẹp nhất trong đồng cỏ của ông. Tôi nhớ sự lo lắng của người phụ nữ tội nghiệp khi bà biết rằng một khán giả tò mò nào đó đã thông báo cho cha nàng về vụ tai nạn. Làm thế nào mà những người mà Jules trêu chọc nhiều nhất lại chính là những người tận tâm nhất với cậu ấy? Phép thuật nào mà cậu ấy buộc mọi người phải yêu quý mình vậy? Góa phụ Maurice thường chẳng có lấy một phút bình yên khi chúng ta về nghỉ lễ; nhưng bà ấy luôn đầm đìa nước mắt khi đến chia tay Jules."

"Lý do không khó tìm," Blanche nói. "Đó là vì ai cũng biết trái tim nhân hậu của cậu ấy. Hơn nữa, Archie à, anh biết từ kinh nghiệm rằng những người mà cậu ấy yêu quý nhất lại chính là những người mà cậu ấy trêu chọc không ngừng nghỉ nhất. Nhưng hãy tiếp tục liệt kê những hành vi sai trái của cậu ấy vào ngày xui xẻo đó! Thứ ba, sau khi giết con bò, con vật xấu xí chạy đâm sầm vào hàng rào, làm gãy một trong những chiếc bánh xe, và hất người lái xe bay xa mười lăm feet vào đồng cỏ bên kia; nhưng Jules, kẻ luôn tiếp đất bằng chân như một con mèo, chẳng hề hấn gì sau chuyến phiêu lưu này. Thứ tư, và cuối cùng, sau khi đập nát chiếc xe ngựa thành từng mảnh trên những tảng đá của sông Trois Saumons, con ngựa kết thúc bằng việc tự làm gãy chân mình trên bờ, bên kia giáo xứ L'Islet."

"Phải," Archie nói thêm, "và tôi nhớ cách nàng đã bào chữa đầy thuyết phục cho thủ phạm, người đang tuyệt vọng vì đã xúc phạm sâu sắc một người cha tốt như vậy, có nguy cơ tiến hành những hành động cực đoan chống lại chính mình. 'Cha yêu quý,' em nói, 'chẳng lẽ cha không nên tạ ơn thiên đường vì đã bảo toàn mạng sống cho Jules sao? Mất một con bò, một con ngựa, một chiếc xe ngựa thì có nghĩa lý gì? Cha có thể đã nhìn thấy thi thể đầy máu của cậu ấy được mang về cho cha đấy!' 'Thôi, đừng nói về chuyện đó nữa,' cha nàng trả lời. 'Hãy đi tìm đứa em trai nghịch ngợm của các con đi, vì ta không nghi ngờ gì rằng em và Archie biết nơi nó đã trốn sau những trò hay của nó đấy!' 'Tôi vẫn thấy,' Archie tiếp tục, "vẻ mặt nửa ăn năn, nửa hài hước của Jules khi cậu ấy biết cơn bão đã qua. 'Gì cơ, thưa cha,' cuối cùng cậu ấy nói, sau khi lắng nghe một số lời quở trách đầy năng lượng, 'cha thà nhìn thấy con bị kéo đến cái chết, giống như Hippolytus khác, bởi con ngựa mà đôi tay cha đã nuôi dưỡng để trở thành kẻ sát nhân của con trai cha sao? Cha có chọn nhìn thấy những lọn tóc đẫm máu của con lủng lẳng trên bụi gai không?' Mà vị đại úy trả lời: 'Thôi, hãy đi ăn tối đi, vì dường như có Chúa dành cho những kẻ dại dột như các con.' 'Đó, cách nói chuyện với một người như thế mới đúng chứ,' là câu đáp trả của Jules. Tôi không bao giờ có thể hiểu được hoàn toàn," Archie tiếp tục, "tại sao cha nàng, người bình thường rất khó tha thứ, lại thường tha thứ và quên đi dễ dàng bất kỳ lỗi lầm nào của Jules."

"Cha biết," Blanche nói, "rằng Jules yêu thương cha vô cùng, và sẽ chịu đựng bất cứ điều gì để tránh làm cha đau lòng. Mặc dù vô tư lự, Jules không bao giờ có thể xúc phạm cha sâu sắc."

"Giờ chúng ta đã gợi lại quá nhiều kỷ niệm vui vẻ," Archie nói, "hãy ngồi xuống mô đất này nơi chúng ta đã thường xuyên nghỉ ngơi trước đây, và hãy nói về những vấn đề nghiêm túc hơn. Tôi đã quyết định định cư ở Canada. Tôi vừa bán một tài sản mà một người anh em họ để lại cho tôi. Tài sản của tôi, mặc dù chỉ ở mức trung bình ở quê cũ, sẽ được coi là lớn ở đây, nơi tôi đã trải qua những ngày hạnh phúc nhất, và nơi tôi dự định sống và chết giữa những người bạn của mình. Nàng nói sao, Blanche?"

"Không gì trên đời có thể làm chúng tôi vui hơn. Ồ, Jules sẽ hạnh phúc biết bao, tất cả chúng ta sẽ vui mừng biết bao!"

"Đúng, tất cả các bạn sẽ hài lòng, chắc chắn rồi; nhưng hạnh phúc của tôi không bao giờ có thể trọn vẹn, Blanche, trừ khi nàng đồng ý làm cho nó trở nên trọn vẹn bằng cách trao cho tôi bàn tay của nàng. Tôi yêu—"

Cô gái bật dậy như thể bị một con rắn cắn. Với đôi môi run rẩy và tái nhợt vì giận dữ, cô kêu lên:

"Ông xúc phạm tôi, Đại úy de Lochiel! Ông đã không cân nhắc sự tàn nhẫn của lời đề nghị mà ông đang đưa ra cho tôi! Có phải bây giờ ông mới đưa ra cho tôi một lời cầu hôn như vậy, khi những ngọn lửa mà ông và những người của ông đã thắp lên trên đất nước bất hạnh của tôi vẫn chưa kịp tắt? Có phải bây giờ, khi khói vẫn còn bốc lên từ những ngôi nhà đổ nát của chúng tôi, mà ông lại đưa cho tôi bàn tay của một trong những kẻ hủy diệt chúng tôi? Thật sự sẽ có một sự mỉa mai cay đắng khi thắp ngọn đuốc hôn nhân trên đống tro tàn bốc khói của đất nước bất hạnh của tôi! Họ sẽ nói, Đại úy de Lochiel, rằng vàng của ông đã mua được bàn tay của cô gái Canada nghèo khổ; và không bao giờ một người nhà D'Haberville chịu đựng sự sỉ nhục như vậy. Ồ Archie! Archie! Tôi sẽ không bao giờ mong đợi điều đó ở anh, anh là người bạn thời thơ ấu của tôi! Anh không biết mình đang làm gì đâu!" Và Blanche bật khóc.

Chưa bao giờ cô gái Canada cao quý xuất hiện xinh đẹp trong mắt Archie như bây giờ, khi cô từ chối với sự khinh miệt kiêu hãnh bàn tay của một trong những kẻ chinh phục đất nước mình.

"Hãy bình tĩnh, Blanche," Lochiel trả lời. "Tôi ngưỡng mộ lòng yêu nước của nàng. Tôi đánh giá cao sự tinh tế cao cả trong tình cảm của nàng, dù chúng có thể bất công thế nào đối với người bạn thời thơ ấu của nàng. Một người Cameron nhà Lochiel sẽ không bao giờ gây xúc phạm đến bất kỳ quý cô nào, nhất là em gái của Jules D'Haberville, con gái của ân nhân của mình. Nàng biết, Blanche, rằng tôi không bao giờ hành động mà không suy nghĩ kỹ lưỡng. Đối với việc nàng từ chối với vẻ khinh miệt bàn tay của một người Anh ngay sau cuộc chinh phạt thì đó là điều tự nhiên đối với một người nhà D'Haberville; nhưng đối với tôi, Blanche, nàng biết rằng tôi đã yêu nàng từ lâu—nàng không thể không biết điều đó, bất chấp sự im lặng của tôi. Người lưu vong trẻ không xu dính túi sẽ thất bại trong mọi tình cảm danh giá nếu anh ta tuyên bố tình yêu của mình với con gái của ân nhân giàu có của mình. Có phải vì tôi giàu có bây giờ, có phải vì vận may chiến tranh đã làm cho chúng ta chiến thắng trong cuộc đấu tranh, có phải vì số phận đã biến tôi thành một công cụ hủy diệt không tự nguyện, có phải vì tất cả những điều này mà tôi phải chôn vùi trong trái tim mình một trong những cảm xúc cao quý nhất của bản chất chúng ta, và thừa nhận mình bị đánh bại mà không cần cố gắng? Không, Blanche, nàng chắc chắn không thể nghĩ như vậy; nàng đã nói mà không suy nghĩ; nàng hối hận về những lời khắc nghiệt đã buột miệng nói ra. Nói đi, Blanche, và hãy nói rằng nàng không có ý đó."

"Tôi sẽ thành thật với anh, Archie," Blanche trả lời. "Tôi sẽ thành thật như một cô gái nông dân chưa từng nghiên cứu cảm xúc hay lời nói của mình—như một cô gái quê đã quên đi những quy ước của xã hội mà cô đã bị trục xuất khỏi đó quá lâu—và tôi sẽ nói với trái tim mình trên môi. Anh có tất cả những gì có thể thu hút một cô gái mười lăm tuổi—dòng dõi cao quý, sự thông minh, vẻ đẹp, sức mạnh, và một trái tim hào phóng và cao thượng. Còn cần gì hơn nữa để quyến rũ một cô gái nhiệt huyết? Archie, nếu người lưu vong trẻ không xu dính túi cầu hôn tôi với cha mẹ tôi, và họ chấp thuận lời yêu cầu của anh ấy, tôi sẽ rất tự hào và hạnh phúc khi vâng lời. Nhưng, Đại úy de Lochiel, giờ đây có một vực thẳm giữa chúng ta mà tôi sẽ không bao giờ vượt qua." Và một lần nữa giọng cô gái lại nghẹn ngào vì những tiếng nấc.

"Nhưng tôi cầu xin anh, anh Archie," cô tiếp tục, nắm lấy tay anh, "đừng thay đổi ý định định cư ở Canada. Hãy mua tài sản ở khu vực lân cận của chúng tôi, để chúng tôi có thể gặp anh liên tục. Và nếu, trong dòng chảy tự nhiên của cuộc sống (vì anh lớn hơn tôi tám tuổi), tôi phải có nỗi bất hạnh là mất anh, hãy chắc chắn rằng anh sẽ được thương tiếc cay đắng bởi em gái Blanche của anh như thể em là vợ của anh vậy. Và bây giờ trời đã tối rồi, Archie, và chúng ta phải quay về nhà," cô nói thêm, ép chặt bàn tay anh một cách trìu mến giữa hai tay của cô.

"Nàng sẽ không bao giờ tàn nhẫn với tôi và với chính mình như vậy," Archie kêu lên, "khi kiên quyết giữ lời từ chối này! Vâng, đối với chính nàng, Blanche, vì tình yêu của một trái tim như nàng không chết đi như một niềm đam mê thông thường; nó chống lại thời gian và mọi thăng trầm. Jules sẽ biện hộ cho nguyên nhân của tôi khi cậu ấy trở về, và em gái cậu ấy sẽ không từ chối cậu ấy yêu cầu đầu tiên. Ồ, hãy nói với tôi rằng tôi có thể hy vọng!"

"Không bao giờ, Archie, không bao giờ," Blanche nói. "Những người phụ nữ trong gia đình tôi, cũng như những người đàn ông, chưa bao giờ thất bại trong nhiệm vụ của mình—chưa bao giờ lùi bước trước bất kỳ sự hy sinh nào, dù đau đớn đến đâu. Hai người dì của tôi, khi còn rất trẻ, một ngày nọ đã nói với cha tôi: 'Cha không có đủ, D'Haberville, để duy trì phẩm giá của gia đình. Của hồi môn của chúng con sẽ tạo ra một khoảng trống đáng kể trong phương tiện của cha. Ngày mai chúng con sẽ vào tu viện, nơi mọi thứ đã sẵn sàng để đón tiếp chúng con.' Lời cầu nguyện, sự đe dọa, cơn thịnh nộ của cha tôi—tất cả đều vô ích; họ đã vào tu viện, nơi họ vẫn không ngừng làm việc thiện cho đến ngày nay. Còn đối với tôi, Archie, tôi có những nhiệm vụ khác phải thực hiện—những nhiệm vụ rất thân thương với tôi. Tôi phải làm ngọt ngào cuộc sống càng nhiều càng tốt cho cha mẹ tôi, phải giúp họ quên đi những bất hạnh của họ, phải chăm sóc họ khi họ về già, và phải nhắm mắt cho họ lần cuối. Anh trai Jules của tôi sẽ kết hôn; tôi sẽ nuôi dưỡng những đứa con của anh ấy, và chia sẻ cả vận may tốt và xấu của anh ấy."

Lochiel và Blanche đi về phía ngôi nhà trong im lặng. Những tia nắng cuối cùng của mặt trời lặn, phản chiếu trên thủy triều dâng, mang lại một sức hút mới cho khung cảnh mê hoặc; nhưng đối với đôi mắt họ, vẻ đẹp của thiên nhiên dường như đã đột ngột phai nhạt. Ngày hôm sau, về phía chiều tối, một cơn gió thuận chiều nổi lên. Con tàu mang Lochiel đến nhổ neo ngay lập tức, và ông D'Haberville hướng dẫn José đưa người bạn trẻ của mình đến Quebec.

Trong suốt hành trình, không thiếu những câu chuyện trò giữa hai người lữ hành; chủ đề của họ là không bao giờ cạn. Tuy nhiên, vào khoảng năm giờ sáng, khi họ đi ngang qua Beaumont, Lochiel nói với José:

"Tôi buồn ngủ như một con sóc đất vậy. Chúng ta đã thức khuya hôm qua, và tôi bị sốt đến mức không ngủ được suốt phần còn lại của đêm. Hãy hát cho tôi nghe một bài để giữ cho tôi tỉnh táo."

Anh biết giọng khàn và mạnh mẽ của người bạn đồng hành của mình, và anh đặt niềm tin lớn vào nó như một phương thuốc chống buồn ngủ.

"Tôi không thể từ chối," José trả lời, người, giống như nhiều người khác may mắn có được một giọng hát lạc điệu, rất tự hào về khả năng ca hát của mình. "Ông càng buồn ngủ thì ông càng có nguy cơ vỡ đầu trên những tảng đá, nơi chưa bao giờ được dọn sạch kể từ chuyến đi đáng nhớ của La Corriveau; nhưng tôi khó mà biết bắt đầu với bài nào. Ông có thích một bài hát về việc chiếm Berg-op-Zoom không?"

"Berg-op-Zoom cũng được," Archie nói, "mặc dù người Anh đã bị đối xử khá tệ ở đó."

"Hừm! hừm!" José hắng giọng. "Không gì bằng một chút trả thù kẻ thù đã xử lý chúng ta quá thô bạo vào năm '59." Và anh bắt đầu bài hát sau:

"Một bài Te Deum cho kẻ sinh ra định mệnh (lặp lại)

Của thành phố tường dày Berg-op-Zoom (lặp lại).

Lạy Chúa, hắn muốn những thứ tốt nhất hiện có,

Người có thể thực hiện một cuộc vây hãm theo phong cách đầy hiểu biết."

"Thật ngây thơ đầy quyến rũ!" Lochiel kêu lên.

"Chẳng phải sao, thưa đại úy?" José nói, rất tự hào về sự thành công của mình.

"Thật vậy, đúng vậy, José thân mến của tôi; nhưng hãy tiếp tục đi. Tôi đang vội nghe phần kết. Đừng dừng lại trên một con đường tốt như vậy."

"Cảm ơn ông, thưa đại úy," José nói, chạm vào mũ.

"Giống như Alexander người sống thuở xưa (lặp lại),

Cơ thể hắn nhỏ bé, nhưng trái tim hắn thì táo bạo (lặp lại).

Chúa đã ban cho hắn tất cả trí tuệ của Alexander,

Và sự khôn ngoan của Caesar đặt lên trên đó!"

"'Cơ thể hắn nhỏ bé nhưng trái tim hắn táo bạo,'" Archie lặp lại, "là một nét chạm rất hay! Anh đã nhặt được bài hát này ở đâu vậy?"

"Một lính ném lựu đạn từng ở cuộc vây hãm Berg-op-Zoom đã hát nó cho cha quá cố của tôi. Ông ấy nói rằng đó là công việc kinh khủng nóng bỏng ở đó, và ông ấy đã mang theo những dấu vết của nó. Ông ấy chỉ còn một mắt, và da trên mặt bị xé toạc từ trán đến tận xương hàm; nhưng, vì tất cả những hư hại này đều nằm bên trái, ông ấy vẫn có thể xoay xở khẩu súng của mình một cách hợp lý bên phải. Nhưng hãy để ông ấy tự lo cho mình. Đó là một anh chàng vui tính, người sẽ nhảy điệu jig trên ngôi mộ của chính mình, và tôi không cần phải bận tâm về ông ấy. Đây là khổ thứ ba và cũng là cuối cùng:

"Ồ, chúng ta đã chải chuốt những bộ da của lũ người Anh thật kỹ (lặp lại),

Một lũ rất tệ, như tôi đã nghe nói! (lặp lại)!

Chúng sẽ run rẩy, lạy Chúa, cho đến khi chúng về nhà,

Vì sợ lũ con trai của chúng ta và cái bàn chải của chúng."

"Thú vị lắm, xin thề!" Lochiel kêu lên. "Những người Anh này, những kẻ rất tệ! Những người lính được trang bị bàn chải này! Thật ngây thơ đến mức tuyệt vời! Quyến rũ!"

"Nhưng lạy Chúa, thưa đại úy," José nói, "chúng không phải lúc nào cũng dễ chải chuốt như vậy đâu, những người Anh này. Giống như con ngựa Lubine tốt của chúng ta ở đây, chúng đôi khi rất xấu tính và khó xử lý nếu người ta chà xát chúng quá mạnh. Hãy làm chứng cho trận chiến đầu tiên trên Đồng bằng Abraham!"

"Chẳng phải chính người Anh là kẻ đã cầm bàn chải lúc đó sao?" Archie nhận xét.

Để trả lời, José chỉ đơn giản giơ mỏm cụt của cánh tay lên, nơi anh đã quấn dây da của cây roi.

Một lúc sau, những người lữ hành của chúng ta tiếp tục đi trong im lặng, và một lần nữa Archie trở nên nặng nề với cơn buồn ngủ. Nhận thấy điều này, José kêu lên:

"Đại úy, đại úy, ông sắp ngủ gật rồi! Cẩn thận, nếu không ông sẽ làm gãy mũi, xin lỗi ông nhé. Tôi nghĩ ông cần một bài hát nữa để đánh thức ông dậy. Tôi hát cho ông nghe bài Than vãn của Biron nhé?"

"Biron là ai?" Lochiel hỏi.

"Bác Raoul, người uyên bác đến vậy, nói với tôi rằng ông ấy là một hoàng tử, một chiến binh vĩ đại, người thân và bạn bè của Vua Henry IV quá cố của chúng ta; điều đó không ngăn cản vị vua này cho hành quyết ông ấy như thể ông ấy chẳng là ai cả. Khi tôi làm bài than vãn về cái chết của ông ấy, Bác Raoul và vị đại úy nói với tôi rằng ông ấy đã chứng tỏ là một kẻ phản bội nhà vua, và cấm tôi thậm chí hát bài than vãn khi có mặt họ. Điều này làm tôi thấy khá buồn cười, nhưng tôi vẫn tuân theo họ."

"Tôi chưa bao giờ nghe bài than vãn này," Archie nói; "và vì tôi không đặc biệt nhạy cảm đối với các vị vua nước Pháp, tôi muốn anh hát nó cho tôi nghe."

Ngay sau đó, José bắt đầu bằng giọng sấm sét, bài than vãn sau đây:

"Vua đã được cảnh báo bởi một trong những người lính cận vệ của mình,

(Tên hắn là La Fin, người đã đưa ra báo động cho ngài,)

'Tâu Bệ hạ, thần cầu xin ngài, hãy đề phòng Hoàng tử Biron,

Vì hắn đang âm mưu những việc làm xấu xa, và có sự phản bội trong không khí.'

La Fin vừa dứt lời thì Hoàng tử Biron bước vào,

Mũ trong tay, và hắn cúi chào trước nhà vua.

Hắn nói: 'Tâu Bệ hạ, xin ngài vui lòng thử một ván bài?

Đây là một nghìn đồng doubloon Tây Ban Nha mà thần vừa thắng hôm nay.'

'Nếu khanh có chúng với mình, hoàng tử,' Bệ hạ trả lời,

'Nếu khanh có chúng với mình, hoàng tử, hãy đi tìm hoàng hậu, và bà ấy

Sẽ chơi với khanh vì số vàng Tây Ban Nha mà khanh không còn được thấy lâu đâu!'

Hắn chưa chơi được hai ván thì quan cảnh vệ bước vào,

Và cúi chào, mũ trong tay, nói với hắn một cách lịch thiệp:

'Ồ, ngài có vui lòng đứng dậy, và đi cùng tôi không?

Đêm nay ngục Bastile sẽ là giường và nơi ăn ở của ngài!'

'Ồ, giá mà ta có thanh kiếm, vũ khí sáng loáng và sắc bén của ta,

Ồ, giá mà ta có thanh gươm, con dao ánh vàng của ta,

Không viên cảnh vệ nào có thể bắt ta mà ta từng thấy!'

Có lẽ đã một tháng, hoặc có thể hai tuần nữa,

Không có bạn bè nào đến thăm hay đi qua cửa nhà tù của hắn;

Cuối cùng ba vị thẩm phán đến, giả vờ không biết,

Và hỏi hắn, 'Thưa hoàng tử, ai đã đối xử với ngài như vậy?'

'Ồ, những kẻ đối xử với ta như vậy có quyền bỏ ta vào đây;

Đó là vua và hoàng hậu, những người ta đã phục vụ nhiều năm;

Và giờ đây phần thưởng cho ta là cái chết đang đến gần!

'Và nhà vua không còn nhớ cuộc Chiến tranh Savoy nữa sao?

Và nhà vua đã quên những vết thương ta chịu vì ngài?

Và có phải chính sự phục vụ trung thành của ta mà giờ ta phải chịu đựng?

'Và nhà vua có quên rằng nếu ta phải chết,

Máu của Biron có thể kêu lên với Thiên đường để trả thù?

Hay nhà vua có nhớ rằng ta còn một người anh em?

Nhưng khi hắn thấy nhà vua, hắn sẽ không quên ta đâu.'"

Đến lúc này, Lochiel đã hoàn toàn tỉnh táo. Giọng nói kinh khủng của José hẳn đã đánh thức cả người đẹp ngủ trong rừng sâu từ giấc ngủ trăm năm của cô.

"Nhưng còn ông," José nói, "ông, người cũng uyên bác gần bằng Bác Raoul, có lẽ ông có thể kể cho tôi nghe đôi điều về vị vua xấu xa đã vô ơn đưa người Biron tội nghiệp này đến chỗ chết."

"Các vị vua, José thân mến của tôi, không bao giờ quên một sự xúc phạm cá nhân, và, giống như rất nhiều người nhỏ bé hơn, những người không thể bỏ qua lỗi lầm của người khác, bất kể được đền đáp tốt đến thế nào, vì những dịch vụ trung thành, trí nhớ của họ rất ngắn."

"Chà, điều đó nghe thật kỳ lạ đối với tôi, khi tôi cứ nghĩ rằng Chúa nhân từ đã ban cho họ tất cả những gì trái tim có thể mong muốn! Một trí nhớ ngắn! Nhưng thật là buồn cười."

Mỉm cười trước sự ngây thơ của người bạn đồng hành, Archie trả lời:

"Tuy nhiên, Vua Henry IV có một trí nhớ tuyệt vời, mặc dù nó đã phản bội ngài trong một trường hợp đó. Ngài là một vị hoàng tử tốt và yêu thương thần dân của mình như thể họ là con ruột của chính mình, và ngài đã làm tất cả những gì có thể để làm cho họ hạnh phúc. Không có gì ngạc nhiên khi trí nhớ của ngài được tất cả những người Pháp tốt bụng trân trọng, ngay cả sau một khoảng thời gian một trăm năm mươi năm."

"Lạy Chúa," José kêu lên, "chẳng có gì đáng ngạc nhiên ở đó, nếu thần dân có trí nhớ tốt hơn các vị vua của họ! Tuy nhiên, thật tàn nhẫn khi ngài treo cổ người Biron tội nghiệp này."

"Giới quý tộc Pháp không bao giờ bị treo cổ," Archie nói. "Đó là một trong những đặc quyền đặc biệt của họ. Họ chỉ đơn giản là bị chặt đầu."

"Đó thực sự là một đặc quyền. Nó có thể đau hơn, nhưng chết bởi thanh kiếm thì vinh quang hơn nhiều so với dây thừng," José nhận xét.

"Quay lại với Henry IV," Archie nói; "chúng ta không nên quá khắt khe trong việc lên án ngài. Ngài sống trong một thời kỳ khó khăn, một thời kỳ nội chiến. Biron, người thân và bạn cũ của ngài, đã trở thành kẻ phản bội, và xứng đáng gấp đôi với số phận của mình."

"Người Biron tội nghiệp!" José nói; "nhưng ông ấy nói rất hay trong bài than vãn của mình."

"Không phải lúc nào kẻ nói hay nhất lại là kẻ có lẽ phải nhất về phía mình," Archie nhận xét. "Không có ai giống người trung thực như một kẻ gian xảo hùng hồn."

"Tất cả đều rất đúng, ông Archie. Chúng tôi có một tên trộm tội nghiệp trong quận của chúng tôi, và vì hắn không biết cách tự bảo vệ mình, mọi người liên tục đâm vào hắn, trong khi anh trai hắn, kẻ tồi tệ hơn hắn gấp trăm lần, lại có một cái lưỡi trơn tru đến nỗi hắn giả vờ là một vị thánh nhỏ. Trong khi đó, đằng kia là Quebec! Nhưng không còn lá cờ trắng tung bay trên đó nữa," José nói thêm, thở dài.

Để che giấu cảm xúc của mình, anh đi lục tìm trong tất cả các túi của mình để lấy chiếc tẩu, lẩm bẩm một mình và lặp lại điệp khúc cũ của mình:

"Dân tốt của chúng ta sẽ quay trở lại."

José dành hai ngày ở Quebec, và trở về chất đầy tất cả những món quà mà Archie nghĩ rằng sẽ được chấp nhận tại Trang viên D'Haberville. Những món quà phong phú như anh đã gửi trong những trường hợp khác, anh không dám gửi bây giờ, vì sợ làm tổn thương bạn bè. Khi nói lời chia tay với José, anh nói:

"Tôi để quên cuốn sách cầu nguyện của mình tại trang viên. Hãy nhờ cô Blanche giữ gìn nó cho đến khi tôi quay lại. Đó là một vật kỷ niệm."