Saepè malum hoc nobis, si mens non læva fuisset,

De cœlo tactas memini praedicere quercus.

Virgil.

Dinh thự D'Haberville bao trùm vẻ tĩnh mịch ảm đạm; ngay cả đám gia nhân cũng đi lại làm việc với vẻ ủ rũ, chẳng còn chút sinh khí nào như vẻ vui tươi thường thấy. Madame D'Haberville nén chặt những giọt lệ để không làm chồng thêm phiền muộn, còn Blanche, vì nghĩ cho mẹ, đã giấu giếm nỗi đau riêng mà khóc thầm; bởi lẽ chỉ ba ngày nữa, con tàu sẽ nhổ neo. Đại úy D'Haberville đã mời hai người bạn của mình là vị cha xứ và M. d'Egmont đến dự bữa cơm chia tay cùng Jules và Archie. Trong bữa ăn, ai nấy đều cố tỏ ra vui vẻ, nhưng nỗ lực ấy rõ ràng là một sự thất bại. Vị cha xứ, với sự khôn ngoan khi nhận thấy những cuộc trò chuyện nghiêm túc sẽ tốt hơn bầu không khí im lặng buồn bã mà cả nhóm cứ mãi rơi vào, bèn khơi gợi một chủ đề đang bắt đầu đè nặng lên tâm trí tất cả những người biết suy ngẫm.

"Các ông có biết không," ông nói, "rằng một cơn bão đang đen tối dần nơi chân trời Tân Pháp. Người Anh đang thực hiện những công tác chuẩn bị ghê gớm, và mọi thứ dường như đều báo hiệu một cuộc tấn công sắp sửa diễn ra."

"Rồi sao nữa?" Chú Raoul thốt lên.

"Khi đó, dù các ông có muốn thế nào đi chăng nữa, người bạn hiệp sĩ thân mến của tôi ạ," cha xứ đáp; "nhưng phải thừa nhận rằng chúng ta hầu như không có đủ lực lượng để kháng cự lâu dài trước những người hàng xóm hùng mạnh kia."

"Cha xứ thân mến," chú Raoul kêu lên, "tôi nghĩ rằng trong bài đọc sáng nay của cha, chắc hẳn cha đã vấp phải một chương trong sách Ai Ca của Jeremiah rồi."

"Tôi có thể dùng chính vũ khí đó để chống lại ông," vị cha xứ đáp trả, "bằng cách nhắc nhở ông rằng những lời tiên tri đó đã ứng nghiệm."

"Chẳng sao cả," chú Raoul gần như hét lên, nghiến chặt răng. "Người Anh ư! Người Anh chiếm Canada sao! Lạy Chúa, tôi xin thề sẽ bảo vệ Quebec chỉ với cây nạng của mình. Hình như ông quên rằng chúng ta luôn đánh bại người Anh; rằng chúng ta đã đánh bại họ dù mọi thế cờ đều bất lợi—năm chọi một—mười chọi một—đôi khi là hai mươi chọi một! Người Anh ư, thật nực cười!"

"Concedo," vị cha xứ nói; "Tôi sẵn lòng chấp nhận tất cả những gì ông khẳng định, và hơn thế nữa nếu ông muốn. Nhưng hãy lưu ý điều này. Chúng ta càng ngày càng yếu đi sau mỗi chiến thắng, trong khi kẻ thù, nhờ vào tầm nhìn xa trông rộng của nước Anh, lại trỗi dậy với sức mạnh mới sau mỗi thất bại; trong khi đó, nước Pháp lại bỏ mặc chúng ta tự xoay xở với nguồn lực của chính mình."

"Điều đó cho thấy," Đại úy D'Haberville thốt lên, "niềm tin mà Đức Vua đặt vào lòng can đảm của chúng ta."

"Trong khi đó," M. d'Egmont xen vào, "Người lại gửi cho chúng ta quá ít binh lính khiến thuộc địa ngày càng suy yếu."

"Chỉ cần cho chúng tôi nhiều thuốc súng và đạn chì," viên đại úy đáp, "và một trăm dân quân của tôi sẽ làm nên chuyện trong cuộc chiến sắp tới này—một cuộc chiến của trinh sát, phục kích và đánh úp—hơn hẳn năm trăm binh lính tinh nhuệ nhất của nước Pháp. Tôi nói dựa trên kinh nghiệm. Tuy nhiên, dù vậy, chúng ta vẫn rất cần sự giúp đỡ từ chính quốc. Ước gì một vài trong số những tiểu đoàn mà vị quân chủ yêu quý của chúng ta đang đổ vào miền bắc châu Âu để chiến đấu cho Áo quốc, có thể được dành cho việc bảo vệ thuộc địa này."

"Có lẽ ông nên ước," "người quý ông tử tế" nói, "rằng Louis XV đừng bận tâm đến việc để Maria Theresa chiến đấu với Phổ, mà dành thêm chút quan tâm cho Tân Pháp thì hơn."

"Có lẽ một người trẻ tuổi như tôi không nên," Lochiel nói, "xen vào cuộc tranh luận của các ông; nhưng, để bù đắp cho sự thiếu kinh nghiệm, tôi sẽ nhờ lịch sử trợ giúp. Hãy cảnh giác với người Anh, hãy cảnh giác với một chính phủ luôn sống vì lợi ích của các thuộc địa mà họ coi đồng nhất với lợi ích của đế quốc; hãy cảnh giác với một quốc gia có sự kiên trì của loài chó bull. Nếu việc chinh phục Canada là cần thiết đối với họ, họ sẽ không bao giờ chệch khỏi mục tiêu hay đắn đo về sự hy sinh. Hãy nhìn quốc gia bất hạnh của tôi mà xem."

"Ba!" Chú Raoul kêu lên, "Người Scotland ư, thật thế sao!"

Lochiel bắt đầu cười.

"Từ từ thôi, chú Raoul thân mến," "người quý ông tử tế" nói; "và, để sử dụng phương châm yêu thích của chú khi đi thu tiền thuê nhà, chúng ta hãy trả lại cho Caesar những gì của Caesar. Tôi đã nghiên cứu lịch sử Scotland, và tôi có thể đảm bảo với chú rằng dù là về lòng dũng cảm hay lòng yêu nước, người Scotland không hề thua kém bất kỳ quốc gia nào, cổ đại hay hiện đại."

"Ồ, ông thấy đấy, tôi chỉ muốn trêu chọc đứa cháu này của mình thôi," chú Raoul nói, ưỡn ngực; "vì chính chúng ta cũng biết một chút lịch sử, tạ ơn Chúa. Không ai hiểu rõ sự ngưỡng mộ của tôi dành cho đồng bào của Archie và lòng dũng cảm hào hiệp của họ hơn chính cậu ấy."

"Vâng, thưa chú, và cháu rất cảm ơn vì điều đó," Archie nói, nắm lấy tay chú; "nhưng hãy cực kỳ cảnh giác với người Anh. Hãy dè chừng sự kiên trì của họ, và hãy nhớ câu Delenda est Carthago của người La Mã."

"Thế thì càng tốt," Jules nói. "Tôi sẽ biết ơn sự kiên trì của họ nếu nó đưa tôi trở lại Canada cùng trung đoàn của mình. Ước gì tôi có thể thực hiện trận đánh đầu tiên chống lại họ ngay tại đây, trên mảnh đất Canada này, nơi tôi yêu thương và cũng là nơi lưu giữ tất cả những gì quý giá nhất đối với tôi! Anh sẽ đi cùng em, người anh em của tôi, và anh sẽ trả thù cho tất cả những gì anh đã phải chịu đựng ở đất nước của chính mình ngay tại thế giới mới này."

"Bằng tất cả trái tim," Archie kêu lên, nắm chặt cán con dao của mình như thể đó là thanh gươm claymore đáng sợ của người nhà Cameron. "Anh sẽ phục vụ như một tình nguyện viên trong đại đội của em, nếu anh không thể có được một quân hàm sĩ quan; và người lính bình thường này sẽ tự hào về những chiến công của em như thể chính anh có phần trong đó."

Những người trẻ tuổi hừng hực khí thế khi nghĩ đến những hành động anh hùng; đôi mắt đen to của Jules ánh lên ngọn lửa, và tinh thần thượng võ lâu đời của dòng tộc đột nhiên bùng cháy trong chàng. Tinh thần ấy có sức lan tỏa, và từ môi của tất cả mọi người đều vang lên tiếng hô Vive le Roi! Từ đôi mắt của người mẹ, người chị, và người dì, bất chấp mọi nỗ lực kiềm chế, vài giọt lệ lặng lẽ rơi xuống.

Cuộc trò chuyện trở nên sôi nổi. Các chiến dịch được vạch ra, người Anh bị đánh bại trên biển lẫn trên bộ, và Canada được đặt lên đỉnh cao của sự huy hoàng và thịnh vượng.

"Hãy rót đầy ly của các vị," Đại úy D'Haberville kêu lên, tự rót cho mình một ly đầy tràn. "Tôi sắp đề xuất một lời chúc mà mọi người sẽ tán thưởng: 'Chúc cho quân đội chúng ta thành công; và cầu cho lá cờ vinh quang fleur-de-lys mãi mãi tung bay trên mọi pháo đài của Tân Pháp!'"

Ngay khi họ vừa nâng ly lên môi, một tiếng nổ kinh hoàng vang lên. Nó giống như một tiếng sét chấn động, hoặc như thể một vật thể khổng lồ vừa rơi xuống dinh thự, làm rung chuyển cả những nền móng. Mọi người đều chạy ùa ra ngoài. Mặt trời vẫn đang chiếu sáng với tất cả vẻ rực rỡ của một ngày tháng Bảy hoàn hảo. Họ leo lên mái nhà, nhưng không hề có dấu hiệu nào cho thấy ngôi nhà đã bị sét đánh. Mọi người đều chết lặng vì kinh hãi, chính vị lãnh chúa cũng tỏ ra đặc biệt bị chấn động. "Liệu có thể," ông thốt lên, "hiện tượng này là điềm báo trước sự sụp đổ của gia tộc tôi!"

M. d'Egmont, cha xứ, và chú Raoul đã cố gắng giải thích hiện tượng này bằng những nguyên nhân thông thường một cách vô ích; họ không thể xóa bỏ ấn tượng đau đớn mà nó để lại. Những ly rượu vẫn còn đầy bị bỏ lại trong phòng ăn, và nhóm người nhỏ bé bước vào phòng khách để uống cà phê.

Những gì diễn ra sau đó chỉ càng củng cố thêm những nỗi sợ hãi mê tín trong gia đình D'Haberville. Rốt cuộc, ai mà biết được liệu những điềm báo như vậy, vốn được thế giới cổ đại tin tưởng tuyệt đối, có thực sự là lời cảnh báo từ thiên đường khi một tai họa lớn đang đe dọa chúng ta hay không? Nếu quả thực chúng ta phải bác bỏ tất cả những gì mà lý trí yếu ớt của mình không hiểu được, thì chúng ta sẽ sớm trở thành những người theo chủ nghĩa Pyrrho, những kẻ hoài nghi tuyệt đối, giống như Marphorius trong vở kịch của Molière. Ai mà biết được chứ? Nhưng người ta có thể viết cả một chương về cái "ai mà biết được" này.

Thời tiết, vốn đã rất đẹp suốt cả ngày, bắt đầu kéo mây vào khoảng sáu giờ chiều. Đến bảy giờ, mưa trút xuống như thác đổ; sấm sét như muốn xé toạc vòm trời, và một khối đá lớn, bị sét đánh trúng, rơi xuống từ vách đá với tiếng động khủng khiếp và xóa sổ con đường cái.

Đại úy D'Haberville, người từng tham gia vô số trận chiến rừng rậm cùng với các đồng minh người bản địa, đã bị tiêm nhiễm nhiều sự mê tín dị đoan của họ; và khi những tai ương của năm 1759 ập xuống đầu ông, ông tin chắc rằng chúng đã được báo trước cho ông hai năm trước đó.

Jules, ngồi ăn tối giữa mẹ và em gái, nắm lấy tay họ, cũng chia sẻ nỗi buồn cùng họ. Để chuyển hướng suy nghĩ của họ sang một hướng khác, anh yêu cầu mẹ kể một trong những câu chuyện mà bà từng dùng để làm vui tuổi thơ của anh.

"Đó sẽ là," anh nói, "một kỷ niệm nữa về người mẹ hiền từ nhất để con mang theo tới châu Âu."

"Mẹ không thể từ chối con trai mình bất cứ điều gì," Madame D'Haberville nói; và bà bắt đầu kể câu chuyện sau đây:

"Một người mẹ có đứa con duy nhất, một bé gái trắng trẻo như hoa huệ, với đôi mắt xanh to tròn cứ mãi nhìn từ mẹ lên thiên đường rồi lại từ thiên đường nhìn xuống mẹ, chỉ để cuối cùng dán chặt vào thiên đường. Người mẹ đầy yêu thương ấy đã tự hào và hạnh phúc biết bao khi mọi người đều ca ngợi vẻ đẹp của con mình! Đôi má con bé tựa như đóa hồng vừa nở, mái tóc vàng óng mềm mại như sợi lanh đánh tơi rủ xuống đôi vai thành những làn sóng duyên dáng! Người mẹ tốt bụng ấy đã vô cùng hạnh phúc.

"Cuối cùng, bà mất đi đứa con mà bà tôn thờ; và giống như Rachel, bà không muốn được an ủi. Bà dành cả ngày ở nghĩa trang để ôm lấy ngôi mộ nhỏ. Điên cuồng vì đau khổ, bà cứ gọi đứa trẻ bằng những lời cầu khẩn không dứt:

"'Con yêu của mẹ! Con yêu của mẹ! Hãy nghe mẹ, người đã đến để đưa con về giường của chính mình, nơi con sẽ ngủ thật ấm áp! Ôi, chắc con lạnh lẽo lắm dưới lớp đất ẩm ướt này!'"

"Bà áp tai sát vào mặt đất, như thể đang mong đợi một lời đáp. Bà run lên trước mỗi tiếng động nhỏ nhất, và thổn thức khi nhận ra đó chỉ là tiếng rì rào của cây liễu rủ bị gió lay. Những người qua đường thường nói: 'Thảm cỏ này, nơi được tưới đẫm nước mắt không ngừng của bà, đáng lẽ phải luôn xanh tươi; nhưng những giọt lệ của bà quá đỗi cay đắng nên chúng làm héo úa cả cỏ, hệt như ánh mặt trời gay gắt giữa trưa sau một trận mưa rào.'"

"Bà khóc bên một con suối nơi đứa trẻ từng thường chơi đùa với những viên sỏi, và trong dòng nước trong vắt ấy, bà đã từng bao lần rửa đôi bàn chân nhỏ bé của con. Những người qua đường thường nói:

"'Người mẹ này rơi quá nhiều nước mắt khiến bà làm dâng cả dòng suối!'"

"Bà nuôi dưỡng nỗi đau buồn của mình trong từng căn phòng nơi đứa trẻ từng chơi đùa. Bà mở chiếc rương, nơi bà giữ gìn một cách thành kính tất cả đồ đạc của đứa trẻ—quần áo, đồ chơi, chiếc cốc bạc có viền vàng nhỏ bé mà lần cuối cùng bà đã cho con uống nước. Một cách đầy khao khát, bà hôn lên những đôi giày nhỏ, và tiếng nức nở của bà hẳn đã làm tan chảy cả một trái tim bằng thép."

"Bà liên tục đến nhà thờ làng để cầu nguyện, để khẩn cầu Chúa thực hiện một phép màu cho bà, và trả lại đứa con cho bà. Và giọng nói của Chúa dường như đáp lại bà:

"'Như David, con sẽ đến với nó, nhưng nó sẽ không trở về với con.'"

"Rồi bà sẽ khóc:"

"'Lạy Chúa, khi nào, khi nào niềm vui ấy mới thuộc về con?'"

"Bà gục mình trước tượng Đức Trinh Nữ đáng kính, Mẹ Sầu Bi của chúng ta; và dường như với bà, ánh mắt của Đức Mẹ nhìn bà một cách buồn bã, và bà đọc được trong đó những lời này:

"'Hãy kiên nhẫn chịu đựng, như ta đã từng, hỡi con gái của Eva, cho đến ngày nỗi sầu muộn của con biến thành hoan hỉ.'"

"Và người mẹ bất hạnh lại khóc than:"

"'Nhưng khi nào, khi nào ngày phúc lành ấy mới đến, hỡi Mẹ của Chúa?'"

"Một ngày nọ, người mẹ tội nghiệp, sau khi đã cầu nguyện với lòng nhiệt thành hơn thường lệ, sau khi đã rơi, nếu có thể, nhiều nước mắt hơn thói quen của bà, đã thiếp đi trong nhà thờ, kiệt sức vì đau buồn. Người giữ nhà thờ đóng cửa mà không để ý đến bà. Chắc hẳn phải gần nửa đêm khi bà tỉnh dậy. Một tia trăng chiếu sáng bàn thờ tiết lộ cho bà biết rằng bà vẫn còn ở trong nhà thờ. Thay vì sợ hãi, bà lại thấy vui mừng vì tình cảnh của mình, nếu có thể nói rằng niềm vui tìm được chỗ đứng trong trái tim đau buồn của bà.

"'Giờ đây,' bà tự nhủ, 'mình có thể cầu nguyện một mình với Chúa, một mình với Đức Trinh Nữ, một mình với chính mình!'"

"Ngay khi bà sắp quỳ xuống, một âm thanh khẽ làm bà ngẩng đầu lên."

"Bà nhìn thấy một ông lão, người bước vào từ một trong những cánh cửa bên của phòng thánh, tiến về phía bàn thờ với một cây nến thắp sáng trên tay. Bà ngạc nhiên khi thấy đó là người giữ nhà thờ cũ, đã qua đời hai mươi năm trước. Bà không cảm thấy sợ hãi khi nhìn thấy cảnh tượng ấy, vì mọi cảm xúc trong lồng ngực bà đều đã bị nỗi đau nuốt chửng. Bóng ma bước lên các bậc bàn thờ, thắp những cây nến, và thực hiện các bước chuẩn bị theo nghi thức cho việc cử hành thánh lễ cầu hồn. Khi ông ta quay lại, bà thấy đôi mắt ông ta đờ đẫn và vô hồn, như mắt của một bức tượng. Ông ta bước trở lại phòng thánh, nhưng gần như ngay lập tức xuất hiện trở lại, lần này đi theo sau là một linh mục khả kính mang chén thánh và mặc đầy đủ lễ phục. Đôi mắt to, mở rộng của ông đong đầy nỗi buồn; những cử chỉ của ông như của một con rối. Bà nhận ra vị linh mục già, đã qua đời hai mươi năm, người đã rửa tội và ban thánh lễ đầu tiên cho bà. Thay vì bị kinh hãi bởi phép lạ này, người mẹ tội nghiệp, vốn đắm chìm trong nỗi đau, kết luận rằng người bạn cũ của mình đã bị lay động bởi sự tuyệt vọng của bà, và đã phá vỡ xiềng xích của nấm mồ vì bà."

"Mọi thứ đều u ám, nghiêm nghị và im lặng trong thánh lễ được cử hành và phục vụ bởi những người chết. Những ngọn nến tỏa ra ánh sáng yếu ớt như của một chiếc đèn sắp tắt. Vào khoảnh khắc khi tiếng chuông 'Thánh, Thánh, Thánh', điểm một âm thanh trầm đục, như tiếng xương bị gãy bởi người đào mộ trong một nghĩa trang cũ, báo hiệu sự giáng thế của Chúa Kitô trên bàn thờ, cánh cửa phòng thánh mở ra lần nữa và đón một đoàn rước trẻ thơ, đi hai người một, bước qua ca đoàn và xếp hàng vào khoảng trống bên phải bàn thờ. Những đứa trẻ này, đứa lớn nhất cũng khó lòng có được sáu năm cuộc đời trên trái đất, đội vòng hoa bất tử và cầm trong tay, một số giỏ hoa, một số bình hương, những đứa khác cầm những chiếc cốc vàng bạc đầy một chất lỏng trong suốt. Chúng bước đi nhẹ nhàng, và một sự hoan hỉ thiên đường tỏa sáng trên khuôn mặt chúng. Chỉ có một đứa, một bé gái ở cuối đoàn rước, dường như theo sau những đứa khác một cách đau đớn, vì nó bị trĩu nặng bởi hai cái vại lớn mà nó khó lòng kéo đi nổi. Đôi chân nhỏ bé của nó, ửng đỏ dưới áp lực, nhấc lên một cách nặng nề, và vòng hoa bất tử của nó dường như đã héo úa. Người mẹ tội nghiệp cố gắng vươn tay ra, định thốt lên một tiếng kêu vui sướng khi nhận ra đứa con của chính mình, nhưng bà thấy mình không thể cử động hay nói năng gì. Bà nhìn tất cả những đứa trẻ nối đuôi nhau đi ngang qua bà vào nơi bên trái bàn thờ, và bà nhận ra vài đứa đã mất gần đây. Khi đứa con của chính bà, cong lưng dưới gánh nặng của mình, đi qua trước mặt bà, bà nhận thấy rằng cứ mỗi bước đi, hai cái vại lại vẩy nước đầy tràn lên sàn nhà. Khi đôi mắt của đứa trẻ gặp đôi mắt của mẹ, bà thấy trong sâu thẳm chúng một sự pha trộn giữa nỗi buồn, sự dịu dàng và lời trách móc. Người đàn bà tội nghiệp cố gắng ôm lấy con, nhưng cả thị giác và ý thức đều vụt tắt khỏi bà. Khi bà tỉnh lại sau cơn ngất, nhà thờ đã trống không."

"Trong một tu viện cách làng khoảng một dặm, có một vị tu sĩ nổi tiếng vì sự thánh thiện."

"Ông lão này không bao giờ rời khỏi phòng giam của mình, ngoại trừ việc lắng nghe với sự cảm thông những lời thú tội cay đắng của những người tội lỗi, hoặc để giúp đỡ những người đau khổ. Với những người thứ nhất, ông nói:"

"'Ta biết bản chất hư hỏng của con người, vì vậy đừng thất vọng; hãy đến với ta bằng sự tin tưởng và can đảm mỗi khi con vấp ngã, và vòng tay ta sẽ luôn rộng mở để nâng con dậy lần nữa.'"

"Với những người thứ hai, ông nói: 'Vì Chúa, Đấng vô cùng tốt lành, đặt gánh nặng này lên vai con bây giờ, Ngài đang dành cho con những niềm vui vô tận sau này.'"

"Với tất cả mọi người, ông nói: 'Nếu ta thú nhận với các con câu chuyện cuộc đời ta, các con sẽ ngạc nhiên khi thấy ở ta một người từng là trò đùa của những đam mê cuồng loạn, và những bất hạnh của ta sẽ làm các con tan chảy trong nước mắt.'"

"Người mẹ tội nghiệp gục xuống chân ông thổn thức, và kể cho ông nghe điều kỳ diệu bà đã nhìn thấy. Vị lão ông đầy trắc ẩn, người đã thấu hiểu những vực sâu của trái tim con người, nhận thấy đây là cơ hội thuận lợi để đặt ra giới hạn cho nỗi đau khổ quá độ này."

"'Đứa con thân yêu của ta,' ông nói, 'trí tưởng tượng quá khích của chúng ta thường đánh lừa chúng ta bằng những ảo tưởng vốn phải được xếp vào cõi mộng. Tuy nhiên, Giáo hội dạy chúng ta rằng những điều kỳ diệu như vậy có thể thực sự xảy ra. Không phải phần chúng ta, trong sự ngu dốt của mình, đặt ra giới hạn cho quyền năng của Chúa. Không phải phần chúng ta đặt câu hỏi về các sắc lệnh của Đấng đã nắm giữ các thế giới trong tay Ngài và phóng chúng vào không gian. Vậy nên, ta chấp nhận khải tượng đó, và ta sẽ giải thích nó cho con. Vị linh mục này, đến từ nấm mồ để làm lễ, chắc chắn đã nhận được sự cho phép của Chúa để hoàn thành một phần thánh chức mà ông đã để lại dang dở; và người giữ nhà thờ, do quên lãng hoặc sơ suất, có lẽ là nguyên nhân dẫn đến sự thiếu sót của ông. Những đứa trẻ đội vòng hoa bất tử là những đứa trẻ qua đời khi ân sủng rửa tội vẫn còn vẹn nguyên. Những đứa trẻ mang giỏ hoa hay bình hương là những đứa trẻ mà cha mẹ đã dâng chúng cho Chúa với sự cam lòng thánh thiện, được an ủi bởi ý nghĩ rằng chúng đang trao đổi thế giới đau khổ này lấy quê hương thiên đường và ánh sáng vô tận quanh ngai vàng. Trong những chiếc cốc vàng bạc nhỏ bé là nước mắt của những người mẹ, mặc dù bị xé nát bởi nỗi đau mất mát nhưng vẫn tự dạy mình phải kêu lên: "Chúa đã ban cho và Chúa đã lấy đi; chúc tụng danh Chúa."'"

"Trên đầu gối, người mẹ tội nghiệp uống từng lời của ông lão. Như Martha đã kêu lên dưới chân Chúa Kitô, 'Lạy Chúa, nếu Ngài ở đây, anh con đã không chết. Nhưng con biết rằng ngay bây giờ, bất cứ điều gì Ngài xin Chúa, Chúa sẽ ban cho Ngài,' cũng vậy, người mẹ tội nghiệp kêu lên trong đức tin nồng nàn của mình, 'Nếu Ngài ở bên con, thưa cha, đứa con nhỏ của con đã không chết; nhưng con biết rằng ngay bây giờ, bất cứ điều gì cha xin Chúa, Chúa sẽ ban cho cha.'"

"Vị tu sĩ tốt lành suy ngẫm một lúc và cầu nguyện Chúa xin sự khôn ngoan. Đó là một bản án sự sống hay cái chết mà ông sắp tuyên bố đối với người mẹ dường như không thể nguôi ngoai này. Ông sắp giáng một đòn mà hoặc sẽ đưa bà trở lại với lý trí, hoặc sẽ phá vỡ trái tim bà mãi mãi. Ông nắm lấy tay bà trong vòng tay gầy guộc và run rẩy của mình, và nói một cách nhẹ nhàng:"

"'Vậy là, con đã yêu thương đứa trẻ mà con đã mất?'"

"'Yêu nó ư? Lạy Chúa con, câu hỏi gì thế này!' Và bà gục xuống chân ông rên rỉ. Rồi, đột nhiên đứng dậy, bà nắm lấy gấu áo dòng của ông và khẩn cầu qua tiếng nức nở: 'Cha là một vị thánh, thưa cha; ôi, xin hãy trả lại con cho con—con yêu của con!'"

"'Phải,' vị tu sĩ nói, 'con đã yêu đứa con bé bỏng của con. Chắc hẳn con đã làm rất nhiều để giúp nó tránh khỏi ngay cả nỗi đau nhỏ nhất?'"

"'Bất cứ điều gì, mọi thứ, thưa cha!' người đàn bà tội nghiệp kêu lên; 'Con sẵn lòng chịu lăn trên than nóng để giúp nó tránh khỏi một vết bỏng nhỏ.'"

"'Ta tin con,' vị tu sĩ nói; 'và chắc hẳn con vẫn yêu nó chứ?'"

"'Con có yêu nó không ư? Lạy Thiên đàng từ bi!' người mẹ khốn khổ kêu lên, bật dậy như thể bị rắn cắn; 'Con thấy rồi, thưa cha, cha chẳng biết gì về tình mẫu tử nếu cha tưởng rằng cái chết có thể xóa nhòa nó.' Và run rẩy từ đầu đến chân, bà lại bật khóc nức nở."

"'Hãy đi đi, hỡi người đàn bà,' ông lão nói, cố gắng nói bằng giọng nghiêm khắc; 'hãy đi đi, hỡi người đàn bà đã đến để lừa dối ta; hãy đi đi, hỡi người đàn bà đã nói dối Chúa và linh mục của Ngài. Con đã thấy đứa con bé bỏng của con lảo đảo dưới gánh nặng của những giọt nước mắt con, thứ mà nó thu thập từng giọt một, và con nói với ta rằng con yêu nó! Nó đang ở gần con ngay lúc này, đang làm việc trong nhiệm vụ của nó; và con nói rằng con yêu nó! Hãy đi đi, hỡi người đàn bà, vì con đã nói dối Chúa và tôi tớ của Ngài!'"

"Đôi mắt của người đàn bà tội nghiệp mở ra như thể bà đang tỉnh dậy sau một giấc mơ kinh hoàng. Bà thú nhận rằng nỗi đau của mình đã trở nên điên cuồng, và bà khẩn cầu sự tha thứ của Chúa."

"'Hãy đi trong bình an,' ông lão nói; 'hãy cam lòng với ý muốn của Chúa, và sự bình an của Chúa sẽ tuôn đổ trên tâm hồn con.'"

"Vài ngày sau, bà kể với vị tu sĩ tốt lành rằng đứa con bé bỏng của mình, rạng rỡ trong niềm vui và mang theo một giỏ hoa, đã hiện ra với bà trong một giấc mơ và cảm ơn bà vì đã ngừng rơi lệ. Người đàn bà tốt bụng ấy, vốn giàu có về của cải thế gian, đã dành những ngày còn lại và tài sản của mình cho việc từ thiện. Với con cái của những người nghèo, bà dành sự quan tâm yêu thương nhất, và nhận nuôi vài đứa trong số đó. Khi bà qua đời, người ta viết trên mộ bà, 'Nơi đây nằm người mẹ của những đứa trẻ mồ côi.'"

Tất cả mọi người đều vô cùng xúc động trước câu chuyện của Madame D'Haberville, và một số người thậm chí đã rơi lệ. Jules ôm lấy mẹ, rồi rời khỏi phòng để giấu đi sự xúc động của mình.

"Ôi lạy Chúa," anh kêu lên, "xin hãy bảo vệ cuộc đời này của con! Vì nếu điều ác xảy ra với con, người mẹ yêu thương của con sẽ không thể nguôi ngoai như người mẹ trong câu chuyện bà vừa kể cho chúng con nghe."

Một hoặc hai ngày sau, Jules và Archie đang vật lộn giữa những con sóng Đại Tây Dương; và sau hai tháng, sau một chuyến hải trình thuận lợi, họ đã đặt chân đến bờ biển nước Pháp.