Cứ vào tối thứ Bảy hàng tuần, Câu lạc bộ Xã hội Clover Leaf lại tổ chức một buổi nhảy nhót tại phòng khiêu vũ của Hiệp hội Thể thao Give and Take ở khu Đông. Để tham dự những vũ hội này, bạn bắt buộc phải là hội viên của Give and Take—hoặc nếu thuộc nhóm nhảy waltz bước chân phải lên trước, bạn phải là công nhân làm việc tại xưởng làm hộp giấy của Rhinegold. Mặc dù vậy, bất kỳ thành viên nào của Clover Leaf cũng được phép dẫn theo hoặc nhận lời đi cùng một người ngoài vào cửa. Thế nhưng, đa phần các thành viên Give and Take đều đi cùng cô công nhân làm hộp giấy mà họ đem lòng cảm mến; và hiếm có người ngoài nào dám khoe rằng mình từng bước chân vào sàn nhảy trong những buổi khiêu vũ thường kỳ.

Maggie Toole, vì đôi mắt đờ đẫn, khuôn miệng rộng cùng phong cách nhảy nhót có phần vụng về trong điệu two-step, thường đến dự vũ hội cùng Anna McCarty và "ý trung nhân" của cô ấy. Anna và Maggie làm việc cùng một dây chuyền trong xưởng và là đôi bạn thân thiết nhất trên đời. Thế nên, tối thứ Bảy nào Anna cũng bắt Jimmy Burns ghé qua nhà Maggie để cô bạn có thể cùng đi dự vũ hội với họ.

Hiệp hội Thể thao Give and Take quả thực danh thực phù hợp. Phòng sinh hoạt của hội nằm trên phố Orchard được trang bị đầy đủ các dụng cụ tập thể hình. Nhờ cơ bắp được rèn luyện săn chắc từ đó, các hội viên thường xuyên tham gia những trận ẩu đả vui vẻ với cảnh sát cũng như các hội nhóm thể thao và xã hội đối địch. Xen giữa những hoạt động có phần nghiêm túc hơn ấy, buổi khiêu vũ tối thứ Bảy cùng những cô công nhân hộp giấy đóng vai trò như một liều thuốc thanh lọc tâm hồn và là một tấm bình phong che đậy hoàn hảo. Bởi đôi khi, khi có gió thoảng tin đồn, nếu bạn là một trong những kẻ được chọn nhón chân bước lên chiếc cầu thang gỗ tối tăm ở phía sau, bạn có thể chứng kiến một trận so găng hạng bán trung gọn gàng và mãn nhãn chẳng kém gì những gì diễn ra trên võ đài chính hiệu.

Vào các ngày thứ Bảy, xưởng hộp giấy của Rhinegold đóng cửa lúc 3 giờ chiều. Vào một buổi chiều như thế, Anna và Maggie cùng nhau đi bộ về nhà. Khi đến trước cửa nhà Maggie, Anna cất lời như mọi khi: "Hãy chuẩn bị sẵn sàng lúc đúng bảy giờ nhé, Mag; anh em tôi sẽ ghé đón cậu."

Nhưng chuyện gì thế này? Thay vì những lời cảm ơn có phần rụt rè và biết ơn quen thuộc từ cô nàng vốn chẳng có ai đưa đón, người ta lại thấy một chiếc cước cao ngạo, nụ cười chúm chím đầy kiêu hãnh khóe miệng rộng, và đôi mắt nâu vốn đờ đẫn nay như đang ánh lên tia sáng.

"Cảm ơn cậu, Anna," Maggie nói; "nhưng tối nay cậu và Jimmy không phải bận tâm đâu. Tớ có một người bạn trai sẽ ghé qua để đưa tớ đi dự vũ hội."

Cô nàng Anna xinh xắn liền lao vào bạn mình, lay mạnh người cô, vừa trách móc vừa gặng hỏi. Maggie Toole mà có người yêu ư? Một Maggie giản dị, thân thương, trung hậu và kém sắc, người vốn rất tuyệt khi làm bạn nhưng lại chẳng ai thèm ngó ngàng đến trong điệu two-step hay trên chiếc ghế đá ngập ánh trăng ở công viên nhỏ. Sao lại thế được? Chuyện xảy ra khi nào? Hắn là ai cơ chứ?

"Tối nay cậu sẽ thấy," Maggie đáp, mặt đỏ bừng vì men say của những trái nho đầu mùa hái được trong vườn hồng thần Ái tình. "Anh ấy bảnh bao lắm chứ bộ. Anh ấy cao hơn Jimmy tận hai tấc, và ăn mặc cực kỳ hợp thời trang. Tớ sẽ giới thiệu anh ấy với cậu, Anna, ngay khi chúng ta đến phòng khiêu vũ."

Anna và Jimmy là những thành viên Clover Leaf đến sớm nhất vào tối hôm đó. Đôi mắt Anna dán chặt vào cửa phòng khiêu vũ để mong sớm được diện kiến "chiến tích" của cô bạn thân.

Đúng 8 giờ rưỡi, cô Toole bước hiên ngang vào hội trường cùng người thương. Đôi mắt đắc thắng của cô nhanh chóng nhận ra cô bạn thân đang nép dưới cánh gà của anh chàng Jimmy trung thực.

"Ôi trời đất ơi!" Anna kêu lên, "Con bé Mag không vớ được món hời lớn thì thôi đấy—ừ, tuyệt lắm cơ! Trai đẹp á? khối kẻ thèm! Nhìn phong độ chưa kìa."

Jimmy làu bàu với giọng điệu cay đắng: "Cứ ngắm nghía cho đã đi. Thích thì xí phần nó luôn đi kìa. Mấy gã lính mới này lúc nào chẳng dễ chuốc lấy cảm tình từ đám đông. Đừng để ý đến anh. Chắc gì gã ta đã vắt kiệt được hết mọi quả chanh. Hừ!"

"Câm miệng đi, Jimmy. Anh thừa biết em có ý gì mà. Em mừng cho Mag. Gã đàn ông đầu tiên trong đời nó đấy. Ồ, họ tới kìa."

Maggie lướt đi trên sàn nhà y hệt như một chiếc du thuyền kiêu kỳ được hộ tống bởi một tuần dương hạm oai vệ. Và quả thực, người bạn đồng hành của cô hoàn toàn xứng đáng với những lời ca tụng từ cô bạn thân trung thành. Anh ta cao hơn mức trung bình của các vận động viên Give and Take hai tấc; mái tóc tối màu xoăn tít; đôi mắt và hàm răng trắng lóa mỗi khi anh ta nở nụ cười tươi rói. Các chàng trai của Câu lạc bộ Clover Leaf vốn không đặt niềm tin vào vẻ bề ngoài lịch lãm bằng sức mạnh cơ bắp, những chiến tích trong các cuộc giáp lá cà, và khả năng tránh né sự truy đuổi của pháp luật luôn rình rập họ. Những hội viên muốn thuần hóa một cô gái làm hộp giấy để nàng bước lên cỗ xe chiến thắng của mình đều khinh miệt việc sử dụng phong thái của Beau Brummel. Đó không phải là những phương thức chiến đấu được coi là đàng hoàng. Bắp tay cuồn cuộn, chiếc áo căng phồng khuy ngực, thần thái tự tin ngút ngàn của phái mạnh trong trật tự vũ trụ, hay thậm chí là việc điềm nhiên trưng ra đôi chân vòng kiềng như những thứ vũ khí hạ gục và mê hoặc lòng người trong các trận đấu trường tình ái nhẹ nhàng—đó mới là thứ vũ khí và đạn dược được các nam nhân Clover Leaf thừa nhận. Thế nên, khi chứng kiến những động tác cúi chào và dáng điệu đầy vẻ quyến rũ của vị khách lạ này, họ liền ngước cằm lên với một góc độ hoàn toàn mới.

"Một người bạn của tôi, anh Terry O’Sullivan," đó là câu giới thiệu quen thuộc của Maggie. Cô dẫn anh đi khắp phòng, giới thiệu anh với từng hội viên Clover Leaf mới đến. Trông Maggie lúc này gần như xinh đẹp thực sự, với thứ ánh sáng kỳ lạ trong ánh mắt vốn chỉ xuất hiện ở một cô gái có người tình đầu tiên và chú mèo con vồ được con chuột đầu tiên.

"Cuối cùng thì Maggie Toole cũng kiếm được một anh bồ," lời thì thầm chuyền tai nhau giữa các cô công nhân hộp giấy. "Nhìn cái gã quản lý sàn nhảy của con Mag kìa"—cách mà đám Give and Take bày tỏ sự khinh miệt đầy dửng dưng của họ.

Thường thì trong những buổi nhảy nhót hàng tuần, Maggie chỉ biết lấy lưng làm ấm một góc tường. Cô cảm thấy và thể hiện lòng biết ơn sâu sắc mỗi khi có một đối tác hy sinh cao cả mời cô khiêu vũ, đến mức niềm vui ấy trở nên rẻ rúng và phai nhạt đi phần nào. Cô thậm chí đã quen với cảnh nhìn Anna dùng khuỷu tay thúc giục anh chàng Jimmy lười biếng như một tín hiệu ra lệnh cho anh ta mời cô bạn thân bước qua chân mình trong một điệu two-step.

Nhưng đêm nay, quả bí ngô đã thực sự biến thành cỗ xe ngựa sáu bạch mã. Terry O’Sullivan hiện thân như một Hoàng tử Bạch mã chiến thắng, và Maggie Toole đang có những nhịp đập cánh bướm đầu đời trong chuyến bay bổng. Và dẫu cho những hình ảnh ví von về xứ sở thần tiên của chúng ta có đôi chỗ lẫn lộn với thế giới côn trùng đi chăng nữa, chúng vẫn chẳng thể làm rơi rớt dù chỉ một giọt mật hoa từ giai điệu đội vương miện hoa hồng trong đêm hoàn hảo có một không hai của đời Maggie.

Các cô gái bu quanh nài nỉ cô giới thiệu cho “người thương”. Các chàng trai Clover Leaf, sau hai năm mù quáng, bỗng chốc nhận ra những nét quyến rũ ở cô Toole. Họ gồng những thớ cơ cuồn cuộn trước mặt cô và tranh thủ mời cô nhảy.

Cứ thế, cô ghi điểm; nhưng về phần Terry O’Sullivan, vinh quang của buổi tối liên tục dồn dập đổ xuống đầu anh. Anhất mái tóc xoăn; anh mỉm cười và thực hiện một cách đầy nhuần nhuyễn bảy động tác để rèn luyện sự uyển chuyển ngay tại phòng riêng trước khung cửa sổ mở trong mười phút mỗi ngày. Anh nhảy lướt đi như một vị thần rừng; anh mang theo phong thái, kiểu cách và bầu không khí sang trọng; lời nói thoát ra từ miệng anh vô cùng trôi chảy, và—anh đã nhảy waltz hai lần liên tiếp với chính cô công nhân hộp giấy mà Dempsey Donovan vừa dẫn tới.

Dempsey là thủ lĩnh của hội. Anh mặc bộ comple lịch sự, và có thể đu xà hai lần chỉ bằng một tay. Anh là một trong những tay chân thân tín của “Big Mike” O’Sullivan, và chưa từng biết phiền muộn là gì. Chẳng viên cảnh sát nào dám bén mảng bắt giữ anh ta. Cứ mỗi lần anh ta đập vỡ đầu một kẻ bán hàng rong hay bắn vào đầu gối một thành viên thuộc Câu lạc bộ Văn hóa và Dã ngoại Heinrich B. Sweeney, thế nào cũng có một viên chức ghé qua và nói:

"Đại úy muốn gặp chú vài phút ở văn phòng khi nào chú rảnh rỗi nhé, cậu bạn Dempsey của tôi."

Nhưng rồi ở đó sẽ có sẵn mấy gã đàn ông đeo dây đồng hồ bằng vàng bản lớn cùng những điếu xì gà đen sì; rồi ai đó sẽ kể một câu chuyện cười, và thế là Dempsey lại quay về tập luyện nửa tiếng đồng hồ với cặp tạ tay sáu pao. Thế nên, màn biểu diễn đi trên dây thừng căng ngang qua thác Niagara lại là một trò khiêu vũ an toàn chán so với việc dám nhảy waltz hai lần liền với cô công nhân hộp giấy của Dempsey Donovan. Vào lúc 10 giờ, khuôn mặt tròn trịa và vui tươi của “Big Mike” O’Sullivan xuất hiện ở cửa trong vòng năm phút để ngắm nhìn quang cảnh bên trong. Ông luôn ghé vào đúng năm phút, mỉm cười với các cô gái và phát những điếu xì gà hảo hạng chính hiệu cho đám con trai đang vô cùng phấn khích.

Dempsey Donovan liền sáp lại gần ông ngay tức khắc, nói năng vô cùng nhanh nhẹn. “Big Mike” chăm chú quan sát những người đang khiêu vũ, mỉm cười, lắc đầu rồi quay lưng bước đi.

Âm nhạc ngừng lại. Mọi người tỏa ra các chiếc ghế dọc theo các bức tường. Terry O’Sullivan, với một cái cúi đầu đầy quyến rũ, trao trả cô gái xinh đẹp mặc váy xanh cho bạn nhảy của cô và quay bước tìm Maggie. Dempsey liền chặn đường anh ngay giữa phòng khiêu vũ.

Một bản năng tinh tế nào đó mà Rome có lẽ đã truyền lại cho chúng ta đã khiến hầu như tất cả mọi người phải quay đầu nhìn lại—có một cảm giác mơ hồ rằng hai võ sĩ giác đấu vừa chạm trán nhau trên đấu trường. Hai hoặc ba hội viên Give and Take với phần tay áo chật ních bước lại gần hơn.

"Chờ một lát, anh O’Sullivan," Dempsey lên tiếng. "Tôi hy vọng anh đang vui vẻ. Anh nói anh sống ở đâu nhỉ?"

Hai võ sĩ giác đấu hoàn toàn cân sức cân tài. Dempsey có lẽ nhỉnh hơn khoảng mười pao trọng lượng. O’Sullivan lại sở hữu vóc dáng vừa vặn nhưng cực kỳ nhanh nhẹn. Dempsey mang ánh mắt lạnh lẽo như băng hà, khóe miệng mím chặt đầy uy quyền, chiếc cằm sắt đá không gì lay chuyển được, làn da mịn màng như tiểu thư cùng sự điềm tĩnh của một nhà vô địch. Vị khách tỏ ra nóng tính hơn với vẻ khinh miệt và ít kìm nén được nụ cười mỉa mai rõ mồn một trên mặt. Họ là kẻ thù theo thứ luật lệ đã được khắc họa từ thuở hồng hoang khi đá còn chưa nguội. Cả hai đều quá xuất chúng, quá hùng mạnh, quá ngang tài ngang sức để có thể cùng chia sẻ ngôi vị độc tôn. Chỉ có duy nhất một kẻ được phép sống sót.

"Tôi sống ở phố Grand," O’Sullivan xấc xược đáp; "và chẳng khó gì để tìm thấy nhà tôi đâu. Thế anh sống ở đâu?"

Dempsey phớt lờ câu hỏi đó.

Anh ta nói tiếp với giọng trầm khàn đầy vẻ ngọt ngào: "Anh bảo tên anh là O’Sullivan. Chà, ‘Big Mike’ bảo ông ấy chưa từng thấy anh bao giờ."

"Có khối thứ ông ta chưa từng thấy," kẻ đang được săn đón nhất buổi nhảy nhót đáp lời.

Dempsey tiếp tục với giọng điệu ngọt ngào đến rợn người: "Thông thường, đám mang họ O’Sullivan ở khu này đều nhẵn mặt nhau. Anh đã dẫn theo một nữ hội viên của chúng tôi tới đây, và chúng tôi muốn có cơ hội để kiểm chứng cho đang hoàng. Nếu anh có gia phả, hãy trưng ra vài nhánh hoa lịch sử dòng họ O’Sullivan của anh xem nào. Hay là anh muốn chúng tôi phải nhổ tận gốc nó lên đây?"

"Sao anh không lo chuyện của mình đi nhỉ," O’Sullivan nhã nhặn gợi ý.

Ánh mắt Dempsey bừng sáng. Anh ta giơ ngón trỏ lên như thể vừa lóe lên một ý tưởng thiên tài.

"Tôi hiểu ra rồi," anh ta nói một cách niềm nở. "Chỉ là một sự nhầm lẫn nhỏ thôi. Anh chẳng phải O’Sullivan nào sất. Anh chỉ là một con khỉ đuôi vòng mà thôi. Thứ lỗi cho chúng tôi vì đã không nhận ra anh ngay từ đầu nhé."

Ánh mắt O’Sullivan lóe lên giận dữ. Anh ta có động thái chồm lên, nhưng Andy Geoghan đã nhanh tay tóm chặt lấy cánh tay anh ta.

Dempsey gật đầu ra hiệu với Andy và William McMahan, thư ký câu lạc bộ, rồi sải bước nhanh về phía cánh cửa ở cuối phòng khiêu vũ. Hai hội viên khác của Hiệp hội Give and Take cũng nhanh chóng nhập hội vào nhóm nhỏ đó. Terry O’Sullivan lúc này đã nằm gọn trong tầm kiểm soát của Hội đồng Nội quy và Trọng tài Xã hội. Họ nói với anh ta vài lời ngắn ngủi, nhẹ nhàng rồi dẫn anh ta đi ra qua chính cánh cửa phía sau ấy.

Hành động này từ phía các thành viên Clover Leaf đòi hỏi phải có đôi lời giải thích. Phía sau phòng khiêu vũ của hội là một căn phòng nhỏ hơn được câu lạc bộ thuê lại. Tại căn phòng này, những mâu thuẫn cá nhân phát sinh ngay trên sàn nhảy sẽ được giải quyết sòng phẳng, tay đôi, bằng thứ vũ khí tự nhiên của con người dưới sự giám sát chặt chẽ của hội đồng. Không một người phụ nữ nào có thể khẳng định mình từng chứng kiến một cuộc ẩu đả nào tại vũ hội Clover Leaf trong suốt mấy năm qua. Các hội viên nam danh giá của câu lạc bộ đã cam kết điều đó.

Dempsey và ban hội đồng đã thực hiện công tác chuẩn bị nhanh gọn và mượt mà đến mức nhiều người trong phòng khiêu vũ còn chẳng mờ ám nhận ra sự gián đoạn trong khoảnh khắc vinh quang của anh chàng O’Sullivan cuốn hút kia. Trong số đó có cả Maggie. Cô đưa mắt tìm kiếm người bạn đồng hành của mình.

"Tỉnh ngộ đi cưng!" Rose Cassidy nói. "Cậu không biết gì à? Demps Donovan vừa gây sự với cái anh bạn trai lai Tây của cậu rồi, và chúng vừa lôi cổ hắn ra cái lò mổ phía sau rồi kìa. Tóc tớ búi kiểu này trông thế nào hả Mag?"

Maggie đặt tay lên ngực áo bằng vải thô của mình.

"Đi đánh nhau với Dempsey á!" cô thốt lên, giọng đứt quãng. "Phải ngăn họ lại mới được. Dempsey Donovan không đấu lại anh ấy đâu. Trời ạ, anh ấy sẽ—anh ấy sẽ giết mất!"

"Ái chà, cậu quan tâm làm gì cơ chứ?" Rosa bảo. "Chẳng phải cứ đến buổi nhảy nào là tụi nó lại chẳng đánh nhau một trận sao?"

Nhưng Maggie đã lao đi vùn vụt, lách mình theo hình zig-zag giữa đám đông đang nhún nhảy. Cô xông thẳng qua cánh cửa hậu vào hành lang tối tăm rồi dùng cả tấm lưng lực lưỡng của mình đẩy mạnh vào cánh cửa căn phòng xử lý đơn đấu. Nó bật tung, và ngay khoảnh khắc bước vào, đập vào mắt cô là cảnh tượng—Hội đồng đang đứng quây quần trên tay lăm lăm đồng hồ bấm giờ; Dempsey Donovan tay cởi trần đang nhún nhảy nhẹ nhàng, uyển chuyển với dáng vẻ đầy cảnh giác của một võ sĩ quyền Anh hiện đại, áp sát đối phương; còn Terry O’Sullivan thì đứng khoanh tay với ánh mắt sát khí ngút ngàn trong đôi tròng mắt đen thẫm. Và chẳng màng chậm trễ lấy một nhịp, cô lao chồm lên kèm theo một tiếng thét—lao đến vừa kịp lúc tóm lấy và níu chặt lấy cánh tay đang bất ngờ giơ cao của O’Sullivan, đồng thời giật phăng khỏi tay anh ta con dao găm dài sắc lẹm mà anh ta vừa rút ra từ trong ngực áo.

Con dao rơi xuống sàn phát ra tiếng kêu leng keng lạnh lẽo. Lại dám rút dao lam giữa phòng của Hiệp hội Give and Take cơ chứ! Chuyện tày trời thế này chưa từng xảy ra bao giờ. Tất cả mọi người đứng như chửa chít suốt cả phút đồng hồ. Andy Geoghan tò mò dùng mũi giày khều khều con dao găm, hệt như một nhà cổ vật học vô tình vồ được thứ binh khí cổ xưa nào đó nằm ngoài tầm hiểu biết của mình.

Và rồi O’Sullivan rít lên vài tiếng không rõ nghĩa qua kẽ răng. Dempsey và ban hội đồng nhìn nhau trao đổi. Rồi Dempsey nhìn O’Sullivan không chút giận dữ, y như cách người ta nhìn một con chó hoang lạc lối, đoạn gật đầu về phía cửa.

"Cầu thang sau nhé, Giuseppi," anh ta nói ngắn gọn. "Sẽ có kẻ ném cái mũ của mày xuống sau mày đấy."

Maggie bước thẳng tới chỗ Dempsey Donovan. Trên gò má cô hằn lên hai vệt đỏ rực, nơi những giọt nước mắt đang lăn dài chậm rãi. Nhưng cô vẫn dũng cảm ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào mắt anh ta.

"Em biết mà, Dempsey," cô cất lời, giọng khàn đọng lại dẫu nước mắt vẫn đang nhòa đi. "Em biết hắn ta là một gã dân gốc Ý. Tên thật hắn là Tony Spinelli. Em đã vội vã chạy vào ngay khi họ bảo anh và hắn đang gây gổ với nhau. Mấy gã dân Ý đó lúc nào cũng lận lưng dao găm trong người. Nhưng anh không hiểu đâu, Dempsey ạ. Cả đời em chưa từng có nổi một người bạn trai. Em đã quá chán ngấy cảnh phải lẽo đẽo đi cùng Anna và Jimmy mỗi tối, nên em mới thoả thuận với hắn để hắn giả vờ nhận tên là O’Sullivan rồi kéo hắn đi cùng. Em thừa biết hắn sẽ chẳng thể với tới nổi thứ gì nếu cứ bước chân đến đây dưới danh nghĩa một gã Dago. Chắc em xin từ chức hội viên câu lạc bộ từ đây thôi."

Dempsey quay sang bảo Andy Geoghan.

"Vứt cái món đồ gọt phô mai đấy ra ngoài cửa sổ đi," anh ta ra lệnh, "và nhắn với tụi trong kia rằng anh O’Sullivan vừa nhận được điện thoại kêu gấp về trụ sở Tammany Hall rồi."

Rồi anh quay phắt lại nhìn Maggie.

"Này Mag," anh thỏ thẻ, "để anh đưa em về nhà nhé. Thế còn tối thứ Bảy tuần tới thì sao? Nếu anh ghé qua đón, em có chịu cùng anh đi dự vũ hội không nào?"

Thật kỳ lạ làm sao khi đôi mắt của Maggie có thể đổi màu nhanh đến thế, từ vẻ đờ đẫn sang ánh nâu sáng ngời.

"Đi cùng anh á, Dempsey?" cô lắp bắp. "Này—vịt thì có biết bơi không hả anh?"