Một đô la tám mươi bảy xu. Chỉ có thế thôi. Trong đó có tới sáu mươi xu là những đồng xu lẻ. Những đồng xu được dành dụm từng đồng một, bằng cách kì kèo từng xu với người bán tạp hóa, người bán rau, và bác bán thịt, cho đến khi đôi má nóng bừng lên vì mặc cảm keo kiệt thầm lặng mà những vụ mua bán kì kèo ấy mang lại. Della đã đếm đi đếm lại ba lần. Một đô la tám mươi bảy xu. Và ngày mai là Giáng sinh.
Rõ ràng chẳng còn cách nào khác ngoài việc ngã quỵ xuống chiếc ghế sô-pha nhỏ cũ kĩ mà gào khóc. Thế là Della làm vậy. Điều này gợi lên một suy ngẫm luân lí rằng cuộc đời được dệt nên từ những tiếng nấc, những cái sụt sịt và những nụ cười, trong đó tiếng sụt sịt chiếm phần hơn.
Trong lúc nữ chủ nhân của ngôi nhà đang dần nguôi ngoai từ trạng thái thứ nhất sang trạng thái thứ hai, hãy cùng ngắm nhìn ngôi nhà ấy. Một căn hộ đầy đủ đồ đạc với giá 8 đô la một tuần. Nó không đến mức khiến người ta cạn lời miêu tả, nhưng chắc chắn lực lượng chuyên trách tệ nạn ăn xin đang để mắt tới cái từ ấy.
Ở hiên nhà bên dưới có một chiếc hòm thư mà chẳng lá thư nào nhét lọt, và một cái nút bấm điện mà không một ngón tay phàm trần nào có thể nài nỉ nổi một tiếng chuông. Gắn liền với đó là tấm danh thiếp mang tên “Mr. James Dillingham Young”. Chữ “Dillingham” từng được tung bay phấp phới trong một thời kì thịnh vượng trước đây, khi người chủ của nó kiếm được 30 đô la một tuần. Giờ đây, khi thu nhập đã tụt xuống còn 20 đô la, các chữ cái trong từ “Dillingham” trông nhòe nhoẹt đi, như thể chúng đang nghiêm túc cân nhắc việc co lại thành một chữ D khiêm tốn và nhún nhường. Thế nhưng, bất cứ khi nào anh James Dillingham Young bước về nhà và lên đến căn hộ của mình, anh đều được gọi là “Jim” và được ôm ghì lấy bởi bà James Dillingham Young, người mà bạn đã được giới thiệu là Della. Mọi chuyện thế là rất ổn.
Della đã khóc xong và dùng bông phấn dặm lại đôi má. Cô đứng bên cửa sổ, thẫn thờ nhìn một con mèo xám đang đi trên hàng rào xám ở một khu vườn sau nhà màu xám. Ngày mai là Ngày Giáng sinh, và cô chỉ có vỏn vẹn 1,87 đô la để mua quà tặng Jim. Cô đã dành dụm từng xu có thể trong suốt mấy tháng trời, và kết quả là thế đây. Hai mươi đô la một tuần chẳng thấm vào đâu. Chi phí đã tốn kém hơn cô tính toán. Lần nào cũng vậy. Chỉ có 1,87 đô la để mua quà cho Jim. Jim của cô. Cô đã dành biết bao giờ phút hạnh phúc để lên kế hoạch mua một thứ gì đó thật đẹp cho anh. Một thứ gì đó tuyệt mĩ, quý hiếm và thuần chất—một thứ gì đó suýt soát đạt đến vinh dự thuộc quyền sở hữu của Jim.
Có một chiếc gương dài gắn tường đặt giữa hai khung cửa sổ trong phòng. Có lẽ bạn đã từng thấy một chiếc gương như thế trong căn hộ 8 đô la. Một người rất gầy và rất nhanh nhẹn, bằng cách quan sát hình phản chiếu của mình qua một chuỗi nhanh các dải dọc, có thể có được một khái niệm khá chính xác về diện mạo của mình. Della, vốn mảnh khảnh, đã thành thạo nghệ thuật này.
Đột nhiên cô quay phắt khỏi cửa sổ và đứng trước gương. Đôi mắt cô ánh lên rực rỡ, nhưng khuôn mặt đã mất hết màu sắc chỉ trong vòng hai mươi giây. Nhanh chóng, cô giật tung mái tóc ra và thả cho nó buông xõa hết cỡ.
Lúc bấy giờ, vợ chồng James Dillingham Young có hai món tài sản khiến cả hai vô cùng tự hào. Một là chiếc đồng hồ vàng của Jim từng là của cha và ông nội anh. Món kia là mái tóc của Della. Giả sử Nữ hoàng Sheba sống ở căn hộ bên kia giếng trời, Della đã thả tóc xõa ngoài cửa sổ vào một ngày nào đó để phơi khô, chỉ nhằm hạ thấp giá trị những món trang sức và lễ vật của Nữ hoàng. Giả sử Vua Solomon làm người gác cổng, với tất cả kho báu chất đống dưới tầng hầm, Jim sẽ rút đồng hồ ra mỗi khi đi qua, chỉ để thấy nhà vua bứt râu vì ghen tị.
Thế là giờ đây, mái tóc đẹp tuyệt trần của Della xõa xuống quanh cô, gợn sóng và lấp lánh như một thác nước màu nâu. Nó rủ xuống qua đầu gối và gần như biến thành một chiếc áo choàng che chở cho cô. Rồi cô lại vội vã búi tóc lên đầy bồn chồn. Có lúc cô chần chừ trong giây lát và đứng im lặng trong khi một hai giọt nước mắt rơi lộp độp xuống tấm thảm đỏ đã sờn.
Cô khoác chiếc áo khoác nâu cũ lên người, đội chiếc mũ nâu cũ lên đầu. Với một cái vạt áo xoay tít và ánh lấp lánh rực rỡ vẫn còn trong mắt, cô bay vút qua cửa, chạy ù xuống cầu thang ra đường.
Nơi cô dừng chân có tấm biển đề: “Mme. Sofronie. Đồ Tóc Các Loại.” Della chạy hộc tốc lên một tầng lầu, thở hồng hộc và lấy lại bình tĩnh. Bà chủ quán, to béo, da trắng bệch, lạnh lùng, trông chẳng có chút nào ra dáng cái tên “Sofronie”.
“Cô có mua tóc tôi không?” Della hỏi.
“Tôi có mua tóc,” bà chủ nói. “Bỏ cái mũ ra xem diện mạo thế nào nào.”
Thác nước nâu tuôn xõa xuống. “Hai mươi đô la,” bà chủ nói, nhấc búi tóc lên bằng một bàn tay đầy kinh nghiệm.
“Đưa tiền nhanh cho tôi,” Della nói.
Ồ, và hai tiếng đồng hồ tiếp theo trôi qua vùn vụt trên đôi cánh hồng hào. Cứ quên cái phép ẩn dụ lủng củng ấy đi. Cô đang lục tung các cửa hàng lên để tìm quà cho Jim.
Cuối cùng cô cũng tìm thấy nó. Chắc chắn món đồ đó được sinh ra là dành riêng cho Jim chứ không phải ai khác. Không có món nào khác giống như vậy ở bất kì cửa hàng nào, và cô đã lùng sục khắp lượt. Đó là một sợi dây đeo đồng hồ bằng bạch kim có thiết kế giản dị và tao nhã, đường hoàng khẳng định giá trị của mình qua chất liệu thuần túy chứ không nhờ vào những món đồ trang trí hào nhoáng dối lừa—như mọi thứ tốt đẹp vốn phải thế. Nó thậm chí còn xứng đáng với Chiếc Đồng Hồ. Ngay khi nhìn thấy, cô biết chắc nó phải thuộc về Jim. Nó rất hợp với anh. Sự trầm lặng và giá trị—cả hai tính từ ấy đều đúng với món quà. Họ lấy của cô hai mươi mốt đô la cho món đồ đó, và cô vội vã chạy về nhà với 87 xu còn lại. Có sợi dây ấy đeo vào đồng hồ, Jim có thể đường hoàng xem giờ ở bất cứ chốn đông người nào. Dù chiếc đồng hồ có tuyệt vời đến đâu, thỉnh thoảng anh vẫn phải lén lút nhìn nó chỉ vì chiếc dây da cũ kĩ mà anh dùng thay cho dây xích.
Khi Della về đến nhà, cơn hưng phấn lúc nãy đã vơi bớt phần nào, nhường chỗ cho sự thận trọng và lí trí. Cô lấy kẹp uốn tóc ra, bật bếp ga và bắt tay vào việc khắc phục những thiệt hại do sự rộng lượng đi liền với tình yêu gây ra. Mà điều đó lúc nào cũng là một thử thách vô cùng lớn lao, những người bạn thân mến ạ—một thử thách khổng lồ.
Chưa đầy bốn mươi phút sau, đầu cô đã phủ kín những lọn tóc xoăn tít, áp sát vào da đầu, khiến cô trông kì diệu chẳng khác nào một cậu học trò trốn học. Cô ngắm nhìn hình bóng mình trong gương một cách lâu la, kĩ lưỡng và đầy soi mói.
“Nếu Jim không giết mình,” cô tự nhủ, “trước khi kịp nhìn mình lần thứ hai, thể nào anh ấy cũng bảo mình trông giống một cô đào hát ở Coney Island cho mà xem. Nhưng mình biết làm sao được—ôi! mình biết làm sao với một đô la tám mươi bảy xu đây?”
Đến 7 giờ, cà phê đã pha xong, cái chảo rán được đặt lên phía sau bếp, nóng rẫy và sẵn sàng để rán thịt sườn.
Jim không bao giờ đến muộn. Della cầm gập sợi dây đồng hồ trong tay và ngồi xuống góc bàn gần cánh cửa mà anh vẫn thường bước vào. Rồi cô nghe thấy tiếng bước chân của anh trên cầu thang tít tận tầng một, và cô tái mặt đi trong chốc lát. Cô có thói quen thì thầm những lời cầu nguyện nho nhỏ cho những điều bình dị nhất trong đời sống hàng ngày, và giờ đây cô lẩm bẩm: “Xin Chúa hãy làm cho anh ấy thấy em vẫn xinh đẹp.”
Cánh cửa mở ra, Jim bước vào và khép cửa lại. Trông anh gầy gò và rất đỗi nghiêm nghị. Tội nghiệp anh, mới có hai tuổi—mà đã phải gánh nặng gia đình trên vai! Anh rất cần một chiếc áo khoác mùa đông mới và chẳng có lấy một đôi găng tay.
Jim dừng lại ngay bên trong cửa, bất động như một chú chó săn đánh hơi thấy chim cút. Đôi mắt anh dán chặt vào Della, và trong ánh mắt ấy có một biểu cảm mà cô không thể đọc nổi, khiến cô hoảng sợ. Đó không phải là sự giận dữ, ngạc nhiên, phản đối, kinh hãi, hay bất kì cảm xúc nào mà cô đã chuẩn bị tinh thần để đón nhận. Anh cứ thế trân trân nhìn cô với nét mặt kì lạ ấy.
Della lém lỉnh trượt khỏi bàn và lao về phía anh.
“Jim, mình yêu,” cô kêu lên, “đừng nhìn em như thế. Em đã cắt tóc bán đi rồi vì em không thể sống nổi qua ngày Giáng sinh nếu không tặng anh một món quà. Tóc rồi sẽ mọc dài lại thôi—anh không buồn chứ, phải không? Em buộc lòng phải làm thế thôi. Tóc em mọc nhanh khủng khiếp cơ mà. Hãy nói ‘Chúc mừng Giáng sinh!’ đi anh Jim, rồi chúng ta cùng vui vẻ nhé. Anh không biết em đã kiếm được một món quà tuyệt vời—một món quà đẹp và tuyệt vời thế nào cho anh đâu.”
“Em đã cắt tóc rồi á?” Jim hỏi một cách khó nhọc, cứ như thể anh vẫn chưa nhận thức nổi cái sự thật hiển nhiên ấy ngay cả sau khi đã vắt óc suy nghĩ cật lực.
“Cắt và bán rồi chứ sao,” Della nói. “Anh không thích em như thế này nữa à? Dù không có tóc thì em vẫn là em cơ mà, phải không?”
Jim tò mò nhìn quanh phòng.
“Em bảo tóc em mất rồi cơ mà?” anh nói, với vẻ mặt ngẩn ngơ gần như đần độn.
“Anh chẳng cần phải tìm đâu,” Della nói. “Em bảo là bán rồi cơ mà—bán đi mất rồi. Đêm Giáng sinh rồi đấy, anh yêu. Hãy đối xử tốt với em nhé, vì mái tóc ấy đổi lấy quà cho anh đấy. Có lẽ từng sợi tóc trên đầu em đã được đếm cả rồi,” cô tiếp tục với giọng điệu ngọt ngào đầy vẻ nghiêm nghị bất chợt, “nhưng chẳng ai có thể đếm nổi tình yêu của em dành cho anh đâu. Em dọn thịt sườn lên nhé, Jim?”
Jim dường như nhanh chóng bừng tỉnh khỏi cơn mê. Anh ôm chầm lấy Della của mình. Trong mười giây, chúng ta hãy kín đáo liếc sang một món đồ vô tích sự nào đó ở hướng ngược lại. Tám đô la một tuần hay một triệu đô la một năm—thì có khác gì nhau? Một nhà toán học hay một kẻ trào lộng sẽ cho bạn câu trả lời sai bét. Các đạo sĩ đã mang đến những món quà quý giá, nhưng món quà ấy không nằm trong số đó. Lời tuyên bố tối nghĩa này sẽ được làm sáng tỏ sau.
Jim rút một gói quà từ trong túi áo khoác ra và ném lên bàn.
“Đừng có hiểu lầm về anh nhé, Dell,” anh nói. “Anh không nghĩ là có kiểu cắt tóc, cạo râu hay gội đầu nào có thể khiến anh bớt yêu cô gái của mình dù chỉ một chút. Nhưng nếu em bóc gói quà đó ra, em sẽ hiểu tại sao lúc nãy có lúc em ngẩn ngơ đến thế.”
Những ngón tay trắng trẻo và nhanh nhẹn giật phăng sợi dây buộc và lớp giấy gói. Và rồi một tiếng thét vui sướng tột độ vang lên; và rồi, hỡi ôi! nhanh chóng thay bằng tiếng khóc nức nở và những lời than van đầy nữ tính, buộc chúa tể căn hộ phải lập tức huy động mọi khả năng dỗ dành của mình.
Bởi vì nằm ở đó chính là Bộ Lược—bộ lược chải tóc, gồm lược gài hai bên và đằng sau, thứ mà Della đã ao ước từ lâu qua tấm kính cửa sổ trên đại lộ Broadway. Những chiếc lược đẹp tuyệt trần, bằng đồi mồi nguyên chất, viền đính đá quý—đúng cái sắc thái để cài lên mái tóc đẹp đẽ nay đã biến mất. Cô thừa biết đó là những chiếc lược đắt tiền, và trái tim cô từng khao khát, thổn thức vì chúng mà chẳng mảy may có chút hy vọng sở hữu nào. Và giờ đây, chúng đã thuộc về cô, nhưng những lọn tóc đáng lẽ phải tô điểm cho món trang sức thèm khát ấy thì đã không còn nữa.
Nhưng rồi cô ôm chặt chúng vào ngực, và cuối cùng cô cũng ngẩng đầu lên được với đôi mắt ướt nhòa cùng một nụ cười rồi thốt lên: “Tóc em mọc nhanh lắm, Jim ạ!”
Và rồi Della chồm dậy như một chú mèo con bị bén lửa và kêu lên: “Ôi, ôi!”
Jim vẫn chưa được ngắm món quà đẹp tuyệt của mình. Cô hào hứng giơ nó ra trên lòng bàn tay mở rộng. Tấm kim loại quý xỉn màu dường như lóe lên ánh phản chiếu từ tinh thần tươi sáng và nhiệt thành của cô.
“Nó đẹp tuyệt phải không anh Jim? Em đã lùng sục khắp thị trấn mới tìm được đấy. Giờ thì một ngày anh sẽ phải xem giờ tới cả trăm lần cho mà xem. Đưa đồng hồ đây cho em nào. Em muốn xem trông nó đeo vào đồng hồ thế nào cơ.”
Thay vì vâng lời, Jim ngã vật xuống ghế sô-pha, luồn hai tay ra sau gáy và mỉm cười.
“Dell,” anh nói, “chúng mình cất quà Giáng sinh đi và giữ lại dùng sau một thời gian nhé. Chúng quá đẹp để đem ra dùng ngay lúc này đấy. Anh đã bán đồng hồ đi lấy tiền mua lược cho em rồi đây. Và giờ thì em đem rán thịt sườn đi được rồi đấy.”
Các đạo sĩ, như bạn đã biết, là những bậc hiền triết—những bậc hiền triết tuyệt luân—đã đem lễ vật đến dâng Hoàng Tử Nhỏ trong máng cỏ. Họ phát minh ra nghệ thuật tặng quà Giáng sinh. Vì là bậc trí giả, quà của họ chắc chắn là những món quà khôn ngoan, rất có thể còn kèm theo cả đặc quyền đổi trả trong trường hợp bị trùng lặp. Và ở đây, tôi vừa kể lại cho bạn một cách vụng về câu chuyện không có gì li kì của hai đứa trẻ ngốc nghèu trong một căn hộ nọ, những kẻ đã dại dột hy sinh vì nhau những báu vật lớn nhất trong ngôi nhà của mình. Nhưng xin được gửi một lời cuối đến những người khôn ngoan thời nay rằng trong số tất cả những ai trao tặng quà cáp, hai kẻ này là khôn ngoan nhất. Trong số tất cả những ai tặng và nhận quà, những người như họ mới là khôn ngoan nhất. Ở bất cứ đâu, họ vẫn là những kẻ khôn ngoan nhất. Họ chính là các đạo sĩ.
