Đó không phải là mùa cũng chẳng phải là khoảnh khắc mà công viên đông đúc người qua lại; và có lẽ người thiếu nữ đang ngồi trên một chiếc ghế dài ven lối đi chỉ đơn thuần làm theo một thôi thúc bất chợt: ngồi lại một lúc để tận hưởng dư vị sớm mai của mùa xuân đang đến gần.

Nàng ngồi đó, trầm ngâm và lặng lẽ. Vẻ u buồn phảng phất trên nét mặt chắc hẳn chỉ mới xuất hiện gần đây, bởi nó vẫn chưa làm phai mờ những đường nét thanh tú và trẻ trung trên má nàng, cũng như chưa làm chùng lại đường cong bướng bỉnh nhưng kiên quyết ở khóe môi nàng.

Một thanh niên cao ráo rảo bước qua công viên dọc theo lối đi gần nơi nàng ngồi. Phía sau anh ta là một cậu bé lẽo đẽo xách theo chiếc vali. Vừa thoáng thấy người thiếu nữ, khuôn mặt chàng trai bỗng đỏ bừng rồi tái mét đi. Khi đến gần hơn, anh dõi theo nét mặt nàng với sự pha trộn giữa hy vọng và lo âu trên chính gương mặt mình. Anh đi lướt qua nàng chỉ cách vài thước, nhưng chẳng thấy dấu hiệu nào cho thấy nàng nhận thức được sự hiện diện hay tồn tại của anh.

Cách đó chừng năm mươi thước, anh đột ngột dừng lại và ngồi xuống một chiếc ghế ven đường. Cậu bé thả chiếc vali xuống và nhìn anh bằng đôi mắt tò mò, ranh mãnh. Chàng trai rút khăn tay ra lau trán. Đó là một chiếc chiếc khăn tay đẹp, một vầng trán đẹp, và bản thân chàng trai cũng là một người ưa nhìn. Anh bảo cậu bé:

“Ta muốn cháu chuyển lời đến người thiếu nữ đang ngồi trên chiếc ghế kia. Hãy bảo cô ấy rằng ta đang trên đường ra ga để đi San Francisco, nơi ta sẽ tham gia đoàn thám hiểm săn tuần lộc sừng tấm ở Alaska. Hãy bảo cô ấy rằng, vì cô ấy đã cấm ta không được nói chuyện cũng như viết thư cho cô ấy, ta đành dùng cách này để gửi lời thỉnh cầu cuối cùng tới ý thức công lý của cô ấy, vì những gì đã qua giữa chúng ta. Hãy bảo cô ấy rằng việc kết tội và ruồng bỏ một người chưa từng đáng phải nhận đối xử như thế, mà không thèm đưa ra lý do hay cho người ta một cơ hội giải thích, là đible ngược với bản tính của cô ấy như ta hằng tin tưởng. Hãy bảo cô ấy rằng, xét đến cùng mức độ nào đó, ta đã trái lệnh cô ấy, với hy vọng rằng cô ấy vẫn có thể rủ lòng công đạo. Hãy đi và nói với cô ấy như vậy.”

Chàng trai thả đồng nửa đô-la vào lòng bàn tay cậu bé. Cậu bé nhìn anh một thoáng bằng đôi mắt sáng ngời, cáo già trên khuôn mặt lấm lem nhưng lanh lợi, rồi vùng chạy đi. Cậu đến gần người thiếu nữ trên ghế dài với chút ngập ngừng nhưng hoàn toàn tự nhiên. Cậu chạm tay vào vành chiếc mũ đi-xéc-lô bằng vải kẻ sọc đội lệch trên đầu. Người thiếu nữ nhìn cậu điềm tĩnh, không chút định kiến hay thiên vị.

“Thưa cô,” cậu bé nói, “ông chú ở cái ghế bên kia vừa nhờ cháu chuyển đến cô một tràng van xin tỉ tê. Nếu cô không quen gã đó, và hắn đang giở trò chảnh chọe, cứ nói một tiếng là cháu gọi cảnh sát ngay trong ba phút. Còn nếu cô biết hắn, và hắn là người đàng hoàng, thì chà, cháu xin trút lại toàn bộ cái mớ bòng bong ngọt ngào mà hắn vừa tuôn ra đây.”

Người thiếu nữ lộ chút hứng thú nhạt nhòa.

“Một tràng van xin tỉ tê cơ à!” nàng cất giọng điềm đạm, ngọt ngào, thứ âm thanh như khoác lên lời nói của nàng tấm áo mỏng manh đầy vẻ mỉa mai vô hình. “Một ý tưởng mới mẻ—theo phong cách của các lãng tử giang hồ thì phải. Ta—từng quen người đã sai cậu đến, thế nên chắc chẳng cần thiết phải gọi cảnh sát đâu. Cậu cứ việc thể hiện tràng van xin tỉ tê của mình đi, nhưng đừng có gào to quá nhé. Hơi sớm để diễn tạp kỹ ngoài trời đấy, và chúng ta có thể thu hút sự chú ý mất.”

“Ôi dào,” cậu bé nói, nhún vai dọc theo cả người, “cô thừa hiểu ý cháu mà, thưa cô. Chẳng phải tiết mục biểu diễn gì đâu, toàn lời gió máy cả thôi. Hắn dặn cháu nói với cô là hắn đã nhét cổ áo với tay áo sơ-mi vào cái va-li để cao chạy xa bay tới tận ’Frisco rồi kìa. Rồi hắn sẽ đi bắn gà tuyết ở Klondike. Hắn bảo cô đã cấm tiệt hắn không được bén mảng gửi mấy bức thư hồng hay la liếm ngoài cổng vườn nữa, nên hắn phải dùng cách này để đánh động cô. Hắn bảo cô đã thổi còi truất quyền hắn như một kẻ hết thời, mà chẳng thèm cho hắn cơ hội giãi bày quyết định đó. Hắn bảo cô đã đá văng hắn đi, mà chẳng thèm nói rõ lý do.”

Sự quan tâm vừa nồng lên đôi chút trong mắt người thiếu nữ không hề suy giảm. Có lẽ điều đó xuất phát từ sự độc đáo hoặc tính gan lỳ của tay thợ săn gà tuyết khi dám lách qua lệnh cấm ngặt của nàng đối với các phương thức liên lạc thông thường. Nàng dán mắt vào bức tượng đang đứng tiu nghỉu giữa công viên ngổn ngang, rồi cất lời qua ‘bộ đàm’:

“Hãy bảo vị quý ông đó rằng tôi không cần phải nhắc lại cho anh ta nghe về những tiêu chuẩn của mình. Anh ta thừa biết chúng đã từng là gì và hiện tại ra sao. Xét đến trường hợp này, lòng trung thành tuyệt đối và sự thật là những điều tối quan trọng. Hãy bảo anh ta rằng tôi đã tự soi thấu tâm can mình hết mức có thể, và tôi thừa hiểu sự yếu mềm cũng như những nhu cầu của nó. Đó là lý do tôi từ chối lắng nghe những lời biện hộ của anh ta, dù chúng có là gì đi nữa. Tôi kết án anh ta không phải qua lời đồn đại hay bằng chứng mơ hồ, và đó là lý do tôi không đưa ra lời buộc tội nào. Nhưng, một khi anh ta cứ khăng khăng muốn nghe những điều bản thân đã thừa rõ, cậu cứ truyền đạt lại sự việc.

“Hãy bảo anh ta rằng buổi tối hôm ấy, tôi bước vào nhà kính từ lối cửa sau để hái một bông hồng tặng mẹ. Hãy bảo rằng tôi đã nhìn thấy anh ta và cô Ashburton ở bên dưới tán hoa trúc đào hồng. Bức tranh ấy thật đẹp, nhưng tư thế và vị trí sát bên nhau lại quá đỗi gợi hình và rành rành đến mức chẳng cần phải giải thích thêm. Tôi đã rời khỏi nhà kính, và cùng lúc đó, bỏ lại cả bông hồng lẫn lý tưởng của mình. Cậu có thể mang tràng van xin tỉ tê đó về trao lại cho vị đạo diễn của mình.”

“Cháu vướng một từ, thưa cô. Giu-… giu-… cô khai ngộ cho cháu từ này với, được không ạ?”

“Sự kề cận—hoặc cậu có thể gọi là sự gần gũi—hay nếu cậu thích, là việc đứng quá gần so với một người đang duy trì vị thế của một lý tưởng.”

Những viên sỏi văng tung tóe dưới gót chân cậu bé. Cậu đứng trước chiếc ghế bên kia. Ánh mắt người đàn ông xoáy vào cậu đầy khao khát. Đôi mắt cậu bé ánh lên sự nhiệt tình vô tư của một kẻ phiên dịch.

“Bà cô ấy bảo là cô ấy thừa biết bọn con gái dễ dãi thế nào khi có gã đến buông lời đường mật ma quỷ hòng làm lành, và đó là lý do cô ấy chẳng thèm nghe mấy thứ lời ngon tiếng ngọt đâu. Cô ấy bảo đã bắt quả tang ông ôm ấp một mớ váy vóc trong cái nhà kính ấm áp ấy rồi. Cô ấy ghé vào để ngắt dăm bông hoa mà ông thì đang ôm siết cô kia tình tứ hết chỗ nói. Cô ấy bảo cảnh tượng đó trông cũng dễ thương phết đấy, nhưng làm cô ấy phát óc. Cô ấy bảo tốt nhất là ông nên lo biến nhanh và chuồn ra ga đi thôi.”

Chàng trai khẽ huýt sáo một tiếng, đôi mắt lóe lên một ý nghĩ bất chợt. Tay anh lao nhanh vào túi áo trong, rút ra một sấp thư. Chọn lấy một bức, anh đưa nó cho cậu bé, kèm theo một đồng đô-la bạc lấy từ túi áo ghi-lê.

“Hãy đưa bức thư đó cho cô ấy,” anh nói, “và xin cô ấy đọc nó. Hãy bảo rằng nó sẽ giải thích rõ tình hình. Hãy bảo rằng, nếu cô ấy chịu dung hòa một chút lòng tin vào quan niệm về lý tưởng của mình, thì rất nhiều nỗi đau lòng đã có thể tránh được. Hãy bảo rằng lòng trung thành mà cô ấy trân quý bấy lâu nay chưa từng dao động. Hãy bảo tôi đang đợi câu trả lời.”

Người đưa thư đứng trước mặt người thiếu nữ.

“Gã đó bảo hắn bị chơi khăm một vố oan uổng chẳng vì lý do gì cả. Hắn bảo hắn không phải hạng gã tồi; và thưa cô, cô cứ đọc bức thư đó đi, cháu cá là hắn ta đúng là một gã trượng phu chính hiệu.”

Người thiếu nữ mở bức thư ra với đôi chút ngập ngừng và đọc nó.

Kính gửi Tiến sĩ Arnold:   Tôi muốn cảm ơn anh vì sự giúp đỡ hết sức ân cần và kịp thời dành cho con gái tôi vào tối thứ Sáu tuần trước, khi con bé ngất lịm vì một cơn đau tim tái phát tại buổi tiệc chiêu đãi của bà Waldron. Nếu không có anh ở đó kịp thời đỡ lấy con bé lúc ngã và chăm sóc chu đáo, có lẽ chúng tôi đã mất nó rồi. Tôi rất mong anh có thể ghé qua và tiếp nhận việc điều trị cho con bé.

Biết ơn anh,

Robert Ashburton.

Người thiếu nữ gấp lại bức thư và trao nó cho cậu bé.

“Gã đó đang đòi câu trả lời,” người đưa thư nói. “Thế nào rồi cô?”

Đôi mắt người thiếu nữ bỗng bừng sáng nhìn cậu, rực rỡ, mỉm cười và đẫm lệ.

“Hãy bảo gã ở chiếc ghế bên kia,” nàng cất tiếng với một tiếng cười hạnh phúc, run rẩy, “rằng cô gái của anh ấy đang cần anh ấy.”