[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Trên chiếc ghế đá ở công viên Madison Square, Soapy cựa quậy đầy bứt rứt. Khi những đàn ngỗng trời kêu vang trong đêm lạnh, khi những người phụ nữ không có áo khoác lông hải cẩu bỗng trở nên dịu dàng hơn với chồng mình, và khi Soapy cựa quậy không yên trên chiếc ghế đá trong công viên, thì bạn có thể chắc chắn rằng mùa đông đã đến cận kề.

Một chiếc lá khô rơi vào lòng Soapy. Đó chính là tấm danh thiếp của Jack Frost. Thường thì Jack rất tốt với những cư dân quen thuộc của Madison Square, và hắn luôn báo trước chuyến ghé thăm thường niên của mình. Tại các góc của bốn con đường, hắn trao tấm bìa cứng cho Gió Bắc — kẻ hầu phòng trong dinh thự của Đất Trời bao la — để những kẻ trú ngụ nơi đây kịp thời sửa soạn.

Soapy chợt nhận thức được rằng đã đến lúc hắn phải tự biến mình thành một Ủy ban Trù bị độc lập để tìm cách đối phó với cái rét sắp tới. Và thế là hắn lại cựa quậy bất an trên chiếc ghế của mình.

Những hoài bão đón đông của Soapy không lấy gì làm cao cả. Trong tâm trí hắn không hề có bóng dáng của những chuyến hải hành Địa Trung Hải, hay bầu trời miền Nam dị ngọt lững lờ trên vịnh Vesuvian. Ba tháng trên Hòn Đảo mới là điều mà tâm hồn hắn khao khát. Ba tháng có sẵn giường chiếu, cơm ăn và những bạn đồng hành hợpạ, được an toàn trước thần Gió Bắc và những tên cảnh sát mặc áo xanh, đối với Soapy chính là tinh hoa của những điều đáng khao khát.

Suốt nhiều năm qua, nhà tế thế Blackwell’s vẫn luôn là chốn trú đông quen thuộc của hắn. Cũng giống như những đồng bào New York may mắn hơn của mình thường mua vé đi Palm Beach và Riviera mỗi độ đông về, Soapy cũng có những sự chuẩn bị khiêm nhường cho cuộc hành hương thường niên ra Hòn Đảo. Và giờ thì thời điểm đó đã đến. Đêm hôm trước, ba tờ báo chủ nhật nhét dưới lớp áo, quấn quanh cổ chân và phủ trên đùi đã chẳng thể ngăn nổi cái lạnh thấu xương khi hắn ngủ trên chiếc ghế đá gần đài phun nước trong quảng trường cổ kính. Thế là Hòn Đảo hiện lên thật lớn lao và đúng lúc trong tâm trí Soapy. Hắn coi thường những sự cứu trợ được bày biện nhân danh lòng bác xe từ các tổ chức dành cho người nghèo trong thành phố. Theo quan điểm của Soapy, Luật pháp còn nhân từ chán so với Lòng Philanthropic. Có cả một chuỗi bất tận các cơ quan, từ thành phố đến từ thiện, nơi hắn có thể đặt chân đến để nhận chỗ ở và thức ăn phù hợp với lối sống giản dị. Nhưng đối với một kẻ có lòng tự trọng cao như Soapy thì những món quà từ thiện luôn đi kèm phiền phức. Nếu không trả bằng tiền mặt, bạn buộc phải trả bằng sự tổn thương lòng tự trọng cho mỗi ân huệ nhận được từ bàn tay từ thiện. Giống như Caesar từng có Brutus của mình, mỗi chiếc giường từ thiện đều đòi hỏi cái giá là những lần tắm giặt, mỗi ổ bánh mì đều phải đánh đổi bằng những cuộc tra hỏi cá nhân đầy riêng tư. Thế nên, làm khách của luật pháp vẫn tốt hơn nhiều; dẫu được điều hành bởi các quy tắc, luật pháp lại không quá soi mói vào chuyện riêng tư của một quý ông.

Sau khi đã quyết định sẽ ra Hòn Đảo, Soapy liền bắt tay vào việc thực hiện mong muốn ấy. Có rất nhiều cách dễ dàng để làm điều đó. Cách dễ chịu nhất là thưởng thức một bữa tối sang trọng tại một nhà hàng đắt tiền nào đó; rồi sau đó, khi tuyên bố mình không có tiền trả, hắn sẽ được giao lại một cách yên lặng và không chút ồn ào cho một viên cảnh sát. Một vị thẩm phán dễ tính sẽ lo phần còn lại.

Soapy rời khỏi chiếc ghế đá, thả bước ra khỏi quảng trường và băng qua vùng biển phẳng lì trải nhựa, nơi Đại lộ Broadway và Đại lộ Số 5 giao nhau. Hắn rẽ lên đường Broadway và dừng chân trước một quán cà phê lấp lánh, nơi hội tụ hàng đêm những sản phẩm tinh túy nhất của nho, tằm và sinh chất.

Soapy hoàn toàn tự tin vào bản thân từ chiếc cúc áo dưới cùng trở lên. Hắn đã cạo râu, áo khoác còn khá chỉnh tề, và chiếc cà vạt đen thắt sẵn gọn gàng đã được một nữ giáo sĩ trao tặng vào Ngày Lễ Tạ ơn. Nếu hắn có thể bước đến một chiếc bàn trong nhà hàng mà không bị nghi ngờ, thì thành công chắc chắn sẽ thuộc về hắn. Phần cơ thể của hắn lộ ra phía trên mặt bàn sẽ chẳng thể gợi lên chút hoài nghi nào trong tâm trí người bồi bàn. Một con vịt mồng két quay, Soapy thầm nghĩ, sẽ là lựa chọn tuyệt vời — kèm theo một chai rượu Chablis, rồi pho mát Camembert, một ly cà phê nhỏ và một điếu xì gà. Một đô la cho điếu xì gà là đủ. Tổng hóa đơn sẽ không quá cao để khơi dậy sự trả thù cay đắng từ ban quản lý nhà hàng; thế nhưng món ăn vẫn đủ sức khiến hắn no nê và hạnh phúc cho chuyến hành trình đến chốn nương thân mùa đông.

Nhưng ngay khi Soapy vừa đặt chân qua cánh cửa nhà hàng, ánh mắt của người quản sảnh đã rơi vào chiếc quần sờn rách và đôi giày đã tàn tạ của hắn. Những bàn tay lực lưỡng và sẵn sàng đã quay người hắn lại, đẩy thẳng ra vỉa hè một cách lặng lẽ, vội vã, và dập tắt từ trong trứng nước cái số phận bi thảm của con vịt mồng két tội nghiệp.

Soapy rẽ khỏi Broadway. Xem ra con đường dẫn đến hòn đảo hằng ao ước sẽ không phải là một con đường dành cho sành ăn. Hắn phải nghĩ ra cách khác để bước vào cõi u minh này.

Tại một góc Đại lộ Số 6, ánh đèn điện và những mặt hàng được bày biện khéo léo đằng sau lớp kính tấm lớn khiến cửa sổ một cửa hiệu trở nên vô cùng nổi bật. Soapy nhặt một hòn đá cuội và ném thẳng vào tấm kính. Mọi người chạy túa ra từ góc phố, dẫn đầu là một viên cảnh sát. Soapy đứng yên, đút tay vào túi quần và mỉm cười khi nhìn thấy những chiếc cúc đồng.

"Gã nào làm chuyện này đâu rồi?" viên cảnh sát hớt hải hỏi.

"Anh không nghĩ là tôi có dính líu chút ít đến chuyện này sao?" Soapy nói, không giấu vẻ châm biếm, nhưng niềm nở như thể đang đón chào vận may.

Bộ não của viên cảnh sát từ chối việc xem xét Soapy ngay cả như một manh mối. Những kẻ đập phá cửa hàng sẽ chẳng đời nào đứng lại để đôi co với sai nha của luật pháp. Chúng sẽ cắm cổ chạy thục mạng. Viên cảnh sát nhìn thấy một người đàn ông ở cách đó nửa dãy nhà đang chạy để bắt xe điện. Cầm chiếc cùi chỏ thủ sẵn, anh ta liền tham gia cuộc truy đuổi. Soapy chán nản lê bước, vậy là đã hai lần thất bại.

Ở phía bên kia đường là một nhà hàng không lấy gì làm sang trọng. Nơi đây phục vụ những cái bụng đói và những chiếc ví khiêm tốn. Đồ sành sứ và không gian ở đây đều dày đặc; còn súp và khăn trải bàn thì mỏng tang. Soapy cứ thế mang theo đôi giày tội lỗi và chiếc quần phản chủ bước vào nơi này mà không gặp phải bất kỳ sự ngăn cản nào. Hắn ngồi vào một bàn và nốc sạch bít tết, bánh kếp, bánh rán vòng và bánh ngọt. Sau đó, hắn thành thật thú nhận với người bồi bàn rằng ngay cả đồng xu nhỏ nhất cũng là một kẻ xa lạ đối với hắn.

Soapy nói: "Giờ thì mau nhấc mông lên và gọi cảnh sát đi. Đừng bắt một quý ông phải chờ lâu."

"Cảnh sát chó gì với loại mày," người bồi bàn cất giọng đặc quánh như bánh nướng bơ và ánh mắt sắc lẹm như quả anh đào trong ly cocktail Manhattan. "Này, Con!"

Chính xác là ngay vào tai trái của Soapy, hai gã bồi bàn đã nhấc bổng hắn ném ra cái vỉa hè cứng nhắc. Hắn lồm cồm đứng dậy, từng khớp xương cử động như chiếc thước dây của thợ mộc mở ra, rồi phủi bụi bám trên quần áo. Việc bị bắt giữ lúc này dường như chỉ là một giấc mơ hồng. Hòn Đảo có vẻ như còn ở rất xa. Một viên cảnh sát đứng trước tiệm thuốc tây cách đó hai căn nhà bật cười rồi bỏ đi dọc theo con phố.

Soapy phải đi bộ năm dãy nhà trước khi lòng can đảm cho phép hắn một lần nữa đi tìm sự bắt giữ. Lần này, cơ hội xuất hiện thứ mà hắn tự lừa dối gọi là một "miếng mồi ngon". Một người phụ nữ trẻ có dáng vẻ khiêm nhường và dễ mến đang đứng trước cửa sổ trưng bày, chăm chú ngắm nhìn những chiếc cốc cạo râu và lọ mực với vẻ thích thú; cách cửa sổ chừng hai thước, một viên cảnh sát to lớn với vẻ mặt nghiêm nghị đang tựa lưng vào một trụ cứu hỏa.

Dự định của Soapy là khoác lên mình vai trò của một kẻ "sàm sỡ" đáng khinh và đáng nguyền rủa. Vẻ ngoài thanh lịch, tao nhã của nạn nhân cùng sự hiện diện cận kề của viên cảnh sát tận tụy đã khích lệ hắn tin rằng chẳng mấy chốc hắn sẽ cảm nhận được cái nắm tay quen thuộc của công quyền trên cánh tay mình — thứ sẽ đảm bảo cho hắn một chỗ trú đông trên hòn đảo nhỏ nhắn tuyệt vời ấy.

Soapy chỉnh lại chiếc cà vạt may sẵn của nữ giáo sĩ, kéo phắt đôi cổ tay áo đang co rúm ra ngoài, đội chiếc mũ lệch một góc sát thủ rồi lân la tiến về phía người phụ nữ trẻ. Hắn liếc mắt đưa tình, giả vờ ho khụ khụ và hắng giọng, mỉm cười, cười nhe nhởn và trơ trẽn thực hiện bài kinh cầu trơ trẽn và đáng khinh của một kẻ "sàm sỡ". Liếc một cái là Soapy thấy viên cảnh sát đang chăm chú quan sát mình. Người phụ nữ trẻ bước đi vài bước, rồi lại dồn hết sự tập trung say mê vào những chiếc cốc cạo râu. Soapy bước theo, mạnh dạn tiến đến bên cạnh cô, ngẩng cao mũ và cất lời:

"Ô kìa, Bedelia! Em có muốn đến sân nhà anh chơi không?"

Viên cảnh sát vẫn đang dõi theo. Người phụ nữ trẻ bị quấy rối kia chỉ cần khẽ ra hiệu một ngón tay là Soapy coi như đã đặt một chân lên đường đến thiên đường hải đảo của mình. Hắn đã tưởng tượng ra cảm giác ấm cúng dễ chịu của đồn cảnh sát. Người phụ nữ trẻ quay mặt lại, vươn tay tóm lấy tay áo khoác của Soapy.

Cô vui vẻ nói: "Chắc chắn rồi, Mike, nếu anh chịu thết em một vại bia. Lẽ ra em đã bắt chuyện với anh sớm hơn, ngặt nỗi viên cảnh sát cứ đứng nhìn."

Với người phụ nữ trẻ bám chặt lấy hắn như cây tầm gửi quấn quanh thân sồi, Soapy lê bước đi ngang qua viên cảnh sát trong lòng ngập tràn u tối. Dường như hắn bị kết án phải được tự do.

Đến góc phố tiếp theo, hắn hất tay người bạn đồng hành ra rồi cắm cổ chạy. Hắn dừng chân ở khu phố mà về đêm ngập tràn những con đường, trái tim, lời thề và các tập kịch thơ nhẹ nhàng nhất. Những người phụ nữ mặc áo lông và đàn ông khoác áo choàng lớn vui vẻ đi lại trong không khí giá lạnh của mùa đông. Một nỗi sợ bất chợt ùa đến khiến Soapy hoảng hốt rằng một phép màu quái quỷ nào đó đã biến hắn thành kẻ miễn nhiễm với việc bị bắt. Ý nghĩ đó mang theo một chút hoảng loạn, và khi bắt gặp một viên cảnh sát khác đang thong thả dựa người trước một nhà hát lộng lẫy, hắn liền bám lấy chiếc phao cứu sinh mang tên "gây rối trật tự công cộng".

Ngay trên vỉa hè, Soapy bắt đầu gào thét những lời lảm nhảm say xỉn bằng cái giọng khàn đặc của mình. Hắn nhảy múa, tru tréo, điên cuồng làm náo động cả bầu trời.

Viên cảnh sát xoay xoay chiếc cùi chỏ, quay lưng về phía Soapy và nói với một người dân qua đường.

"Đó là mấy cậu ấm trường Yale đang ăn mừng trận thắng trắng tay trước Cao đẳng Hartford đấy mà. Ồn ào thật; nhưng chẳng hại ai. Chúng tôi có chỉ thị là cứ để mặc chúng."

Đầy chán nản, Soapy chấm dứt màn làm trò vô tích sự của mình. Chẳng lẽ không đời nào có một viên cảnh sát chịu tóm lấy hắn sao? Trong trí tưởng tượng của hắn, Hòn Đảo bỗng hóa thành một miền đất hứa Arcadia không thể chạm tới. Hắn cài khuy chiếc áo mỏng để chống lại cơn gió lạnh buốt.

Bước vào một tiệm bán xì gà, hắn thấy một người đàn ông ăn mặc lịch sự đang châm xì gà bên ngọn đèn quả cầu xoay. Làn ô lụa của ông ta được dựng ngay cạnh cửa khi bước vào. Soapy bước vào trong, chớp lấy chiếc ô rồi thong thả chuồn mất. Người đàn ông bên ngọn đèn xì gà vội vã đuổi theo.

"Chiếc ô của tôi," ông ta nghiêm giọng nói.

"Ồ, thế à?" Soapy nhếch mép cười khẩy, bồi thêm sự xấc láo vào tội trộm cắp vặt. "Thế sao ông không gọi cảnh sát đi? Tôi lấy nó đấy. Ô của ông cơ à? Sao ông không gọi cảnh sát đi? Kìa, có một gã đang đứng ở góc phố kìa."

Chủ nhân chiếc ô bước chậm lại. Soapy cũng làm theo, với linh tính rằng vận may lại một lần nữa chống lại mình. Viên cảnh sát tò mò nhìn hai kẻ đó.

Người đàn ông mất ô cất lời: "Dĩ nhiên rồi — ý tôi là — chà, anh biết mấy sự nhầm lẫn này hay xảy ra thế nào đấy — tôi — nếu đúng là ô của anh thì tôi mong anh thông cảm — sáng nay tôi nhặt được nó ở một nhà hàng — Nếu anh nhận ra đó là của mình, thì — tôi hy vọng anh sẽ..."

Soapy hung hăng đáp: "Tất nhiên là của tôi rồi."

Gã cựu chủ ô lủi thủi rút lui. Viên cảnh sát vội vã chạy đến giúp một ả đào tóc vàng cao lớn mặc áo choàng dạ hội băng qua đường ngay trước một chiếc xe điện đang lao đến từ cách đó hai dãy nhà.

Soapy đi về hướng đông qua một con đường đang ngổn ngang vì thi công nâng cấp. Hắn tức giận ném chiếc ô xuống một cái hố công trường. Hắn lầm bầm nguyền rủa những kẻ đội mũ bảo hiểm và mang theo gậy gộc. Chính vì hắn muốn rơi vào tròng của bọn họ, mà chúng lại coi hắn như một vị vua không bao giờ làm điều sai trái.

Cuối cùng, Soapy cũng đến được một trong những đại lộ ở phía đông, nơi ánh đèn lóa mắt và sự hỗn độn chỉ còn mờ nhạt. Hắn quay mặt hướng về phía công viên Madison Square, bởi bản năng tìm về tổ ấm vẫn trường tồn ngay cả khi tổ ấm ấy chỉ là một chiếc ghế đá công viên.

Nhưng tại một góc phố vắng vẻ đến lạ thường, Soapy bỗng khựng lại. Nơi đây có một ngôi nhà thờ cổ kính, mang kiến trúc lôi thôi lởm chởm với những mái nhà hình đầu hồi. Qua khung cửa sổ kính màu tím hắt ra một thứ ánh sáng dịu nhẹ, chắc hẳn là người nghệ sĩ organ đang nấn ná bên những phím đàn, để chắc chắn rằng mình đã thuần thục bản thánh ca cho ngày Chủ nhật sắp tới. Bởi vì lọt vào tai Soapy là thứ âm thanh ngọt ngào đã giữ chân hắn lại, khiến hắn chết trân áp sát vào hàng rào sắt uốn lượn.

Vầng trăng treo lơ lửng trên cao, sáng rực và thanh bình; xe cộ và người qua đường thưa thớt; những chú chim sẻ kêu ríu rít buồn ngủ dưới mái hiên — chốc lát khung cảnh nơi đây trông chẳng khác nào một nghĩa trang làng quê. Và bản thánh ca mà nghệ sĩ organ đang tấu lên đã đóng đinh Soapy vào hàng rào sắt, bởi hắn đã từng quen thuộc nó rất rõ trong những ngày tháng mà cuộc đời hắn hãy còn có những thứ như người mẹ, đóa hồng, hoài bão, bạn bè, cùng những suy nghĩ và cổ áo tinh khôi.

Sự kết hợp giữa tâm trạng dễ tiếp thu của Soapy và những ảnh hưởng quanh ngôi nhà thờ cổ đã tạo ra một sự thay đổi đột ngột và kỳ diệu trong tâm hồn hắn. Hắn bàng hoàng nhìn lại cái vực thẳm mà mình đã lao xuống, những ngày tháng suy đồi, những ham muốn đê tiện, những hy vọng lụi tàn, những năng lực đã hủy hoại và những động cơ đê hèn đã cấu thành nên sự tồn tại của hắn.

Và chỉ trong khoảnh khắc, trái tim hắn đã rung lên đầy xúc cảm trước tâm trạng mới mẻ này. Một xung lực mạnh mẽ và tức thời thúc đẩy hắn chiến đấu lại số phận tuyệt vọng của mình. Hắn sẽ kéo bản thân vươn lên khỏi vũng bùn; hắn sẽ lại làm một con người chân chính; hắn sẽ đánh bại cái ác đã ngự trị trong tâm hồn mình. Vẫn còn kịp; hắn vẫn còn khá trẻ; hắn sẽ phục dựng lại những hoài bão hừng hực thuở nào và theo đuổi chúng mà không hề nao núng. Những nốt nhạc organ trang nghiêm nhưng ngọt ngào ấy đã tạo ra một cuộc cách mạng trong con người hắn. Ngày mai, hắn sẽ lao vào khu trung tâm sầm uất để tìm việc làm. Một nhà nhập khẩu đồ lông từng mời hắn làm tài xế. Ngày mai hắn sẽ tìm gặp người đó và xin vị trí ấy. Hắn sẽ trở thành một người có ích trong xã hội. Hắn sẽ...

Soapy cảm thấy một bàn tay đặt lên cánh tay mình. Hắn vội quay đầu lại và nhìn thẳng vào khuôn mặt vuông vức của một viên cảnh sát.

Viên cảnh sát hỏi: "Mày đang làm gì ở đây thế?"

Soapy đáp: "Không gì cả."

Viên cảnh sát bảo: "Thế thì đi theo tao."

Sáng hôm sau, vị Thẩm phán tại Tòa án Phổ thông tuyên án: "Ba tháng trên Hòn Đảo."