Đó là một ngày tháng Ba.
Tuyệt đối, tuyệt đối đừng bao giờ bắt đầu một câu chuyện theo cách này khi bạn cầm bút viết. Không có lời mở đầu nào có thể tệ hơn thế. Nó thiếu trí tưởng tượng, nhàm chán, khô khan và dễ biến thành những lời sáo rỗng vô nghĩa. Nhưng trong trường hợp này thì lại được phép. Bởi vì đoạn văn tiếp theo, thứ đáng lẽ phải mở màn cho câu chuyện, lại quá hoang đường và lố bịch để có thể đường hoàng ném vào mặt người đọc mà không có sự chuẩn bị trước.
Sarah đang khóc vì tờ thực đơn của mình.
Hãy thử nghĩ mà xem, một cô gái New York lại nhỏ lệ trên tấm thực đơn!
Để lý giải điều này, bạn có thể đoán rằng nhà hàng đã hết sạch tôm hùm, hoặc cô đã thề bỏ kem trong suốt mùa chay, hoặc cô đã gọi các món hành, hoặc cô vừa mới bước ra từ một buổi diễn ban ngày của nhà hát Hackett. Và rồi, khi tất cả những phỏng đoán đó đều trật lất, xin mời bạn hãy để câu chuyện tiếp tục.
Quý ông từng tuyên bố rằng thế giới là một con hàu mà ông sẽ dùng gươm để cạy mở đã đạt được tiếng vang lớn hơn mức ông xứng đáng. Cạy mở một con hàu bằng gươm vốn chẳng có gì khó khăn. Nhưng đã bao giờ bạn thấy ai thử dùng máy đánh chữ để mở con hàu trần gian này chưa? Bạn có muốn đợi một tá hàu sống được mở theo cách ấy không?
Sarah đã cố dùng thứ vũ khí bất tiện của mình để tách hai mảnh vỏ ra đủ rộng nhằm gặm nhấm một chút xíu thế giới lạnh lẽo và ẩm ướt bên trong. Cô chẳng biết chút ký lục tốc ký nào, cứ như thể cô chỉ là một đứa vừa tốt nghiệp lớp tốc ký rồi được thả ngay ra đời bởi một trường dạy nghề thương mại vậy. Thế nên, vì không thể tốc ký nổi, cô đành chịu đứng ngoài chòm sao sáng chói của giới nhân viên văn phòng. Cô là một tay viết máy đánh chữ tự do và đi nhận các mối đánh máy lặt vặt.
Chiến tích rực rỡ và đỉnh cao nhất trong cuộc chiến mưu sinh của Sarah chính là giao kèo cô ký được với Quán ăn Gia đình Schulenberg. Quán ăn này nằm ngay bên cạnh tòa nhà gạch đỏ cũ kỹ nơi cô thuê một căn phòng trọ nhỏ xíu. Một buổi tối, sau khi ăn bữa tối bàn tròn bốn mươi xu gồm năm món tại Schulenberg (được phục vụ nhanh như thể bạn ném năm quả bóng chày vào đầu gã da màu), Sarah đã cầm theo tờ thực đơn. Nó được viết bằng thứ chữ viết tay gần như không thể đọc nổi, chẳng ra tiếng Anh cũng chẳng ra tiếng Đức, và được sắp xếp quái dị đến mức nếu không cẩn thận, bạn sẽ bắt đầu bữa ăn bằng tăm xỉa răng và bánh pudding gạo rồi kết thúc bằng súp và ngày trong tuần.
Hôm sau, Sarah mang đến cho Schulenberg một tấm bìa cứng gọn gàng, trên đó các món ăn được đánh máy đẹp đẽ, sắp xếp một cách đầy cám dỗ dưới các đề mục đúng đắn và chuẩn mực, từ món “khai vị” cho đến “không chịu trách nhiệm về áo khoác và ô dù”.
Schulenberg trở thành công dân nhập tịch ngay tại chỗ. Trước khi Sarah rời đi, cô đã khiến ông ta vui vẻ cam kết thực hiện một thỏa thuận. Cô sẽ cung cấp thực đơn đánh máy cho hai mươi mốt chiếc bàn trong nhà hàng—một thực đơn mới cho bữa tối mỗi ngày, và thực đơn mới cho bữa sáng lẫn bữa trưa bất cứ khi nào thực phẩm thay đổi hoặc khi sự gọn gàng đòi hỏi.
Đổi lại, Schulenberg sẽ cử người mang ba bữa ăn mỗi ngày đến căn phòng áp mái của Sarah bằng một bồi bàn—nếu có thể là kẻ khép nép, chiều chuộng—và cung cấp cho cô vào mỗi buổi chiều một bản thảo viết chì về những gì Số Phận đang chuẩn bị cho thực khách của Schulenberg vào ngày mai.
Thỏa thuận đã mang lại sự hài lòng cho cả đôi bên. Giờ đây, thực khách của Schulenberg đã biết món ăn họ đang nuốt có tên gọi là gì, dẫu cho bản chất của chúng đôi khi vẫn làm họ phải lúng túng. Còn Sarah có được những bữa ăn qua mùa đông lạnh lẽo, ảm đạm, đó mới là điều quan trọng nhất đối với cô.
Rồi cuốn lịch vạn niên đâm ra nói dối, quả quyết rằng mùa xuân đã về. Mùa xuân đến khi nào thì nó tự khắc đến. Những lớp tuyết đông cứng của tháng Giêng vẫn nằm trơ lì như đá tảng trên các con phố ngang thành phố. Những chiếc đàn organ đường phố vẫn tấu lên khúc “Trong mùa hè tươi đẹp thuở nào”, với cái vẻ náo nhiệt và biểu cảm hệt như hồi tháng Mười hạn. Đàn ông bắt đầu ký những tờ kỳ phiếu ba mươi ngày để mua trang phục lễ Phục sinh. Những người quản lý tòa nhà tắt lò sưởi. Và khi những điều đó xảy ra, người ta thừa biết rằng thành phố vẫn đang nằm trong nanh vuốt của mùa đông.
Một buổi chiều, Sarah co ro vì lạnh trong căn phòng trọ sang trọng của mình; “nhà có lò sưởi; sạch sẽ đến mức soi gương được; đầy đủ tiện nghi; mắt thấy tai nghe mới thấu hiểu”. Cô chẳng có việc gì để làm ngoài việc gõ những tấm thực đơn cho Schulenberg. Sarah ngồi trên chiếc ghế bập bênh bằng liễu gai kêu cót két, phóng tầm mắt nhìn qua cửa sổ. Tấm lịch trên tường cứ réo gọi bên tai cô: “Mùa xuân đến rồi, Sarah ơi—mùa xuân đến rồi, ta nói thật đấy. Hãy nhìn tôi này, Sarah, các con số của tôi đã minh chứng điều đó. Bản thân cô cũng có một vóc dáng thật gọn gàng, Sarah ạ—một vóc dáng đậm chất mùa xuân—sao cô cứ nhìn ra ngoài cửa sổ với vẻ buồn bã thế?”
Phòng của Sarah nằm ở phía sau ngôi nhà. Nhìn qua cửa sổ, cô có thể thấy bức tường gạch phía sau không có lấy một ô cửa sổ của nhà máy làm hộp ở con phố bên cạnh. Nhưng bức tường ấy lại trong suốt như pha lê; và Sarah đang nhìn xuống một lối mòn rợp cỏ xanh bóng mát bởi những hàng cây anh đào và cây du, hai bên là những bụi mâm xôi và hoa hồng Cherokee.
Những sứ giả thực sự của mùa xuân vốn quá tinh tế đối với mắt và tai thường. Người ta cần phải có hoa nghệ tây nở rộ, hoa sơn thù du trắng xóa như sao trời, tiếng hót của loài chim trích—thậm chí cần cả một lời nhắc nhở thô thiển như cái bắt tay từ giã của món kiều mạch và hàu đầy hoài niệm thì mới có thể chào đón Nàng Áo Xanh bước vào cõi lòng tẻ nhạt của họ. Nhưng với những đứa con ưu ái nhất của đất mẹ già, những thông điệp ngọt ngào và thẳng thắn vẫn được gửi trực tiếp từ nàng dâu mới nhất của ngài, nhắn nhủ rằng họ sẽ chẳng phải là những đứa con ghẻ nếu họ không tự nguyện chọn điều đó.
Vào mùa hè trước, Sarah đã về vùng quê và đem lòng yêu một anh chàng làm nông.
(Khi viết câu chuyện của mình, đừng bao giờ quay ngược thời gian nhắc lại chuyện cũ theo cách này. Đó là một nghệ thuật tồi, làm tổn hại đến sự hứng thú của người đọc. Hãy để câu chuyện tiến lên, tiến lên.)
Sarah đã ở lại nông trại Sunnybrook hai tuần. Ở đó, cô đã học cách yêu Walter, con trai của lão nông dân Franklin. Người ta vẫn có thể yêu nhau, kết hôn rồi chán ngấy nhau trong khoảng thời gian ngắn hơn thế. Nhưng chàng thanh niên Walter Franklin lại là một nhà nông học thời hiện đại. Anh lắp một chiếc điện thoại trong chuồng bò, và có thể tính toán chính xác ảnh hưởng của vụ lúa mì Canada vào năm tới đối với khoai tây được trồng vào đêm trăng mật.
Chính tại con đường mòn rợp bóng mát và ngập tràn quả mâm xôi ấy, Walter đã tán tỉnh và chiếm được trái tim cô. Họ đã cùng nhau ngồi lại và kết một chiếc vương miện hoa bồ công anh cài lên mái tóc cô. Anh đã không tiếc lời ca ngợi hiệu ứng tuyệt vời của những bông hoa vàng rực nổi bật trên mái tóc nâu của cô; và cô đã để nguyên vòng hoa ấy trên đầu, thong thả đi bộ trở về nhà với chiếc mũ rơm thủy thủ đung đưa trên tay.
Họ dự định sẽ kết hôn vào mùa xuân—ngay khi những dấu hiệu đầu tiên của mùa xuân xuất hiện, Walter đã nói thế. Và Sarah trở lại thành phố để vùi đầu vào chiếc máy đánh chữ.
Một tiếng gõ cửa đã xua tan đi những ảo ảnh về ngày hạnh phúc ấy trong tâm trí Sarah. Một gã bồi bàn đã mang đến bản thảo viết chì phác thảo thực đơn cho ngày hôm sau của Quán ăn Gia đình bằng nét chữ ngoằn ngoèo của lão già Schulenberg.
Sarah ngồi xuống bên máy đánh chữ và lùa một tấm bìa cứng vào giữa hai con lăn. Cô là một người làm việc rất nhanh nhẹn. Thông thường, chỉ trong vòng một tiếng rưỡi là hai mươi mốt tấm thực đơn đã được đánh xong xuôi.
Hôm nay, các món ăn trên thực đơn có nhiều thay đổi hơn mọi khi. Các món súp nhẹ hơn; thịt lợn đã bị loại khỏi danh sách các món khai vị, chỉ còn xuất hiện cùng củ cải Nga trong các món quay. Binh đoàn mùa xuân dịu dàng tràn ngập khắp tờ thực đơn. Thịt cừu, loài vừa mới nhảy nhót tung tăng trên những sườn đồi xanh ngắt, nay đang được chế biến kèm thứ nước sốt gợi nhớ lại những trò nô đùa của chúng. Tiếng ca của loài hàu, dù chưa hẳn đã câm lặng, nhưng đã nhỏ dần theo nhịp điệu *dimuendo con amore*. Chiếc chảo rán dường như bị kìm giữ, bất động đằng sau những thanh chắn nhân từ của vỉ nướng. Danh sách các món bánh nướng dài ra; những món pudding béo ngậy đã biến mất; món xúc xích, với tấm khăn choàng quấn quanh thân hình, miễn cưỡng nán lại trong một cuộc tiễn biệt đầy lưu luyến bên bánh kiều mạch và thứ si-rô phong ngọt ngào nhưng yểu mệnh.
Những ngón tay của Sarah nhảy múa tựa đàn mòng nước bay là đà trên mặt suối mùa hè. Cô miệt mài đi qua từng khóa món ăn, dùng đôi mắt tinh tường để đặt mỗi món vào đúng vị trí tương ứng với độ dài tên gọi của nó. Ngay phía trên các món tráng miệng là danh sách rau củ. Cà rốt và đậu Hà Lan, măng tây nướng bơ, cà chua và ngô quanh năm có mặt, món rau trộn succotash, đậu lima, bắp cải—và rồi—
Sarah đang bật khóc trên tờ thực đơn của mình. Những giọt nước mắt từ sâu thẳm một nỗi buồn thiêng liêng dâng trào trong lồng ngực và đọng lại trên đôi mắt cô. Đầu cô gục xuống chiếc bàn đặt máy đánh chữ nhỏ bé; và bàn phím lách cách tấu lên một khúc đệm khô khốc hòa cùng những tiếng nức nở đầy nước mắt của cô.
Bởi vì cô đã không nhận được bức thư nào từ Walter suốt hai tuần qua, và món tiếp theo trên thực đơn chính là bồ công anh—bồ công anh nấu kèm một loại trứng nào đó—thôi dẹp cái món trứng quái quỷ ấy đi!—bồ công anh, loài hoa với những đóa vàng rực mà Walter từng dùng để đội lên đầu cô, tôn cô làm nữ hoàng tình yêu và người vợ tương lai của anh—bồ công anh, những sứ giả của mùa xuân, nỗi đau đớn tột cùng trong nỗi đau của cô—nhắc nhở cô về những ngày tháng hạnh phúc nhất cuộc đời.
Thưa phu nhân, tôi thách bà dám mỉm cười cho đến khi bà phải nếm trải thử thách này: Hãy thử để những đóa hồng Marechal Niel mà Percy mang tặng bà vào đêm bà trao gửi trái tim mình được bày biện thành món salad trộn sốt dầu giấm ngay trước mắt bà tại một bàn tiệc bàn tròn Schulenberg. Nếu Juliet mà chứng kiến những kỷ vật tình yêu của nàng bị bôi nhọ như thế, chắc chắn nàng sẽ tìm đến thứ thảo dược quên lãng của vị dược sĩ tốt bụng còn nhanh hơn nữa.
Nhưng Mùa Xuân mới là một mụ phù thủy làm sao! Vào giữa thành phố đá và sắt lạnh lẽo rộng lớn ấy, một thông điệp bắt buộc phải được gửi đến. Chẳng có ai để truyền tải nó ngoài sứ giả nhỏ bé kiên cường của những cánh đồng với chiếc áo khoác xanh xám mộc mạc và phong thái khiêm nhường. Hắn là một kẻ phiêu lưu thực thụ, loài hoa răng sư tử này—dent-de-lion theo cách gọi của các đầu bếp người Pháp. Khi đã nở hoa, nó sẽ góp mặt trong những cuộc tỏ tình, được kết thành vòng trên mái tóc nâu hạt dẻ của người tình; còn khi hãy còn non tơ, xanh mướt và chưa hé nở, nó sẽ nhảy tõm vào nồi nước sôi để truyền đạt lời của vị chủ nhân tối cao.
Chẳng mấy chốc, Sarah kìm nén những giọt nước mắt lại. Những tấm thực đơn vẫn phải được hoàn thành. Nhưng, vẫn chìm đắm trong thứ ánh sáng vàng vợt mờ ảo từ giấc mơ bồ công anh, cô lơ đễnh lướt những ngón tay trên bàn phím máy đánh chữ một lúc, khi mà tâm trí và trái tim cô đang bươn bải ngoài lối mòn đồng nội bên anh chàng nông dân trẻ. Thế nhưng chẳng mấy chốc, cô lại nhanh chóng quay trở về với những con hẻm kẹp chặt giữa những vách đá của Manhattan, và chiếc máy đánh chữ lại bắt đầu lách cách, nhảy chồm lên như chiếc ô tô của kẻ phá rối cuộc đình công.
Đúng sáu giờ, người phục vụ mang bữa tối đến cho cô và thu đi tấm thực đơn đánh máy. Khi ăn, Sarah thở dài đặt đĩa bồ công anh kèm theo món trứng trang trí lên một góc. Cũng giống như khối thực vật sẫm màu kia đã bị biến đổi từ một đóa hoa tươi thắm được tình yêu bảo chứng thành một thứ rau củ đáng khinh miệt, những hy vọng mùa hè của cô cũng đã héo tàn và tiêu vong. Tình yêu có thể, như Shakespeare đã nói, tự nuôi sống chính nó; nhưng Sarah không tài nào nuốt nổi những ngọn bồ công anh từng vinh dự đóng vai trò là vật trang trí cho bữa tiệc tinh thần đầu tiên của mối tình chân thật trong tim cô.
Đến bảy giờ rưỡi, cặp vợ chồng phòng bên bắt đầu cãi nhau: gã đàn ông ở phòng phía trên tìm nốt La trên cây sáo của hắn; ngọn lửa bếp ga lịm đi một chút; ba chiếc xe chở than bắt đầu đổ hàng—âm thanh duy nhất mà chiếc máy hát đè bẹp phải ghen tị; lũ mèo trên những hàng rào phía sau từ từ rút lui về hướng Mãn Châu Lợi. Dựa vào những dấu hiệu ấy, Sarah biết rằng đã đến lúc mình đọc sách. Cô lôi cuốn sách “Tu viện và Lò sưởi”, cuốn sách bán ế nhất tháng ra, gác chân lên chiếc hòm đựng đồ, và bắt đầu phiêu bạt cùng Gerard.
Chuông cửa trước reo vang. Bà chủ nhà ra mở cửa. Sarah bỏ mặc Gerard và Denys đang bị gấu dồn lên cây đểể lắng nghe. Ồ chắc chắn rồi, bạn cũng sẽ làm y như cô ấy mà thôi!
Và rồi một giọng nói khỏe khoắn vang lên ở hành lang tầng dưới, Sarah liền chồm ngay tới cửa phòng, bỏ lại cuốn sách nằm lăn lóc trên sàn và nhường ngay hiệp đầu tiên cho con gấu. Bạn đoán đúng rồi đấy. Cô lao ra tới đầu cầu thang đúng lúc chàng nông dân của cô bước lên ba bậc một nhịp, rồi tóm gọn và thu hoạch cô vào lòng, chẳng chừa lại chút nào cho những kẻ mót lúa.
“Sao anh không viết thư—ôi, tại sao chứ?” Sarah khóc nức nở.
“New York là một thị trấn khá lớn đấy,” Walter Franklin đáp. “Anh đã đến địa chỉ cũ của em từ một tuần trước. Anh phát hiện ra rằng em đã rời đi vào một ngày thứ Năm. Điều đó phần nào an ủi anh; nó loại trừ khả năng xui xẻo của ngày thứ Sáu. Nhưng điều đó chẳng ngăn được việc anh phải lùng sục khắp nơi để tìm em bằng cảnh sát và đủ mọi cách từ đó đến nay!”
“Em có viết thư mà!” Sarah nức nở phản bác.
“Anh có nhận được đâu!”
“Vậy sao anh tìm được em?”
Chàng thanh niên nông dân nở một nụ cười đậm chất mùa xuân.
“Tối nay anh ghé vào cái Quán ăn Gia đình ngay bên cạnh ấy,” anh kể. “Anh chẳng buồn giấu giếm ai đâu; dạo này anh rất thích ăn một đĩa rau xanh nào đó vào thời điểm này trong năm. Anh đảo mắt nhìn dọc theo tấm thực đơn đánh máy gọn gàng đó để tìm món nào hợp ý. Khi đọc đến dưới phần bắp cải, anh liền lật nhào chiếc ghế của mình lại và hét gọi chủ quán. Ông ta đã chỉ cho anh biết em ở đâu.”
“Em nhớ ra rồi,” Sarah hạnh phúc thở dài. “Đó là món bồ công anh nằm dưới bắp cải.”
“Anh có thể nhận ra cái nét chữ W hoa quái dị cứ chổng vó lên tận phía trên dòng kẻ mà chiếc máy đánh chữ của em tạo ra ở bất cứ xó xỉnh nào trên thế giới này,” Franklin nói.
“Ơ kìa, trong từ bồ công anh có chữ W nào đâu,” Sarah ngạc nhiên thốt lên.
Chàng trai trẻ rút tờ thực đơn trong túi áo ra, chỉ vào một dòng chữ.
Sarah nhận ra ngay tấm thực đơn đầu tiên cô đánh máy vào chiều hôm đó. Trên góc trên cùng bên phải vẫn còn vết lem nhòe tỏa tia nơi một giọt nước mắt rơi xuống. Nhưng ngay trên chỗ lẽ ra phải ghi tên của loài thực vật đồng nội ấy, ký ức quấn quýt về những đóa hoa vàng rực đã khiến những ngón tay cô vô thức gõ xuống những phím chữ kỳ lạ.
Nằm giữa món bắp cải đỏ và ớt nhồi xanh chính là dòng chữ:
