Hiệu thuốc Blue Light nằm ở khu trung tâm, giữa đường Bowery và Đại lộ Số Một, ngay tại đoạn ngắn nhất nối liền hai con phố ấy. Blue Light không coi nghề dược phẩm là một thứ trò bày biện lặt vặt với đồ lưu niệm, nước hoa hay soda kem. Nếu bạn bước vào đó và hỏi mua thuốc giảm đau, họ sẽ không đời nào đưa cho bạn một viên kẹo ngọt.
Blue Light khinh bỉ những nghệ thuật tiết kiệm sức lao động của ngành dược hiện đại. Họ tự tay tán nhỏ thuốc phiện, tự chiết xuất cồn thuốc phiện và thuốc giảm đau paregoric. Cho đến tận ngày nay, những viên thuốc vẫn được vo tròn ngay sau chiếc quầy pha chế cao kều của họ — những viên thuốc được lăn trên tấm gạch men chuyên dụng, cắt chia bằng dao mạt chược, vê bằng ngón cái và ngón trỏ, rắc bột magiê nung và đựng trong những chiếc hộp bìa cứng tròn nhỏ. Cửa hàng nằm ở một góc phố, nơi những bầy trẻ em rách rưới nhưng hớn hở thường tụ tập đùa giỡn, vô tình trở thành khách hàng tiềm năng cho những lọ thuốc ho và si-rô an thần đang chờ đón chúng bên trong.
Ikey Schoenstein là nhân viên trực đêm tại Blue Light đồng thời là người bạn thân thiết của những khách hàng. Xứ Đông Cúc vốn dĩ là như vậy đấy, nơi trái tim của ngành dược không hề mang dáng dấp của những ly đá bào lạnh ngắt. Ở đó, đúng như lẽ phải, người dược sĩ là một nhà tư vấn, một vị linh mục nghe tòa giải tội, một cố vấn, một sứ giả tận tụy sẵn lòng giúp đỡ và là người dẫn đường được mọi người kính trọng; sự uy bác mang màu sắc huyền bí của họ được tôn sùng, dẫu cho những thứ thuốc họ sắc đôi khi bị đổ thẳng xuống cống rãnh mà chẳng ai thèm nếm thử. Thế nên, chiếc mũi cong khoằm đeo kính cận cùng dáng người gầy guộc, còng lưng vì chữ nghĩa của Ikey đã trở nên quen thuộc đối với cư dân quanh vùng Blue Light, và những lời khuyên hay sự chú ý của anh luôn được mọi người hết mực mong cầu.
Ikey thuê phòng trọ và ăn sáng tại nhà trọ của bà Riddle cách đó hai dãy nhà. Bà Riddle có một cô con gái tên là Rosy. Mọi lời rào đón ấy thật hoài công — chắc hẳn bạn đã đoán ra rồi đấy — Ikey tôn sờ sút Rosy. Nàng nhuốm màu lên mọi suy nghĩ của anh; nàng là chiết xuất tổng hợp của tất cả những gì tinh khiết nhất về mặt hóa học và dược học — cuốn Dược điển toàn thư chẳng có lấy một thứ gì sánh kịp nàng. Nhưng Ikey vốn nhút nhát, và những niềm hy vọng của anh cứ thế tan chảy trong dung môi của sự rụt rè cùng nỗi sợ hãi. Đứng sau quầy thuốc, anh là một sinh thái thượng đẳng, điềm tĩnh nhận thức được tri thức và giá trị đặc biệt của mình; nhưng bước ra ngoài, anh lại biến thành một kẻ lang thang yếu ớt, lòa quòa, hay bị đám tài xế xe điện chửi rủa, với bộ quần áo xộc xệch dính đầy hóa chất và nồng nặc mùi lô hội Socotra cùng muối valerianate amoni.
Hạt sạn trong bát cơm của Ikey (thật đáng mừng cho một phép ẩn dụ quen thuộc!) chính là Chunk McGowan.
Gã McGowan cũng đang mưu cầu thu hút những nụ cười rạng rỡ mà Rosy vung vãi khắp nơi. Nhưng gã không phải là một tay chơi lót bờ như Ikey; gã chộp lấy chúng ngay từ gậy đánh. Song, đồng thời gã cũng là bạn và là khách hàng quen thuộc của Ikey, thường lui tới hiệu thuốc Blue Light để băng bó vết bầm bằng i-ốt hoặc dán cao su lên vết cắt sau những buổi tối vui vẻ dọc theo khu Bowery.
Một buổi chiều nọ, McGowan bước vào theo cách lặng lẽ, thong thả quen thuộc, rồi ngồi phịch lên một chiếc ghế đẩu với vẻ ngoài bảnh bao, nhẵn nhụi, cứng cỏi, ngang tàng và hào hiệp.
"Ikey," gã cất lời khi người bạn đã mang cối ra ngồi đối diện, đang nghiền kẹo bồ đề thành bột, "hãy dỏng tai lên mà nghe đây. Ta cần mua thuốc nếu ông có loại hàng tao đang cần."
Ikey đảo mắt quan sát gương mặt của gã McGowan để tìm kiếm những dấu hiệu quen thuộc của một trận ẩu đả, nhưng chẳng thấy gì.
"Cởi áo ra xem nào," anh ra lệnh. "Tôi đoán chắc là cậu lại bị dao đâm vào mạn sườn rồi. Tôi đã cảnh cáo cậu nhiều lần rằng đám người Ý đó sớm muộn gì cũng xử đẹp cậu thôi."
Gã McGowan mỉm cười. "Không phải chúng đâu," gã đáp. "Chẳng có tên người Ý nào cả. Nhưng ông đoán đúng phóc cái bệnh rồi đấy — nó nằm ở dưới áo tôi, ngay gần mạn sườn. Này! Ikey — tôi và Rosy tối nay sắp trốn đi để làm đám cưới đây."
Ngón trỏ trái của Ikey gập lại trên thành cối để giữ cho nó vững vàng. Anh vô tình nện một cú thật mạnh bằng chiếc chày xuống ngón tay nhưng chẳng hề cảm thấy đau đớn gì. Trong khi đó, nụ cười trên gương mặt gã McGowan vụt tắt, nhường chỗ cho vẻ u ám đầy bối rối.
"Ý tôi là," gã nói tiếp, "nếu cô ấy giữ vững ý định cho đến giờ phút đó. Chúng tôi đã lên kế hoạch cho cuộc trốn chạy này suốt hai tuần nay rồi. Hôm nay cô ấy bảo đi; nhưng tối đến lại bảo không. Chúng tôi đã thống nhất là tối nay, và Rosy đã kiên quyết giữ lập trường có lợi ấy suốt hai ngày trời nay. Nhưng vẫn còn năm tiếng nữa mới đến giờ G, và tôi sợ cô ấy sẽ bỏ bom tôi khi nước đến chân."
Ikey cộc lỏn đáp: "Cậu vừa bảo là muốn mua thuốc cơ mà."
Gã McGowan trông có vẻ bứt rứt và mệt mỏi — một trạng thái hoàn toàn trái ngược với phong thái thường ngày của gã. Gã cuộn tròn cuốn lịch quảng cáo thuốc gia truyền lại rồi cẩn thận quấn nó quanh ngón tay một cách vô ích.
Gã nói: "Tôi thà chịu mất một triệu đô còn hơn để cái phi vụ kép này gặp trục trặc ngay đêm nay. Tôi đã thuê sẵn một căn hộ nhỏ trên khu Harlem, bàn ghế đã bày hoa cúc và ấm nước thì sẵn sàng đun sôi. Và tôi cũng đã hẹn trước với một ông mục sư ở nhà riêng để đón chúng tôi lúc 9 giờ 30 phút. Mọi chuyện bắt buộc phải diễn ra suôn sẻ. Chỉ cần Rosy đừng có thay đổi ý định một lần nữa!" — gã McGowan bỏ lửng câu nói, chìm ngập trong nỗi lo âu.
Ikey lạnh lùng đáp: "Thế thì tôi vẫn chưa hiểu tại sao cậu lại nhắc đến chuyện thuốc men, hay tôi có thể giúp gì được trong chuyện này."
Gã tình nhân đang bồn chồn tiếp lời, cố gắng tập hợp mọi lý lẽ: "Lão già Riddle chẳng ưa gì tôi một chút nào. Cả tuần nay lão không cho Rosy bước chân ra khỏi cửa cùng tôi. Nếu không vì sợ mất tiền thuê phòng thì họ đã tống cổ tôi từ đời nào rồi. Tôi kiếm được 20 đô-la một tuần và cô ấy sẽ chẳng bao giờ phải hối hận khi cùng Chunk McGowan cao chạy xa bay đâu."
Ikey lên tiếng: "Cậu thông cảm nhé, Chunk. Tôi phải làm một đơn thuốc theo lịch hẹn lấy gấp đây."
McGowan bỗng ngẩng phắt lên nói: "Này, Ikey, chẳng lẽ không có loại thuốc nào sao — loại bột nào đó có thể khiến một con gái yêu mình hơn nếu mình cho cô ấy uống ư?"
Khóe môi Ikey bên dưới chiếc mũi cong nhếch lên vẻ khinh miệt của một kẻ có học thức bề trên; nhưng chưa kịp trả lời, McGowan đã nói tiếp:
Tim Lacy bảo với tôi rằng anh ta từng xin được một ít từ một gã lang băm trên phố rồi lén bỏ vào ly soda cho người yêu uống. Ngay từ liều đầu tiên, anh ta đã chiếm trọn vị trí độc tôn và trong mắt cô ấy, tất cả những kẻ khác đều chẳng đáng một xu. Họ đã cưới nhau chưa đầy hai tuần sau đó.
Chunk McGowan quả là một kẻ mạnh mẽ nhưng đơn giản. Một người am hiểu con người hơn Ikey hẳn đã nhận ra rằng thân hình vạm vỡ ấy đang căng lên như những sợi dây đàn mỏng manh. Giống như một vị tướng tài sắp tiến đánh lãnh địa của kẻ địch, hắn đang tìm cách phòng thủ mọi ngõ ngách để tránh nguy cơ thất bại.
Chunk đầy hy vọng tiếp tục: "Tôi nghĩ rằng, nếu tôi có được một gói thuốc bột như thế để đưa cho Rosy khi gặp cô ấy trong bữa tối nay, thì nó có thể tiếp thêm dũng khí cho cô ấy và ngăn cô ấy lật lọng trước đề nghị trốn chạy. Tôi đoán là cô ấy chẳng cần đến cả một đội xe kéo đi đâu, nhưng phụ nữ thì giỏi bàn lùi hơn là chạy đua về đích. Chỉ cần thứ thuốc ấy tác dụng trong khoảng vài tiếng đồng hồ là mọi chuyện sẽ xuôi chăn mát mái."
Ikey hỏi: "Mấy cái trò tào lao trốn chạy này sẽ diễn ra vào lúc mấy giờ?"
Gã McGowan đáp: "Chín giờ. Bảy giờ ăn tối. Tám giờ Rosy lên giường kêu đau đầu. Chín giờ lão hàng xóm Parvenzano cho tôi qua lối sân sau nhà lão, nơi có một tấm ván bị bung trên hàng rào nhà Riddle ở sát bên. Tôi sẽ lẻn đến dưới cửa sổ phòng cô ấy và dìu cô ấy xuống bằng thang thoát hiểm. Chúng tôi phải đi sớm vì lịch hẹn với mục sư. Mọi chuyện sẽ cực kỳ dễ dàng nếu Rosy không thối tai khi trọng tài phất cờ. Ông có thể điều chế cho tôi một gói bột như thế không, Ikey?"
Ikey Schoenstein chậm rãi xoa mũi.
Anh nói: "Chunk này, những loại dược phẩm mang tính chất như thế đòi hỏi dược sĩ phải hết sức cẩn trọng. Chỉ có một mình cậu trong số những người quen biết là tôi mới dám giao phó loại thuốc bột đó. Nhưng vì cậu, tôi sẽ làm, và cậu sẽ thấy nó khiến Rosy nghĩ về cậu như thế nào."
Ikey bước ra sau quầy pha chế. Ở đó, anh nghiền nát thành bột hai viên thuốc nén dễ hòa tan, mỗi viên chứa một phần tư grain chất morphoc. Anh trộn thêm chút đường sữa vào để tăng trọng lượng rồi khéo léo gói hỗn hợp ấy vào một tờ giấy trắng. Nếu một người trưởng thành uống phải gói bột này, họ sẽ chìm vào giấc ngủ say mấy tiếng đồng hồ mà không hề gặp nguy hiểm gì. Anh trao nó cho Chunk McGowan, dặn dò hắn nên hòa vào chất lỏng nếu có thể, và nhận lấy những lời cảm ơn rối rít từ chàng Lochinvar chốn sân sau.
Sự thâm độc trong hành động của Ikey chỉ lộ rõ qua bước đi tiếp theo của anh. Anh cử một người đi gọi ông Riddle đến và tiết lộ toàn bộ kế hoạch trốn chạy cùng Rosy của gã McGowan. Ông Riddle là một người đàn ông lực lưỡng, da dẻ rám nắng như gạch nung và có hành động vô cùng chớp nhoáng.
Lão ngắn gọn nói với Ikey: "Cảm ơn cậu nhiều nhé. Cái tên lười biếng vô tích sự người Ireland đó! Phòng ngủ của tôi nằm ngay phía trên phòng Rosy. Lát nữa ăn tối xong tôi cứ việc lên đó, nạp đạn vào súng săn và ngồi chờ. Nếu hắn dám bén mảng vào sân sau nhà tôi, hắn sẽ phải rời đi bằng xe cấp cứu thay vì xe hoa cưới."
Với việc Rosy đang nằm gọn trong vòng tay của thần ngủ Morpheus với giấc ngủ sâu kéo dài nhiều tiếng đồng hồ, cùng người cha sát khí đằng đằng đang chờ sẵn, vũ trang đầy đủ và đã được cảnh báo trước, Ikey cảm thấy đối thủ của mình đang cận kề bờ vực sụp đổ.
Suốt đêm hôm đó tại hiệu thuốc Blue Light, anh túc trực làm nhiệm vụ để ngóng chờ chút tin tức ngẫu nhiên về thảm kịch, nhưng chẳng có gì xảy ra.
Đến tám giờ sáng, nhân viên ca ngày tới nơi và Ikey vội vã chạy đến nhà bà Riddle để tìm hiểu kết quả. Và kìa! Khi anh vừa bước ra khỏi cửa hàng, nào ngờ Chunk McGowan từ một chuyến xe điện trờ tới liền lao xuống nắm chặt lấy tay anh — Chunk McGowan với nụ cười của kẻ chiến thắng và gương mặt rạng rỡ niềm vui.
Chunk với nụ cười rạng ngời như chốn thiên đường cất lời: "Xong xuôi ngon nghẻ rồi ông giáo ạ. Rosy chạm chân vào thang thoát hiểm chuẩn xác từng giây, và chúng tôi đã kịp đến chỗ vị mục sư lúc 9 giờ 35 phút. Cô ấy đang ở trên căn hộ — sáng nay cô ấy mặc chiếc kimono màu xanh và tự tay rán trứng — Chúa ơi! Sao tôi lại may mắn thế chứ! Hôm nào ông phải ghé qua chỗ chúng tôi chơi và dùng bữa nhé. Tôi vừa kiếm được một công việc gần khu vực cầu, và giờ tôi đang trên đường đến đó đây."
Ikey lắp bắp: "Còn cái... cái... gói bột thì sao?"
Chunk nheo mắt cười rộng hơn, đáp: "Ồ, cái thứ mà ông đưa cho tôi ấy à! Chuyện là thế này. Tối qua khi tôi ngồi vào bàn ăn tối nhà lão Riddle, tôi nhìn Rosy và tự nhủ với lòng mình rằng: ‘Chunk này, nếu mày đã lấy được cô ấy thì hãy đường đường chính chính mà lấy — đừng có chơi trò phù phép gì với một tiểu thư thuần khiết như cô ấy cả.’ Thế là tôi cứ giữ nguyên gói giấy ông đưa trong túi quần. Rồi ánh mắt tôi chợt chạm phải một nhân vật khác có mặt ở đó, kẻ mà tôi tự nhủ là đang thiếu chút tình cảm đúng mực dành cho cậu con rể tương lai của lão, thế là tôi chớp lấy thời cơ và tống toi gói thuốc bột đó vào cốc cà phê của lão già Riddle — hiểu chưa ông bạn?"
