Viên cảnh sát phụ trách tuần tra đi dọc đại lộ với dáng vẻ đầy uy nghi. Sự uy nghi ấy đã thành thói quen chứ không hề để làm hàng, bởi lúc bấy giờ xung quanh chẳng có mấy bóng người. Mới suýt soát mười giờ đêm, thế nhưng những cơn gió lạnh buốt mang theo hơi nước đã gần như quét sạch người qua lại trên đường phố.

Vừa đi vừa thử các tay nắm cửa, quay vòng chiếc còi vụt bằng những động tác khéo léo và phức tạp, thỉnh thoảng ngoảnh đầu liếc mắt canh chừng dọc con đường yên ả, viên cảnh sát với vóc dáng vạm vỡ cùng chút dáng điệu hiên ngang hiện lên bức tranh đẹp đẽ của một người gìn giữ trật tự trị an. Khu vực này vốn là nơi mọi người đi ngủ từ sớm. Thỉnh thoảng, người ta có thể bắt gặp ánh đèn từ một cửa hàng bán xì-gà hoặc một tiệm ăn mở cửa suốt đêm; nhưng phần lớn các cánh cửa đều thuộc về những cơ sở kinh doanh đã đóng cửa từ lâu.

Khi đi đến khoảng giữa của một dãy nhà, viên cảnh sát chợt bước chậm lại. Tại hiên cửa của một cửa hàng kim khí tối đèn, một người đàn ông đang đứng tựa vào, ngậm chiếc xì-gà chưa châm lửa trên môi. Thấy viên cảnh sát tiến lại gần, người đó liền cất lời nhanh chóng.

— Mọi chuyện ổn cả, thưa cảnh sát — anh ta trấn an. — Tôi chỉ đang đợi một người bạn thôi. Đây là một cuộc hẹn từ hai mươi năm trước đấy. Nghe có vẻ hơi buồn cười phải không? Ồ, tôi sẽ giải thích nếu anh muốn chắc chắn mọi chuyện đều đàng hoàng. Khoảng thời gian ấy, ngay tại chỗ cửa hàng này từng có một nhà hàng—nhà hàng của “Big Joe” Brady.

— Cho đến năm năm trước — viên cảnh sát nói. — Hồi đó nó đã bị đập đi rồi.

Người đàn ông đứng ở hiên cửa quẹt diêm châm thuốc. Ánh lửa rọi rõ gương mặt nhợt nhạt, xương hàm bạnh với đôi mắt sắc sảo, cùng một vết sẹo trắng nhỏ gần chân mày phải. Chiếc ghim cài áo của anh ta là một viên kim cương lớn được mài giũa theo kiểu lạ mắt.

— ĐÚng vào đêm này của hai mươi năm trước — người đàn ông nói — tôi đã dùng bữa ở đây, tại quán của “Big Joe” Brady, cùng Jimmy Wells, người bạn thân nhất của tôi và cũng là chàng trai tuyệt vời nhất trên đời. Cả tôi và cậu ấy lớn lên tại New York này, thân thiết như hai anh em ruột. Tôi khi ấy mười tám tuổi còn Jimmy tròn đôi mươi. Sáng hôm sau, tôi lên đường sang miền Tây để tìm kiếm vận may. Anh không thể lôi Jimmy khỏi New York nổi đâu; cậu ấy cứ đinh ninh đây là nơi duy nhất trên cõi đời này. Thế rồi, đêm đó chúng tôi đã hứa với nhau rằng sẽ gặp lại tại đây đúng vào ngày giờ này sau hai mươi năm nữa, bất kể hoàn cảnh ra sao hay phải đến từ khoảng cách xa xôi thế nào. Chúng tôi tính toán rằng trong vòng hai mươi năm, mỗi người đều sẽ định hình được tương lai và tạo dựng cơ ngơi cho riêng mình, dù cho chúng có ra sao đi nữa.

— Nghe khá thú vị đấy — viên cảnh sát nhận xét. — Dù vậy, khoảng cách giữa hai lần gặp có vẻ hơi dài. Anh có nhận được tin tức gì từ bạn mình kể từ khi rời đi không?

— À, có chứ, chúng tôi vẫn thư từ qua lại một thời gian — người kia đáp. — Nhưng chỉ một hai năm sau thì mất liên lạc. Anh biết đấy, miền Tây là một nơi rất rộng lớn, và tôi cứ bận rộn bôn ba khắp chốn. Dù thế, tôi biết chắc Jimmy sẽ đến đây gặp tôi nếu cậu ấy còn sống, bởi cậu ấy vẫn luôn là người bạn chân tình và kiên định nhất trên đời. Cậu ấy sẽ không bao giờ quên đâu. Tôi đã lặn lội hàng ngàn dặm để đứng ở hiên cửa này tối nay, và điều đó hoàn toàn xứng đáng nếu người bạn cũ của tôi xuất hiện.

Người đàn ông chờ đợi rút ra một chiếc đồng hồ đeo tay đẹp mắt, viền nắp gắn những viên kim cương nhỏ.

— Còn ba phút nữa là đến mười giờ — anh ta thông báo. — Đúng mười giờ khi chúng tôi chia tay ở cửa nhà hàng này.

— Anh làm ăn khá khẩm lắm ở miền Tây phải không? — viên cảnh sát hỏi.

— Khỏi phải nói! Tôi chỉ mong Jimmy cũng làm được một nửa thế thôi. Dù là một người tốt, nhưng cậu ấy lại có phần chậm chạp, lầm lũi. Tôi đã phải cạnh tranh với biết bao bộ óc sắc sảo nhất ở đó mới kiếm được cơ ngơi này. Sống ở New York dễ khiến con người ta rơi vào lối mòn. Phải đến miền Tây mới mài giũa con người ta sắc như dao cạo được.

Viên cảnh sát xoay xoay chiếc còi vụt rồi bước đi một hai bước.

— Tôi phải đi tuần tiếp đây. Chúc bạn anh đến nơi suôn sẻ nhé. Anh có định đợi chính xác từng phút không?

— Còn lâu ấy chứ! — người kia đáp. — Tôi sẽ cho cậu ấy ít nhất nửa tiếng. Nếu Jimmy còn sống trên cõi đời này, cậu ấy sẽ có mặt ở đây trong khoảng thời gian đó. Chào anh nhé, cảnh sát.

— Chúc ông ngủ ngon — viên cảnh sát nói, rồi tiếp tục bước đi trên tuyến tuần tra, vừa đi vừa thử các tay nắm cửa.

Lúc này một làn mưa phùn buốt lạnh đang rơi xuống, và gió từ những đợt thổi bập bùng ban nãy đã chuyển thành một cơn gió lốc đều đặn. Những vị khách bộ hành hiếm hoi trên con phố vội vã lầm lũi bước đi trong im lặng với cổ áo dựng cao và đôi tay đút sâu trong túi. Và ngay tại hiên cửa hàng kim khí, người đàn ông đã vượt qua hàng ngàn dặm đường để giữ một lời hứa hẹn — mong lung đến mức gần như vô lý — với người bạn thuở niên thiếu, vẫn đứng hút thuốc và chờ đợi.

Anh ta đợi khoảng hai mươi phút, rồi một người đàn ông cao lớn trong chiếc áo khoác dài, với phần cổ áo dựng ngược lên tận mang tai, vội vã băng qua từ phía bên kia đường. Ông ta tiến thẳng đến chỗ người đang đứng đợi.

— Có phải anh đấy không, Bob? — ông hỏi với vẻ ngờ vực.

— Có phải anh đấy không, Jimmy Wells? — người đàn ông đứng ở hiên cửa thốt lên.

— Chúa tôi! — người mới đến kêu lên, hai tay nắm chặt lấy đôi tay của người kia. — Đúng là Bob rồi, chắc chắn như đinh đóng cột. Tớ vẫn đinh ninh sẽ tìm được cậu ở đây nếu cậu còn tại thế. Ôi chao!—hai mươi năm là một khoảng thời gian dài. Quán ăn cũ mất rồi, Bob ạ; tớ ước gì nó còn trụ lại để chúng ta có thể làm bữa tối nữa ở trỏng. Miền Tây đối xử với cậu thế nào rồi, anh bạn già?

— Tuyệt cú mèo; nó cho tớ mọi thứ tớ đòi hỏi. Cậu thay đổi nhiều quá đấy, Jimmy. Tớ chưa bao giờ nghĩ cậu cao hơn tới hai hay ba inch như thế này.

— Ồ, tớ còn cao thêm một chút sau tuổi hai mươi mà.

— Làm ăn khá chứ, Jimmy?

— Tàm tạm. Tớ có một chân trong cơ quan hành chính của thành phố. Nào, Bob; chúng ta hãy ghé qua một quán quen thuộc và trò chuyện thậtmải miết về những ngày xưa cũ.

Hai người bắt đầu bước đi trên phố, tay trong tay. Người đàn ông đến từ miền Tây, với sự tự mãn ngày càng lớn do thành công mang lại, bắt đầu kể lể về quá trình lập nghiệp của mình. Người kia, thu mình trong chiếc áo khoác dài, chăm chú lắng nghe.

Ở góc phố có một tiệm thuốc tây sáng rực ánh đèn điện. Khi họ bước vào vùng ánh sáng chói lọi ấy, cả hai đồng thời quay sang nhìn thẳng vào mặt nhau.

Người đàn ông miền Tây đột ngột khựng lại và buông tay áo người kia ra.

— Cậu không phải Jimmy Wells — anh ta quát lên. — Hai mươi năm là một khoảng thời gian dài, nhưng chưa đủ để biến chiếc mũi của một người từ dạng khoằm sang dạng hếch đâu.

— Đôi khi nó còn biến một người tốt thành kẻ xấu ấy chứ — người đàn ông cao lớn nói. — Anh đã bị bắt giữ được mười phút rồi, Bob “Bảnh”. Phía Chicago nghĩ rằng anh có thể đã lảng vảng sang địa bàn của chúng tôi nên đã đánh điện yêu cầu chúng tôi mời anh về làm việc. Đi theo tôi một cách nhẹ nhàng chứ? Thế là khôn ngoan đấy. Nào, trước khi chúng ta đến đồn, đây là bức thư tôi được nhờ đưa cho anh. Anh có thể đọc nó ngay tại khung cửa sổ này. Thư của Viên chức Tuần tra Wells đấy.

Người đàn ông đến từ miền Tây mở tờ giấy nhỏ được đưa cho mình. Tay anh ta vẫn vững vàng khi bắt đầu đọc, nhưng đã run lên đôi chút lúc đọc xong. Bức thư khá ngắn gọn.

Bob: Tớ đã có mặt ở địa điểm hẹn đúng giờ. Khi cậu quẹt diêm châm xì-gà, tớ nhận ra đó là gương mặt của kẻ đang bị truy nã ở Chicago. Không hiểu sao tớ không thể tự tay làm điều đó, thế nên tớ đã đi tìm một cảnh sát mặc thường phục để ra tay thay tớ.

JIMMY.