Hôm nọ, trong một buổi triển lãm nghệ thuật, tôi bắt gặp một bức tranh được bán với giá 5.000 đô-la. Họa sĩ là một chàng thanh niên trẻ người miền Tây tên là Kraft, kẻ luôn ôm ấp một món ăn yêu thích và một lý thuyết đinh ninh. Niềm tin bất diệt của anh ta vào Sự sắp đặt nghệ thuật chuẩn xác của Tự nhiên chính là thứ lương thực nuôi sống tâm hồn ấy. Còn lý thuyết của anh ta thì gắn liền với món thịt bò băm muối ăn kèm trứng chần. Câu chuyện ẩn giấu đằng sau bức tranh ấy đã thôi thúc tôi trở về nhà và trút nó qua ngòi bút máy. Ý tưởng của Kraft ư—nhưng đó chưa phải là khởi đầu của câu chuyện.
Ba năm trước, Kraft, Bill Judkins (một nhà thơ) và tôi thường dùng bữa tại quán Cypher’s trên Đại lộ số Tám. Tôi dùng từ “dùng bữa” là bởi khi chúng tôi có tiền, Cypher sẽ “nẫng” nó đi, theo cách nói của lão. Chúng tôi chẳng có lấy một đồng tín chấp; cứ bước vào, gọi món rồi ăn. Trả tiền hay không, tùy chúng tôi. Chúng tôi đặt niềm tin vào vẻ ủ rũ và sự hung hãn ngấm ngầm của Cypher. Sâu thẳm trong tâm hồn tăm tối không ánh mặt trời ấy, lão hoặc là một bậc vương giả, một tên ngốc, hoặc một nghệ sĩ. Lão ngồi bên chiếc bàn viết mục nát, chất đầy những chồng vé phục vụ cũ kỹ đến mức tôi chắc chắn rằng tờ ở tận đáy là dành cho món nghêu mà Hendrik Hudson từng ăn và đã thanh toán. Cypher có một khả năng, giống hệt như Napoléon III và loài cá rô mắt lồi, là kéo một lớp màng che khuất đôi mắt, biến những ô cửa sổ tâm hồn thành một màn sương đục ngầu. Có lần, sau khi rời đi mà không trả tiền kèm theo những lời bào chữa trơ trẽn, tôi ngoái đầu lại và thấy lão đang rung lên vì những tiếng cười không thành tiếng phía sau lớp màng bàng bạc đó. Thỉnh thoảng, chúng tôi cũng thanh toán sòng phẳng những món nợ cũ.
Nhưng nhân vật trung tâm tại quán Cypher’s chính là Milly. Milly là một cô nhân viên phục vụ. Cô là một minh chứng hùng hồn cho lý thuyết của Kraft về sự sắp đặt nghệ thuật của tự nhiên. Cô sinh ra dường như là để dành cho việc bồi bàn, cũng tự nhiên như nữ thần Minerva sinh ra để cho nghệ thuật chiến trận, hay nữ thần Venus gắn liền với khoa học tán tỉnh nghiêm túc. Nếu được tạc tượng và đúc đồng, cô hoàn toàn có thể đứng ngang hàng với những người chị em anh dũng nhất dưới bức tượng mang tên “Gan-và-Ba-rọi Làm Sống Động Thế Giới”. Cô thuộc về Cypher’s. Người ta mong đợi được nhìn thấy dáng hình vĩ đại của cô ẩn hiện qua màn khói xanh ngút ngàn bốc lên từ mỡ rán, hệt như người ta trông chờ dãy Palisades xuất hiện giữa làn sương mù trôi dạt trên sông Hudson. Giữa bầu không khí ngập tràn hơi nước rau củ và làn khói bốc lên từ bạt ngàn những đĩa “thịt xông khói và trứng”, giữa tiếng chén đĩa va đập hỗn loạn, tiếng dao nĩa khua khoảng, tiếng réo gọi “món ăn nhanh”, tiếng kêu ca của những cái bụng đói và tất cả thứ âm thanh hỗn độn đến rợn ngợp của loài người đang ăn uống, vây quanh bởi đàn côn trùng vo ve có cánh mà Pharaoh đã để lại cho đời, Milly vẫn hiên ngang sải bước như một con tàu đại dương vĩ đại đang rẽ sóng vượt qua những chiếc xuồng của đám da đỏ hoang dã.
Nữ thần Ẩm thực của chúng tôi được tạo tạo với những đường nét bệ vệ đến mức người ta chỉ có thể ngắm nhìn trong sự kinh ngạc. Tay áo cô lúc nào cũng xắn lên tận khuỷu. Cô hoàn toàn có thể dùng đôi bàn tay của mình để túm lấy ba chàng lính ngự lâm chúng tôi rồi ném ra ngoài cửa sổ. Dù tuổi đời còn trẻ hơn bất kỳ ai trong nhóm, nhưng với sự bao dung và nét chất phác ngập tràn nữ tính nguyên thủy, cô đã chăm sóc chúng tôi như một người mẹ ngay từ những ngày đầu. Kho lương thực của Cypher’s được cô trút lên đầu chúng tôi với sự hào phóng vương giả, bất chấp giá cả hay số lượng, tựa như từ một chiếc tù và sung túc chẳng bao giờ cạn kiệt. Giọng nói của cô vang lên như một chiếc chuông bạc lớn; nụ cười rạng rỡ với hàm răng đều đặn xuất hiện luôn miệng; trông cô tựa như ánh bình minh vàng rực trên đỉnh núi cao. Mỗi lần nhìn thấy cô, tôi lại liên tưởng đến thung lũng Yosemite. Thế mà ngẫm lại, tôi chưa bao giờ có thể hình dung nổi cô sẽ tồn tại ở một nơi nào khác ngoài Cypher’s. Chính tự nhiên đã đặt cô vào chốn đó, để rồi cô cắm rễ sâu và vươn lên mạnh mẽ. Cô có vẻ hạnh phúc, đón nhận những đồng tiền lương còm cõi vào mỗi tối thứ Bảy với niềm vui rạng rỡ của một đứa trẻ nhận được món quà bất ngờ.
Chính Kraft là người đầu tiên cất lên mối lo ngại mà có lẽ mỗi chúng ta đều ngấm ngầm giữ kín trong lòng. Câu chuyện bắt đầu, tất nhiên, khi chúng tôi đang bàn tán về một vài vấn đề nghệ thuật. Có người trong nhóm đã so sánh sự hòa hợp giữa một bản giao hưởng của Haydn với kem hương hồ trăn cũng giống như sự tương hợp tinh tế đến kỳ lạ giữa Milly và quán Cypher’s.
“Có một định mệnh nào đó đang treo lơ lửng trên đầu Milly,” Kraft cất lời, “và nếu nó giáng xuống, cô ấy sẽ mãi mãi rời xa Cypher’s và xa chúng ta.”
“Cô ấy sẽ phát phì lên sao?” Judkins lo lắng hỏi.
“Cô ấy sẽ đi học lớp ban đêm rồi trở nên thanh lịch ư?” Tôi đầy bất an phỏng đoán.
“Chính là thế này,” Kraft nói, vừa dùng ngón tay trỏ cứng nhắc chọc chọc vào vũng cà phê đổ trên bàn. “Caesar nào mà chẳng có Brutus của mình—cây bông vải thì có sâu đục quả, cô đào hát thì có gã đại gia Pittsburgh, người đi nghỉ hè thì có cây thường xuân độc, người hùng thì có huy chương Carnegie, nghệ thuật thì có Morgan, còn đóa hồng thì có…”
“Nói mau,” tôi cắt lời, vô cùng hoang mang. “Cậu không nghĩ là Milly sẽ bắt đầu mặc áo chít eo chứ?”
“Sẽ có một ngày,” Kraft kết luận với giọng điệu trang trọng, “sẽ có một tay triệu phú buôn gỗ từ Wisconsin bước vào quán Cypher’s gọi một đĩa đậu hầm, rồi hắn ta sẽ cưới Milly.”
“Không thể nào!” Judkins và tôi đồng thanh kêu lên đầy kinh hãi.
“Một gã nhà buôn gỗ,” Kraft lặp lại bằng giọng khàn đàn.
“Lại còn là một tay triệu phú buôn gỗ nữa chứ!” Tôi thở dài tuyệt vọng.
“Lại đến từ Wisconsin!” Judkins rên rỉ.
Chúng tôi đều đồng tình rằng cái kết cục khủng khiếp ấy dường như đang đe dọa cô. Chẳng có kịch bản nào ít phi lý hơn thế. Milly, tựa như một dải rừng thông nguyên sinh bạt ngàn, sinh ra là để thu hút ánh nhìn của những gã thợ mộc. Và chúng tôi thừa hiểu thói quen của những kẻ đến từ xứ Badgers một khi vận may mỉm cười với họ. Chúng thẳng tiến đến New York và dâng hiến cơ nghiệp của mình dưới chân người con gái đã múc đậu hầm cho chúng ăn trong những quán ăn bình dân. Chà, ngay cả bảng chữ cái cũng đang hùa theo cơ mà. Tiêu đề của tờ báo Chủ nhật đã được soạn sẵn cho người viết:
“Nữ phục vụ duyên dáng chinh phục đại gia ngành gỗ giàu có xứ Wisconsin.”
Có lúc chúng tôi cảm thấy Milly đang đứng bên bờ vực bị tước đoạt khỏi cuộc đời mình.
Chính tình yêu dành cho Sự sắp đặt nghệ thuật chuẩn xác của Tự nhiên đã tiếp thêm cảm hứng cho chúng tôi. Chúng tôi không thể phó mặc cô cho một gã thợ mộc, kẻ vốn đã mang trọng tội kép vì sự giàu có và tính chất quê mùa. Chúng tôi rùng mình khi nghĩ đến cảnh Milly, với giọng nói được tiết chế và đôi tay che kín, đứng rót trà trong cái lều da cừu bằng cẩm thạch của một kẻ tàn phá rừng. Không! Cô thuộc về Cypher’s—giữa làn khói thịt xông khói, hương thơm bắp cải, và bản giao hưởng vĩ đại mang âm hưởng Wagner gồm tiếng chén bát đá nung bị ném và tiếng giá đựng đĩa lách cách.
Những mối lo sợ của chúng tôi quả thực mang tính tiên tri, bởi ngay vào buổi tối hôm đó, chốn rừng hoang đã trút xuống đầu chúng tôi kẻ tước đoạt đã được định sẵn của Milly—cái giá mà chúng tôi phải trả cho sự sắp đặt và trật tự. Chỉ có điều, Alaska chứ không phải Wisconsin mới là nơi gánh chịu sứ mệnh của cuộc viếng thăm này.
Chúng tôi đang thưởng thức bữa tối gồm thịt hầm và táo khô thì hắn lộc cộc bước vào như thể vừa chạy theo sau một cáp chó kéo tuyết, rồi sà vào ngồi chung bàn với chúng tôi. Với sự phóng khoáng nơi chốn lán trại, hắn oanh tạc đôi tai chúng tôi và tự nhận là chiến hữu của những kẻ lạc lối chốn hoang dã của một quán cơm bình dân. Chúng tôi đón nhận hắn như một mẫu vật độc lạ, và chỉ trong vòng ba phút, chúng tôi suýt nữa đã hy sinh vì nhau như những người bạn tri kỷ.
Hắn trông xù xì, rậm rạp râu ria và sạm nắng gió. Hắn vừa mới rời khỏi “đường mòn”, như hắn kể, tại một trong những bến phà ở bờ Bắc. Tôi tưởng như vẫn còn nhìn thấy bụi tuyết vùng Chilcoot vương vãi trên đôi vai hắn. Và rồi hắn bày lên bàn nào là những cục vàng ròng, những con gà gô nhồi bông, đồ cườm và cả da hải cẩu của một kẻ vừa từ vùng Klondike trở về, đoạn bắt đầu ba hoa phô bày sự giàu có với hàng triệu đô-la trong tay.
“Hối phiếu ngân hàng trị giá hai triệu,” hắn tổng kết, “và mỗi ngày các mỏ của tôi lại đẻ thêm một ngàn đô nữa. Giờ thì tôi muốn ăn thịt hầm và đào đóng hộp. Từ lúc rời khỏi Seattle trên tàu hỏa đến giờ, tôi chẳng được ăn tử tế bữa nào, đói ngấu cả lên rồi. Mấy thứ đồ ăn mà bọn da đen phục vụ trên toa giường nằm chẳng thấm tháp gì cả. Các ngài cứ gọi món đi tùy thích.”
Và rồi Milly lù lù xuất hiện với cả ngàn chiếc đĩa trên cánh tay trần—hiện lên to lớn, trắng trẻo, hồng hào và uy nghi như ngọn núi Saint Elias—với nụ cười rạng rỡ như ánh bình minh ló dạng trong khe núi. Kẻ phu mỏ vùng Klondike vội vứt đống da thú và vàng cục sang một bên như những thứ bỏ đi, há hốc miệng rộng tới nửa gang tay và ngây người dán mắt vào cô. Người ta suýt có thể nhìn thấy những chiếc vương miện kim cương trên vầng trán Milly và những bộ váy lụa Paris thêu thủ công mà hắn định mua cho cô.
Cuối cùng thì con sâu đục quả cũng đã tấn công cây bông vải—cây thường xuân độc đang vươn nhữngh nhánh tơi tả để quấn lấy người khách đi nghỉ hè—gã triệu phú buôn gỗ, trá hình dưới lớp vỏ của một thợ mỏ Alaska, sắp sửa nuốt chửng Milly của chúng tôi và làm đảo lộn sự sắp đặt của Tự nhiên.
Kraft là người hành động đầu tiên. Anh chồm dậy đấm thùm thụp vào lưng gã thợ mỏ vùng Klondike. “Ra ngoài làm vài ly đi!” anh hô lớn. “Uống trước rồi ăn sau!” Judkins túm lấy một bên tay còn tôi giữ bên tay kia. Trong tiếng cười vang dội, hào sảng và đầy sức hút của những kẻ nhập tiệc, chúng tôi lôi xềnh xệch hắn ra khỏi nhà hàng để đến một quán cà phê, đồng thời nhét đầy vào túi quần áo của hắn những con chim được ướp xác và mấy cục vàng không tiêu hóa nổi.
Ở đó, hắn càu nhàu phản đối với vẻ cục mịch nhưng vô hại. “Cô gái đó mới là người đáng để ta dốc túi,” hắn tuyên bố. “Cô ấy có thể ăn trong cái chảo của ta suốt phần đời còn lại. Chà, tôi chưa từng thấy cô gái nào tuyệt vời đến thế. Tôi sẽ quay lại đó và cầu hôn cô ấy. Chắc là cô ấy sẽ chẳng thiết tha gì chuyện bưng bê mấy món cơm bình dân nữa khi nhìn thấy đống tài sản mà tôi đang có.”
“Giờ anh sẽ làm thêm một ly whisky pha sữa chứ,” Kraft dụ dỗ bằng nụ cười của quỷ sứ. “Tôi cứ ngỡ mấy tay trai tráng miền quê các anh chơi thể thao cừ khôi lắm chứ.”
Kraft tiêu sạch số tiền lẻ còm cõi của mình tại quầy bar rồi ném cho Judkins và tôi cái nhìn khẩn thiết đến mức chúng tôi phải dốc đến đồng xu cuối cùng trong túi để nâng ly chúc mừng vị khách.
Đến khi đạn dược đã cạn sạch và gã thợ mỏ Klondike, dẫu vẫn còn hơi tỉnh táo, bắt đầu lải nhải nhắc lại chuyện về Milly, Kraft liền thì thầm vào tai hắn một câu châm chọc vừa lịch sự vừa cay độc nhắm vào những kẻ keo kiệt với tiền bạc của mình. Lập tức, gã thợ mỏ vội vã ném từng nắm tiền mặt lẫn ngân phiếu lên bàn, lớn tiếng đòi gọi tất cả các loại đồ uống trên đời để dìm chết lời xúc xiểm đó.
Thế là công việc đã hoàn thành. Chúng tôi đã đánh bại hắn ngay trên sân nhà của hắn. Rồi chúng tôi thuê xe chở hắn đến một khách sạn nhỏ ở xa và nhét hắn lên giường với đống vàng cục cùng đám da hải cẩu con quấn quanh người.
“Hắn sẽ chẳng bao giờ tìm lại được quán Cypher’s nữa đâu,” Kraft nói. “Ngày mai, hắn sẽ cầu hôn ngay chiếc tạp dề trắng đầu tiên mà hắn nhìn thấy trong một tiệm ăn nhanh nào đó. Và Milly—ý tôi là Sự sắp đặt của Tự nhiên—đã được cứu!”
Và ba chúng tôi quay trở lại Cypher’s, thấy khách khứa thưa thớt, chúng tôi liền nắm tay nhau nhảy một điệu múa da đỏ với Milly đứng ở trung tâm.
Chuyện này, tôi xin nhắc lại, đã xảy ra từ ba năm trước. Và khoảng thời gian ấy, một chút vận may đã mỉm cười với ba chúng tôi, giúp chúng tôi có thể mua được những món ăn đắt đỏ và ít độc hại hơn ở Cypher’s. Con đường của mỗi người rẽ sang một hướng khác, tôi không còn gặp lại Kraft và rất ít khi thấy Judkins.
Nhưng, như tôi đã nói, hôm nọ tôi nhìn thấy một bức tranh được bán với giá 5.000 đô-la. Tựa đề của nó là “Boadicea”, và bóng hình người phụ nữ dường như chiếm ngự cả khoảng không gian rộng lớn bên ngoài. Thế nhưng trong số tất cả những người ngưỡng mộ đứng trước bức tranh ấy, tôi tin rằng mình là kẻ duy nhất ao ước nàng Boadicea hãy bước ra khỏi khung tranh, mang cho tôi món thịt bò băm muối ăn kèm trứng chần.
Tôi vội vã tìm đến chỗ Kraft. Đôi mắt mang vẻ quỷ quái của anh vẫn vậy, mái tóc có phần rối bù hơn xưa, nhưng quần áo thì đã được may đo bởi một thợ may chuyên nghiệp.
“Tôi không hề hay biết,” tôi nói với anh.
“Chúng tôi đã mua một ngôi nhà nhỏ ở Bronx bằng số tiền đó,” anh đáp. “Mọi buổi tối lúc 7 giờ.”
“Vậy thì,” tôi cất lời, “lúc cậu dẫn chúng tôi đi đối phó với tay nhà buôn gỗ—gã—thợ mỏ Klondike đó—không hoàn toàn là vì Sự sắp đặt nghệ thuật chuẩn xác của Tự nhiên chứ?”
“À, không hẳn là thế,” Kraft đáp lại với một nụ cười toe toét.
