Trước hết, bà Parker sẽ dẫn khách đi xem dãy phòng khách thông nhau. Bạn sẽ chẳng dám ngắt lời khi bà đang say sưa mô tả những ưu điểm của chúng và ca ngợi vị quý ông từng thuê nơi này suốt tám năm trời. Rồi thì bạn cũng phải lắp bắp thú nhận rằng mình không phải là bác sĩ cũng chẳng phải nha sĩ. Cách bà Parker đón nhận lời thú nhận ấy tệ đến mức sau này bạn sẽ chẳng bao giờ còn giữ được trọn vẹn tình cảm kính trọng dành cho cha mẹ mình—những người đã quên dạy bạn theo đuổi một trong những nghề nghiệp phù hợp với tiêu chuẩn phòng cho thuê của bà Parker.

Kế đến, bạn bước lên một tầng lầu và ngắm căn phòng ngủ phía sau ở tầng hai với giá 8 đô-la. Bị thuyết phục bởi thái độ của bà khi đứng ở tầng hai—rằng căn phòng ấy đáng giá đúng 12 đô-la, mức mà ông Toosenberry vẫn luôn trả cho đến khi ông rời đi để quản lý đồn điền cam của người anh trai ở Florida gần Palm Beach, nơi bà McIntyre vẫn thường ghé qua tránh đông mỗi khi thuê căn phòng đôi phía trước có phòng tắm riêng—bạn đành lắp bắp rằng mình muốn tìm thứ gì đó rẻ hơn nữa.

Nếu bạn còn sống sót sau ánh mắt khinh miệt của bà Parker, bạn sẽ được đưa đi xem căn phòng lớn ở hành lang tầng ba của ông Skidder. Căn phòng của ông Skidder không hề trống. Ông viết kịch và hút thuốc lá ở trỏng suốt cả ngày dài. Thế nhưng, bất kỳ ai đi tìm phòng cũng bị bắt buộc phải ghé qua phòng ông để ngắm mấy tấm rèm cửa trang trí. Sau mỗi lần như vậy, vì quá hoảng sợ trước viễn cảnh có thể bị đuổi cổ bất cứ lúc nào, ông Skidder lại ngoan ngoãn trả thêm một ít tiền nhà.

Rồi thì—ôi, khi ấy—nếu bạn vẫn đứng co một chân, bàn tay đẫm mồ hôi siết chặt ba đồng bạc ẩm ướt trong túi, rồi cất giọng khàn khàn tuyên bố về cái cảnh nghèo túng đáng sợ và tội lỗi của mình, bà Parker sẽ vĩnh viễn không bao giờ làm hướng dẫn viên cho bạn nữa. Bà sẽ cất giọng ré lên một tiếng “Clara” thật lớn, quay lưng đi thẳng và rảo bước xuống lầu. Khi ấy, Clara, cô hầu phòng da màu, sẽ dẫn bạn leo lên chiếc thang trải thảm vốn đóng vai trò là cầu thang dẫn lên tầng bốn, rồi chỉ cho bạn căn phòng áp mái. Nó chiếm một không gian sàn rộng bảy nhân tám thước ở ngay giữa dãy hành lang. Hai bên là hai căn kho tối tăm chứa đồ đạc ngổn ngang.

Bên trong chỉ có một chiếc giường sắt, một cái chậu rửa mặt và một chiếc ghế. Một chiếc kệ gỗ đóng vai trò làm bàn trang điểm. Bốn bức tường trống hoác của căn phòng như muốn khép lại quanh bạn hệt như vách của một chiếc quan tài. Tay bạn vô thức đưa lên cổ, bạn thở dốc, ngước mắt nhìn lên như thể đang đứng dưới đáy giếng—rồi chợt thở phào nhẹ nhõm. Qua khung kính của ô cửa sổ áp mái nhỏ xíu, bạn nhìn thấy một khoảng trời xanh thẳm vô tận.

— Hai đô-la, thưa cậu chủ, Clara sẽ cất giọng nửa khinh khỉnh, nửa ra điều ta đây là người trường Tuskegee.

Một ngày nọ, cô Leeson đến tìm phòng. Cô mang theo một chiếc máy đánh chữ vốn chỉ thích hợp để được khiêng vác bởi một người phụ nữ to con hơn nhiều. Cô là một thiếu nữ rất nhỏ nhắn, với đôi mắt và mái tóc dường như vẫn cứ tiếp tục dài ra dẫu cơ thể cô đã ngừng phát triển, và lúc nào chúng cũng trông như đang cất lời thắc mắc: “Trời đất ơi! Sao cô lại không chịu lớn kịp bọn tôi thế hả?”

Bà Parker dẫn cô đi xem dãy phòng khách thông nhau. “Trong cái tủ này,” bà nói, “người ta có thể cất một bộ xương, thuốc mê hoặc than đá—”

— Nhưng tôi không phải là bác sĩ cũng chẳng phải nha sĩ, cô Leeson đáp, người khẽ rùng mình.

Bà Parker liền ném cho cô cái nhìn đầy hoài nghi, thương hại, chế giễu và lạnh buốt mà bà vẫn dành riêng cho những kẻ không đủ tiêu chuẩn làm bác sĩ hay nha sĩ, rồi dẫn đường lên tầng hai phía sau.

— Tám đô-la ư? cô Leeson thốt lên. — Chúa ơi! Trông tôi ngây ngô thế thôi chứ tôi không phải là khờ khạo đâu nhé. Tôi chỉ là một cô bé lao động nghèo khổ thôi. Hãy cho tôi xem thứ gì đó cao hơn và rẻ hơn xem nào.

Ông Skidder giật nảy mình và làm vương vãi đầy sàn những tàn thuốc lá khi nghe tiếng gõ cửa.

— Làm phiền ông nhé, ông Skidder, bà Parker nói, nở nụ cười của ác quỷ trước vẻ mặt nhợt nhạt của ông. — Tôi không biết là ông có trong phòng. Tôi bảo cô đây ghé vào ngắm mấy tấm rèm cửa của ông chút thôi.

— Chúng đẹp tuyệt vời chẳng chê vào đâu được, cô Leeson nói, nở nụ cười tươi tắn hệt như mấy vị thiên thần.

Sau khi họ rời đi, ông Skidder liền cặm cụi xóa nhân vật nữ chính cao gầy, tóc đen ra khỏi vở kịch mới nhất (chưa được dàn dựng) của mình, để thay vào đó một cô nàng nhỏ nhắn, tinh nghịch với mái tóc dày, óng ả và dáng vẻ vô cùng hoạt bát.

— Anna Held mà thấy chắc chắn sẽ nhảy cẫng lên cho mà xem, ông Skidder lẩm bẩm với chính mình, gác chân lên mấy tấm rèm cửa rồi biến mất trong làn khói mịt mù hệt như một con mực biển trên không trung.

Chẳng mấy chốc, tiếng còi báo động mang tên “Clara!” lại vang lên cho thiên hạ thấy tình trạng túi tiền của cô Leeson. Một bóng ma đen đúa túm lấy cô, lôi lên những bậc cầu thang tối tăm như địa phủ, tống cô vào một căn hầm có chút ánh sáng le lói trên đỉnh đầu rồi lầm bầm câu nói đầy đe dọa và kỳ bí: “Hai đô-la!”

— Tôi nhận căn này! cô Leeson thở dài, ngã người xuống chiếc giường sắt kêu cót két.

Ngày nào cô Leeson cũng ra ngoài làm việc. Đến tối, cô mang về nhà những tập tài liệu chi chít chữ viết tay rồi dùng máy đánh chữ để sao chép lại. Thỉnh thoảng, những tối không có việc làm, cô lại ra ngồi trên bậc thềm của hiên nhà cao cùng với những người thuê trọ khác. Cô Leeson vốn dĩ không được định sẵn để ở trong một căn phòng áp mái khi bản thiết kế cuộc đời cô được vẽ ra. Cô có bản tính vui vẻ và ngập tràn những mộng tưởng êm đềm, kỳ quặc. Có lần cô đã cho ông Skidder đọc ba hồi trong vở hài kịch vĩ đại (chưa từng được xuất bản) của ông mang tên: “Không Giỡn Đâu Nha; hay, Người Thừa Kế Tàu Điện Ngầm.”

Bọn đàn ông thuê trọ luôn cảm thấy vô cùng vui mừng mỗi khi cô Leeson có thời gian ra hiên ngồi hóng mát một hoặc hai tiếng đồng hồ. Thế nhưng cô Longnecker, nàng tiểu thư tóc vàng cao kều chuyên dạy trường công và mở miệng ra là nói “Ồ, thật thế á!”, lại ngồi ở bậc thềm trên cùng và bĩu môi hỉnh mũi. Còn cô Dorn, người vẫn thường bắn vịt di động tại khu vui chơi Coney vào mỗi Chủ nhật và làm việc trong một cửa hàng bách hóa, thì ngồi ở bậc thềm dưới cùng và cũng bĩu môi hỉnh mũi. Cô Leeson ngồi ở bậc thềm giữa, và đám đàn ông sẽ nhanh chóng quây quần quanh cô.

Đặc biệt là ông Skidder, người đã thầm nhắm cô vào vai nữ chính trong một vở kịch đời thực mang màu sắc lãng mạn, riêng tư (và chưa từng được thốt lên lời). Đặc biệt là ông Hoover, người đã ở tuổi bốn mươi lăm, giàu có, phè phỡn và ngớ ngẩn. Và đặc biệt là cậu thanh niên trẻ măng Evans, kẻ hay cố tình ho thật hụt hơi để mong cô khuyên mình bỏ thuốc lá. Đám đàn ông bầu chọn cô là “người vui tính và dễ thương nhất quả đất”, thế nhưng những cái bĩu môi ở bậc trên cùng và bậc dưới cùng vẫn vô cùng cay nghiệt.

Xin phép quý vị cho vở kịch này tạm dừng một nhịp trong lúc Sân Khấu Hát Đố bước ra tiền đài và nhỏ một giọt nước mắt bi thương cho sự phì nhiêu của ông Hoover. Hãy tấu lên những giai điệu bi tráng ca khúc khải hoàn về mỡ thừa, tai họa của sự cồng kềnh, và thảm họa của thân hình quá khổ. Nếu đem đi nấu chảy, có lẽ Falstaff sẽ mang lại nhiều chất lãng mạn tính trên mỗi tấn hơn là cái lồng ngực cọc cạch tính trên từng ounce của Romeo. Một kẻ si tình có thể thở dài, nhưng tuyệt đối không được thở hồng hộc. Đám đàn ông béo phì chỉ đành bị đày đày ải vào đoàn tùy tùng của thần cười Momus mà thôi. Mọi nhịp đập của trái tim chân thành nhất ẩn dưới chiếc thắt lưng khổ 52 inch đều trở thành vô nghĩa. Xéo đi, hỡi Hoover! Một tên Hoover ở tuổi bốn mươi lăm, giàu có và ngớ ngẩn thì có thể cưới được cả nàng Helen; nhưng một tên Hoover ở tuổi bốn mươi lăm, giàu có, ngớ ngẩn lại thêm béo ú thì chỉ đáng đem cho quỷ sứ ăn thịt mà thôi. Chẳng bao giờ có chút cơ hội nào dành cho anh đâu, Hoover ạ.

Vào một buổi tối mùa hè khi những người thuê trọ nhà bà Parker đang quây quần như thế, cô Leeson ngước nhìn lên vòm trời và cất lên tiếng cười lanh lảnh đầy vui vẻ:

— Ồ, kìa anh Billy Jackson! Tôi cũng có thể nhìn thấy anh ấy từ tận dưới này cơ đấy.

Tất cả đều ngước nhìn lên—người thì nhìn vào cửa sổ của những tòa chọc trời, kẻ thì đảo mắt tìm kiếm một cỗ máy bay nào đó do chính Jackson điều khiển.

— Là ngôi sao kia kìa, cô Leeson giải thích, giơ ngón tay nhỏ xíu chỉ lên. — Không phải ngôi sao to cứ lấp lánh kia đâu—ngôi sao màu xanh chiếu sáng ổn định nằm sát bên cạnh ấy. Đêm nào tôi cũng nhìn thấy nó qua ô cửa sổ áp mái của mình. Tôi đã đặt tên cho nó là Billy Jackson đấy.

— Ồ, thật thế á! cô Longnecker lên tiếng. — Tôi không hề biết cô lại là một nhà thiên văn học đấy nhé, cô Leeson.

— Ồ vâng, cô nàng chuyên ngắm sao nhỏ nhắn đáp, — tôi am hiểu tường tận chẳng kém gì bọn họ về kiểu tay áo mà người ta sẽ mặc vào mùa thu tới trên sao Hỏa đâu.

— Ồ, thật thế á! cô Longnecker bĩu môi. — Ngôi sao mà cô vừa nhắc tới chính là sao Gamma thuộc chòm sao Cassiopeia. Nó gần đạt quang độ hai, và thời điểm nó đi qua kinh tuyến là—

— Ồ, cậu thanh niên trẻ măng Evans cất lời, — tôi nghĩ gọi là Billy Jackson nghe hay hơn nhiều.

— Tôi hoàn toàn đồng ý, ông Hoover lớn tiếng nói, ra điều thách thức cô Longnecker. — Tôi nghĩ cô Leeson hoàn toàn có quyền đặt tên cho các vì sao chẳng kém gì mấy tay chiêm tinh gia cổ đại kia.

— Ồ, thật thế á! cô Longnecker lại thốt lên.

— Không biết đó có phải là một ngôi sao băng hay không nhỉ, cô Dorn nhận xét. — Hôm Chủ nhật ở khu bắn súng trường ở Coney, tôi bắn hạ tới chín con vịt và một con thỏ trong tổng số mười phát đấy.

— Trông anh ấy từ dưới này không được rõ lắm đâu, cô Leeson nói. — Các người phải ngắm anh ấy từ phòng tôi cơ. Mấy người biết đấy, người ta thậm chí còn có thể nhìn thấy những vì sao ngay cả vào ban ngày nếu đứng từ dưới đáy giếng nhìn lên. Ban đêm phòng tôi trông hệt như lò khai thác mỏ than, và nó khiến cho Billy Jackson trông giống hệt như chiếc trâm cài áo bằng kim cương to lớn mà Nữ thần Đêm dùng để ghim chiếc áo kimono của bà vậy.

Rồi cũng đến lúc cô Leeson chẳng còn mang những tập tài liệu nặng nhọc nào về nhà để sao chép nữa. Và khi cô bước ra ngoài vào buổi sáng, thay vì đi làm, cô lại lê gót từ văn phòng này sang văn phòng khác để rồi chứng kiến trái tim mình tan chảy giữa những lời từ chối lạnh lùng được truyền đạt qua miệng mấy cậu nhân viên văn phòng xấc láo. Cứ thế, mọi chuyện tiếp diễn.

Rồi một buổi tối nọ, cô mệt mỏi bước lên bậc thềm nhà bà Parker vào đúng giờ mà cô vẫn thường trở về sau bữa tối ở tiệm ăn. Thế nhưng hôm nay cô chẳng có lấy một bữa tối nào.

Vừa bước vào sảnh, ông Hoover đã chớp lấy thời cơ lao ra chặn đường. Ông ngỏ lời cầu hôn cô, và thân hình béo phì của hắn lững lờ trùm xuống phía trên cô hệt như một trận lở tuyết. Cô lách người né tránh rồi túm lấy thanh vịn cầu thang. Hắn cố chộp lấy bàn tay cô, và cô giơ tay lên, yếu ớt tát vào mặt hắn. Từng bước một, cô lầm lũi leo lên, lê lết cơ thể bấu víu vào tay vịn. Cô bước ngang qua phòng ông Skidder đúng lúc ông đang dùng mực đỏ để ghi chú chỉ dẫn sân khấu cho nhân vật Myrtle Delorme (do cô Leeson thủ vai) trong vở hài kịch (chưa được chấp nhận) của ông: “nhảy múa quay cuồng băng qua sân khấu từ phía bên trái sang đứng cạnh Bá tước.” Cuối cùng thì cô cũng lết được lên chiếc thang trải thảm và mở cánh cửa của căn phòng áp mái.

Cô đã quá kiệt sức để có thể thắp đèn hay cởi áo khoác. Cô ngã quỵ xuống chiếc giường sắt, thân hình mảnh mai đến mức hầu như chẳng làm lún nổi mấy chiếc lò xo đã mòn vẹt. Và giữa chốn Âm phủ của căn phòng áp mái ấy, cô từ từ mở đôi mi nặng trĩu rồi mỉm cười.

Bởi vì Billy Jackson vẫn đang chiếu ánh sáng xuống người cô, bình yên, rực rỡ và kiên định qua khung cửa sổ áp mái. Chẳng còn thế giới nào xung quanh cô nữa. Cô đang chìm nghỉm trong một hố sâu đen kịt, với duy nhất khung vuông ánh sáng nhợt nhạt khung lấy ngôi sao mà cô đã đặt cho cái tên đầy ngẫu hứng và ôi chao, thật vô vọng làm sao. Chắc là cô Longnecker nói đúng; đó chính là sao Gamma thuộc chòm sao Cassiopeia chứ nào phải Billy Jackson. Thế nhưng cô không sao tài nào ép mình gọi đó là Gamma được.

Nằm ngửa trên giường, cô cố gắng giơ tay lên hai lần. Đến lần thứ ba, cô đưa được hai ngón tay gầy gò lên đôi môi rồi thổi một nụ hôn từ dưới hố đen sâu thẳm bay về phía Billy Jackson. Cánh tay cô buông thõng xuống bất động.

— Tạm biệt nhé, Billy, cô thì thào yếu ớt. — Cậu ở cách xa tới hàng triệu dặm và thậm chí còn chẳng buồn lấp lánh lấy một cái. Thế nhưng cậu vẫn luôn đứng ở nơi mà tớ có thể nhìn thấy hầu hết thời gian ở trên ấy, ngay cả khi xung quanh chẳng còn gì ngoài bóng tối để mà ngắm nhìn, đúng không nào? . . . Hàng triệu dặm . . . Tạm biệt nhé, Billy Jackson.

Hôm sau, vào lúc 10 giờ, Clara—cô hầu phòng da màu—phát hiện cửa phòng bị khóa trái nên họ đã phải phá cửa xông vào. Sau khi dùng đủ mọi cách từ giấm, tát vào cổ tay cho đến đốt lông vũ mà vẫn chẳng ăn thua, ai đó liền chạy đi gọi điện cấp cứu.

Chẳng mấy chốc, chiếc xe cứu thương đã lùi đến trước cửa với tiếng cồng kêu inh ỏi, và viên bác sĩ trẻ tuổi tài năng trong bộ áo khoác vải lanh trắng, với phong thái sẵn sàng, nhanh nhẹn, tự tin cùng gương mặt nhẵn nhụi pha chút nét bạt tụng lẫn vẻ nghiêm nghị, bước nhảy chân sáo lên các bậc thềm.

— Có cuộc gọi cấp cứu tới số 49, anh nói ngắn gọn. — Có chuyện gì thế?

— Ôi vâng, thưa bác sĩ, bà Parker bĩu môi, ra điều rắc rối lớn nhất chính là việc nhà bà lại xảy ra chuyện. — Tôi chẳng thể hiểu nổi cô ta bị làm sao nữa. Mọi thứ chúng tôi làm đều chẳng thể khiến cô ấy tỉnh lại. Đó là một cô gái trẻ, cô Elsie—vâng, cô Elsie Leeson. Chưa bao giờ trong nhà tôi lại có chuyện—

— Phòng nào? viên bác sĩ thét lên bằng một giọng đầy đáng sợ khiến bà Parker chưa từng thấy bao giờ.

— Phòng áp mái. Nó—

Hiển nhiên là viên bác sĩ cấp cứu đã quá quen thuộc với vị trí của những căn phòng áp mái. Anh lao vút lên cầu thang, mỗi bước bốn bậc. Bà Parker chậm rãi bước theo sau đúng như phẩm giá của bà đòi hỏi.

Ngay ở chiếu nghỉ đầu tiên, bà chạm mặt anh đang quay trở lại, trên tay bế thốc nữ thiên văn học. Anh khừng lại và buông ra những lời sắc mỏng được rèn giũa qua nghề nghiệp, dẫu không lớn tiếng. Dần dần, bà Parker túm rúm lại hệt như một bộ trang phục cứng nhắc bị tuột khỏi chiếc đinh treo. Kể từ ngày đó mãi về sau, tâm trí và cơ thể bà vẫn luônằn in những nếp nhăn nhúm ấy. Thỉnh thoảng, mấy kẻ thuê trọ tò mò vẫn hay hỏi xem vị bác sĩ đã nói gì với bà.

— Hãy quên chuyện đó đi, bà sẽ đáp lại như vậy. — Nếu tôi có thể được tha thứ vì đã trót nghe những lời ấy thì tôi đã mãn nguyện lắm rồi.

Vi viên bác sĩ cấp cứu sải những bước dài ôm theo gánh nặng băng qua đám đông hiếu kỳ đang chầu chực hóng chuyện, và ngay cả bọn chúng cũng phải bẽn lẽn dạt sang hai bên vỉa hè, bởi vì gương mặt anh lúc đó trông hệt như khuôn mặt của một kẻ đang mang trên tay thi hài người thân của chính mình.

Họ để ý thấy anh không hề đặt thân hình mà mình đang ôm lên chiếc giường đã được chuẩn bị sẵn trên xe cứu thương, và tất cả những gì anh nói với người lái xe chỉ là: “Đạp ga hết cỡ đi, Wilson.”

Thế đấy. Đó có phải là một câu chuyện không? Trên tờ báo vào sáng hôm sau, tôi nhìn thấy một mẩu tin nhỏ, và câu cuối cùng của nó có lẽ sẽ giúp bạn (cũng như đã giúp tôi) xâu chuỗi lại toàn bộ các sự việc với nhau.

Mẩu tin tường thuật về việc tiếp nhận vào Bệnh viện Bellevue một cô gái trẻ được chuyển đến từ số nhà 49 phố Đông ––––, trong tình trạng kiệt sức do nhịn đói lâu ngày. Nó kết thúc bằng những dòng sau đây:

“Tiến sĩ William Jackson, viên bác sĩ cấp cứu trực tiếp điều trị cho ca bệnh này, cho biết bệnh nhân sẽ bình phục.”