Một đi hai ba dặm, Hán Mãn Tử theo Chu Cầm đi đến cửa hàng đóng móng ngựa. Chu Cầm đi thăm Cát Lão Xứng, còn Hán Mãn Tử muốn nhân tiện ở cửa hàng đóng móng ngựa gặp tiểu mã đồng Khiên Ngưu Nhi. Khiên Ngưu Nhi là bạn do Hán Mãn Tử kết thân trong những ngày lang thang nghịch ngợm ở bãi sông, lớn hơn cậu vài tuổi.

Giữa con đường rải sỏi từ Bắc Bình đến Thiên Tân và bờ Bắc Vận Hà có một ngã tư, cửa hàng đóng móng ngựa của Cát Lão Xứng nằm ngay tại ngã tư đó, gồm một gian mặt tiền, một chiếc lều mát, trước nhà sau ngõ trồng vài trăm cây hoa hướng dương cao lớn, vàng rực, lại có thêm một mảnh vườn rau nhỏ vuông vức.

Cát Lão Xứng đã hơn năm mươi tuổi, nhưng cơ thể tráng kiện như một tấm bia đá; con ngựa tơ mới từ cửa ngoài dắt đến, tung một cú đá hậu vào ngực ông, cũng chỉ giống như bị bọ chét búng một cái. Tay nghề của ông cao siêu, tiếng tăm lừng lẫy xa gần, nhưng chỉ đủ kiếm sống qua ngày, lúc no lúc đói; theo lời ông, cả đời chưa từng được ăn no căng bụng lần nào. Ông tính khí nóng nảy, không lấy vợ lập gia đình, không tin quỷ thần, chỉ thích uống rượu mạnh, ngửi thuốc hít; say rượu là lăn ra ngủ, ngáy vang như sấm, hắt xì như nổ pháo.

Giờ nghỉ trưa, ông cầm một chiếc chổi rách quét dọn trước nhà sau ngõ, rồi vẩy nước sạch. Hồ rượu đã cạn mà không có tiền mua, ông đành ăn tạm hai cái bánh bao lạnh. Ăn xong, ông cởi trần ngồi trên chiếc bồ đoàn lớn, chỉ mặc một chiếc quần đùi rộng đến đầu gối, để lộ cái rốn mọc đầy lông lởm chởm, tay vạt chiếc quạt ba toa rách để xua ruồi ngựa, đoạn nhét thuốc hít vào hai lỗ mũi đầy lông, thế là hắt xì liên hồi, giống như một khẩu đại bác vượt ải vang lên những tiếng nổ ầm ầm.

Sau đó, ông khoanh chân ngồi thiếp đi; thế là tiếng pháo ngừng lại, tiếng sấm lại vang lên. Không biết ngủ bao lâu, ông chợt giật mình tỉnh giấc bởi một tiếng động lớn; mở mắt ra, dưới bóng hoa hướng dương trước mặt có một đứa trẻ ngốc nghếch đang nằm bò, ngậm trong miệng một cọng rễ lau, cười ha hả. Hóa ra, đứa trẻ này đã thò tay lấy trộm một nhúm lớn thuốc hít cay xè trong bình đựng thuốc của ông, bôi sạch vào hai lỗ mũi ông. Ông đã bị đánh thức bởi chính tiếng hắt xì giống như tiếng pháo nổ của mình.

"Khiên Ngưu Nhi, thằng nhãi con nhà mày!" Bản thân Cát Lão Xứng cũng ha hả cười lớn.

Nói ra cũng lạ, ông vốn mang tính khí của Hỏa thần, nhưng đối với Khiên Ngưu Nhi thì lại chẳng nổi giận chút nào. Hai ông cháu già trẻ này tình cảm vô cùng sâu đậm.

Khiên Ngưu Nhi làm tiểu công cho nhà đại địa chủ Đổng đại sư, là một đứa trẻ vừa ngốc nghếch vừa khờ khạo, thường xuyên bị tiểu quản gia đánh mửi chửi mắng. Những lúc nông nhàn sau vụ thu hoạch, cậu được giao chăn ngựa cho Đổng thái sư, buổi trưa không được phép về nhà ăn cơm, chỉ được phát cho mấy cái bánh bao thiu. Hàng ngày, cậu lùa súc vật ra bãi sông, thả chúng ven bờ, rồi cắt một bã đậu to đùng cỏ tươi, thế là được rảnh rỗi. Cậu không thích nói chuyện, nhưng trẻ con lại sợ cô quạnh, lũ súc vật rất nghe lời cậu quản lý, thả ở bờ sông mà không hề chạy lung tung. Cậu thường đến cửa hàng đóng móng ngựa của Cát Lão Xứng để xem ông đóng móng cho súc vật. Cậu ngồi một bên, không nói nhiều cũng chẳng vướng chân vướng tay, chỉ trân trân nhìn chằm chằm từng động tác của Cát Lão Xứng, ghi nhớ thật kỹ trong lòng.

Có một lần, Cát Lão Xứng đóng móng cho một con ngựa chứng, con ngựa ấy hí vang o o, lồng lộn chồm đá, Cát Lão Xứng không thu phục nổi, đành tung ra tuyệt chiêu. Khiên Ngưu Nhi bỗng chốc chồm dậy, hét lớn: "Ông làm thế là hỏng nó đấy!" Cậu lao tới như một chú bê con, húc Cát Lão Xứng lảo đảo rồi giật lấy dây cương. Cậu dắt con ngựa chứng ấy, miệng khẽ huýt sáo, con ngựa kia liền ngoan ngoãn như một linh tinh thông nhân tính, không đá nữa, không nhảy nữa, không chồm nữa, không cắn nữa; đầu ngựa âu yếm cọ vào người Khiên Ngưu Nhi, lưỡi liếm bờ vai cậu, Khiên Ngưu Nhi cũng lầm bầm nói những lời tâm sự với con ngựa, và con ngựa đã được dắt vào cọc một cách vô cùng ngoan ngoãn. Cát Lão Xứng chuẩn bị đóng móng, Khiên Ngưu Nhi liền nói: "Xứng gia, để cháu làm cho!" Cát Lão Xứng nổi giận ném dụng cụ cho cậu, mắng: "Đóng hỏng móng của nó, bán mày cái thằng chó con này đi cũng không đền nổi." Nhưng Khiên Ngưu Nhi trong lòng vô cùng chắc chắn, không hoảng không loạn, tỉ mỉ cẩn thận đóng phẳng phiu đâu ra đấy. Cát Lão Xứng mừng rỡ, giáng cho cậu một bạt tai, cười mắng: "Đứa con hoang này, mày muốn cướp mất cái bát cơm của tao à!"

Vừa hay hôm nay Cát Lão Xứng chữa khỏi bệnh ở chân cho con ngựa quý của một vị khách phương xa, vị khách đó liền gửi tặng một phần hậu lễ gồm rượu và thịt; Cát Lão Xứng lại mua thêm năm cân bánh dày từ quán cơm nhỏ, bèn giữ Khiên Ngưu Nhi lại ăn cơm. Khiên Ngưu Nhi ngại ngùng, không dám ăn thật; ông liền mắng nhiếc xơi xơi, giơ tay định đánh, Khiên Ngưu Nhi bị ép không còn cách nào đành buông lơi cái bụng ra mà ăn. Đứa trẻ khổ sở quanh năm ăn không no cái bụng ấy có sức ăn như cái giếng, ngấu nghiến nuốt lấy nuốt để bánh dày cuốn rau; Cát Lão Xứng cười ha hả vui sướng, cười đến mức cái bụng phệ rung lên bần bật.

Ăn no xong thì cơn buồn ngủ ập tới, Khiên Ngưu Nhi nằm dưới mái lều ngủ thiếp đi, Cát Lão Xứng ngồi bên cạnh ngửi thuốc hít, hắt xì như nổ pháo cũng không đánh thức được cậu. Đúng lúc này, tiểu quản gia bước tới, tay xách một chiếc roi da lừa bất trị, không phân phải quái, giáng thẳng một roi lên người Khiên Ngưu Nhi, tấm lưng của Khiên Ngưu Nhi lập tức hằn lên một vết thương tím đen. Khiên Ngưu Nhi lật người bò dậy, ngơ ngác chạy tháo thân về phía bờ sông, tiểu quản gia vẫn chưa chịu buông tha, vừa đuổi theo vừa định đánh tiếp. Cát Lão Xứng nổi giận, lao tới giật lấy chiếc roi trong tay tiểu quản gia, túm lấy cổ áo lôi xềnh xệch về cửa hàng đóng móng ngựa, quát: "Đứa trẻ này là khách do tao mời đến, mày đánh nó chẳng khác nào vả vào mặt tao. Tính khí của tao thế nào mày cũng từng nghe ngóng qua rồi, có oan tất giải, có thù tất trả, có tức tất xả. Tao mà đánh mày, mày không chịu nổi một ngón út của tao chọc vào đâu; còn không đánh mày thì cục tức này tao nuốt không trôi. Được rồi, tao thấy mày chẳng khác nào một con súc sinh đi bằng hai chân, tao đóng móng cho mày luôn để khỏi phải mạo nhận hình người." Nói đoạn, ông liền trói tiểu quản gia vào cọc. Tiểu quản gia chửi bới không ngớt lời, Cát Lão Xứng mặc kệ hắn, lột phăng giày vải đen và vớ trắng của hắn ra, tìm một bộ móng ngựa chuyên dùng cho lừa gầy, ướm thử lên bàn chân tiểu quản gia rồi cầm lấy búa chuẩn bị ra tay. Tiểu quản gia biết tính tình cổ quái của Cát Lão Xứng, nói được làm được, liền gào thét rách cả cổ họng: "Khiên Ngưu Nhi, mau đến cứu mạng tao với!" Khiên Ngưu Nhi từ bờ sông chạy ngược lại, dùng hết sức bình sinh kéo tay Cát Lão Xứng, van xin: "Không được đâu, không được đâu!" Cát Lão Xứng bảo: "Có ơn trả ơn, có oán trả oán, mày tới quất cho nó một roi đi." Khiên Ngưu Nhi lại lắc đầu: "Không được đâu, không được đâu." Cát Lão Xứng chửi: "Đồ hèn nhát, để tao đánh!" Tiểu quản gia la oai oái: "Khiên Ngưu Nhi, hay là mày đánh đi!" Khiên Ngưu Nhi đáp: "Cháu không đánh ông ta đâu, sau này ông ta cũng đừng đánh cháu nữa." Cậu bèn cởi dây trói, thả cho tiểu quản gia đường sống để trốn chạy. Cát Lão Xứng lại mắng Khiên Ngưu Nhi: "Mày cứ đánh nó đi, chẳng lẽ còn sợ nó cắn mất cái ấy của mày đem làm tiêu thổi chắc." Khiên Ngưu Nhi đáp: "Cháu mà đánh nó một roi, về nhà sẽ phải ăn mười roi của nó, đánh cho da thịt toác hoác ra ấy chứ." Cát Lão Xứng bảo: "Nó đánh mày mười roi, mày giết quách nó đi!" Khiên Ngưu Nhi nói: "Giết nó rồi, quan phủ sẽ bắt cháu đi chém đầu mất." Cát Lão Xứng nói: "Mày mọc hai cái chân để làm gì, sao không trốn đi nơi khác mà sống?" Khiên Ngưu Nhi đáp: "Thiên hạ đâu đâu cũng có quan phủ, đều xử án cho người có tiền, sớm muộn gì cũng bị bắt lại thôi." Cát Lão Xứng thở dài một tiếng, lẩm bẩm: "Đúng vậy, quan phủ thiên hạ đều xử án cho người có tiền, đúng là cắm cánh khó trốn, chỉ có con đường nổi dậy chống lại thôi!"

Từ đó về sau, hai ông cháu già trẻ này lại càng thêm tâm đầu ý hợp. Khiên Ngưu Nhi hễ rảnh rỗi là lại đến cửa hàng đóng móng ngựa, mùa hè ngồi dưới ánh trăng, mùa đông nằm trên sương sưởi ấm, hai ông cháu cứ lặng lẽ nhìn nhau chứ chẳng nói mấy lời. Thế nhưng, trong sự im lặng ấy, tình cảm được sẻ chia, sưởi ấm cho những tâm hồn cô độc khổ đau.

Hán Mãn Tử theo Chu Cầm đến cửa hàng đóng móng ngựa, lúc này Cát Lão Xứng đang rảnh rỗi không có khách, bèn ngồi dưới mái lều cạo đầu cho Khiên Ngưu Nhi.

"Khiên Ngưu Nhi ca!" Hán Mãn Tử tung tăng nhảy nhót chạy tới.

"Lão Xứng đại cữu, ngài mạnh khỏe chứ!" Chu Cầm cũng bước lớn đến dưới mái lều, cúi đầu chào sâu với Cát Lão Xứng.

"Ca nhi Cầm, đứa cháu đại học sĩ của ta!" Cát Lão Xứng cười híp cả mắt, gập con dao cạo lại.

Đầu của Khiên Ngưu Nhi mới cạo được một nửa, liền nài nỉ: "Xứng gia, người cạo nốt cho cháu đi chứ!"

"Hếtứng thú rồi!" Cát Lão Xứng vặn tai Khiên Ngưu Nhi một cái, kéo đứng phắt dậy khỏi ghế. "Ca nhi Cầm, hai ông cháu mình vào nhà ngồi."

Chu Cầm cười nói: "Ngài phải cạo xong đầu cho Khiên Ngưu Nhi đã chứ!"

"Hai ông cháu ta cả tháng trời không gặp, tao nôn nóng muốn nói chuyện với mày, không vội cạo đầu đâu." Cát Lão Xứng một tay xách ghế, một tay kéo tay áo Chu Cầm bước vào trong nhà.

Khiên Ngưu Nhi lấy hai tay che cái đầu trọc nửa vời của mình, bĩu cái môi dày, trừng mắt liếc Hán Mãn Tử một cái, càu nhàu: "Sao tụi bay lại đến vào đúng lúc này thế không biết!"

"Thế thì mày đi đi, hai chúng ta ai cũng đừng thèm đếm xỉa gì đến ai nữa!" Hán Mãn Tử vừa nói vừa đẩy đẩy người cậu.

Khiên Ngưu Nhi lớn hơn Hán Mãn Tử mấy tuổi, sức lực cũng lớn hơn gấp mấy lần, vậy mà lại ngoan ngoãn bị đẩy ra khỏi mái lều; thế nhưng cậu lại không nỡ bỏ đi, liền đứng lì dưới ánh nắng chói chang bên vệ đường.

Hán Mãn Tử vênh cái mũi lên, hai mắt ngước nhìn trời, ra vẻ kiêu ngạo đứng gác cho Chu Cầm.

Trong căn nhà nhỏ của tiệm đóng móng ngựa, chỉ nghe thấy tiếng đấm bốc nặng như búa sắt của Cát Lão Xứng giáng thình một cú vào bức tường đất, khiến căn nhà nhỏ rung chuyển liên tiếp, bụi trên mái rơi xuống lả tả.

"Hồi đó ta theo cha cháu nổi dậy bạo động..."

"Suỵt! Nói nhỏ thôi."

"Còn bây giờ bộ xương già này cùng cháu tham gia kháng chiến chống Nhật!" Cát Lão Xứng tuy đã hạ thấp giọng nhưng âm lượng vẫn đinh tai nhức óc.

Hán Mãn Tử trước đây vốn không hề biết Cát Lão Xứng từng tham gia cuộc đại bạo động của nông dân vùng Kinh Đông, chỉ nghe đồn ông từng ngồi tù năm năm. Ấy là có một lần, Cát Lão Xứng cãi nhau với Đỗ Tứ Giày Hoa, mắng y rằng: "Cái đồ giòi bọ này!" Đỗ Tứ Giày Hoa cũng chửi lại: "Cái đồ tù nhân mang cùm nặng năm năm như mày!" Cát Lão Xứng nổi trận lôi đình, định vặn gãy cổ Đỗ Tứ Giày Hoa, khiến gã sợ mất mật phải chui tọt vào nhà vệ sinh nữ, bắt Đậu Diệp Hoàng canh giữ ở ngoài không cho ra; ngặt nỗi Cát Lão Xứng từ trước tới nay chưa bao giờ đánh hay trêu ghẹo phụ nữ, nên đành vừa chửi bới vừa bỏ đi.

Lại có một lần vào tiết Thanh minh năm nay, Chu Cầm về nhà tảo mộ cho bà ngoại và mẹ, mang từ Thông Châu về ba vòng hoa. Trên một vòng hoa đề họ của bà ngoại, một vòng hoa đề họ của mẹ, và một vòng hoa đề tên của cha cậu, bên cạnh còn đặt một tấm ảnh phóng to của cha cậu. Cha của Chu Cầm hy sinh ở Ngọc Điền, thi hài không thể đưa về, người ta đục tên ông lên một viên gạch xanh rồi mai táng chung với mẹ cậu. Cát Lão Xứng vừa nhìn thấy di ảnh của cha Chu Cầm liền nước mắt giàn giụa, khóc thét lên một tiếng: "Đảng đại biểu..." rồi ngất lịm đi, được Liễu Quán Đẩu khiêng đi. Cảnh tượng này Hán Mãn Tử đã tận mắt chứng kiến, cũng phải òa khóc theo.

Lúc này, hai ông cháu nhà ấy đang thì thầm bàn bạc trong căn phòng nhỏ của tiệm đóng móng ngựa. Chu Cầm nói câu nào, Cát Lão Xứng lại đáp lời câu ấy: "Phải rồi!" Hán Mãn Tử cảm thấy tình cảm giữa Cát Lão Xứng và Chu Cầm giống y như Mạnh Lương và Tiêu Tán đối với Dương Tông Bảo trên sân khấu tuồng vậy.

"Mãn Tử, Mãn Tử!" Khiên Ngưu Nhi đang phải đứng phơi mình dưới ánh nắng gắt lên tiếng gọi, mồ hôi trên cái đầu trọc nửa vời nhễu nhão như mưa đổ: "Đừng giận tao nữa, theo tao ra bãi sông chơi đi."

"Tao không đi!" Cái đầu của Hán Mãn Tử ngẩng càng lúc càng cao.

"Tao bắt cho mày một con chim trĩ hoa." Khiên Ngưu Nhi nài nỉ.

"Không đi!"

"Tao lại dùng cọng liễu đan cho mày một chiếc lồng chim."

Trái tim của Hán Mãn Tử bắt đầu dao động, len lén liếc nhìn Khiên Ngưu Nhi một cái, hỏi: "Một con chim trĩ hoa, lại thêm cả một chiếc lồng chim bằng vỏ liễu đỏ nữa chứ?"

"Tao còn bắt cho mày một con dế bụng bự nữa," trong mắt Khiên Ngưu Nhi thoáng hiện tia hy vọng cùng nụ cười, "lại kèm theo cả một chiếc lồng dế tám cạnh xoay ba vòng nữa."

Trái tim Hán Mãn Tử vui mừng đến mức đập thình thịch như đánh trống giận, cậu không thể ngồi yên được nữa, cứ đi qua đi lại trong mái lều.

Trong căn phòng nhỏ của tiệm đóng móng ngựa, Cát Lão Xứng đang thì thầm to nhỏ với chất giọng đinh tai nhức óc: "Ta đã chôn một khẩu súng..."

"Nói nhỏ tiếng thôi!"

Hán Mãn Tử vội khựng chân lại, xua tay về phía Khiên Ngưu Nhi, nói: "Mày đi đi! Tao không đi đâu."

"Tao cõng mày!" Khiên Ngưu Nhi tội nghiệp nói.

Hán Mãn Tử lắc đầu bảo: "Tao không thể đi được."

Khiên Ngưu Nhi nói: "Vậy thì để tao ngồi với mày một lát." Nói rồi, trong mắt rưng rưngấn nước mắt đi về phía mái lều.

Hán Mãn Tử bỗng quát lớn: "Đứng lại! Không cho mày bước tới đây."

Khiên Ngưu Nhi lại ngoan ngoãn khựng chân lại, lầm bầm: "Mãn Tử, tao biết mày không còn chơi với tao nữa rồi."

"Khiên Ngưu Nhi ca, em vẫn chơi với anh mà." Hán Mãn Tử cảm thấy có lỗi với người bạn tốt này, trong mắt cũng ngấn đầy lệ: "Cầm thúc với Xứng gia đang nói chuyện trong nhà, đừng làm phiền hai người họ."

"Ca nhi Cầm, cứ quyết định thế nhé!" Trong nhà, Cát Lão Xứng và Chu Cầm đập tay một cái thật mạnh, cười lớn sảng khoái.

Chu Cầm hớn hở bước ra, vỗ nhẹ lên vai Hán Mãn Tử, nói: "Mãn Tử, chúng ta lại sang nhà Đoan Ngọ gia con chơi nào."

"Em cũng đang định đi thăm nghĩa mẫu đây!" Hán Mãn Tử tươi cười hớn hở đáp.

Cậu kéo tà áo Chu Cầm, tung tăng nhảy nhót rời đi.

Khiên Ngưu Nhi bị bỏ mặc lạnh lẽo một bên, mếu máo òa khóc nức nở.

Cát Lão Xứng dịu dàng gọi vọng ra: "Lại đây nào, để Ngưu Nhi của ta phải chịu ấm ức rồi. Xứng gia cạo nốt đầu cho con."

Nhưng Khiên Ngưu Nhi lại nổi tính bướng bỉnh lên, đứng ì ra không nhúc nhích; Cát Lão Xứng lao tới, kẹp thốc cậu vào mái lều. Khiên Ngưu Nhi giãy giụa đạp chân loạn xạ, Cát Lão Xứng thu phục không nổi, đành dùng cách đóng móng cho con la cứng đầu, trói thốc Khiên Ngưu Nhi vào cọc; đoạn cầm dao cạo lên, tiếp tục cạo dở cho cậu.