Đêm mùng bảy tháng bảy, Hà Mãn Tử không muốn đi ngủ.

Bà nội từng kể cho cậu nghe câu chuyện về Ngưu Lang Chức Nữ. Nửa đêm canh ba ngày mùng bảy tháng bảy, sẽ có một đàn quạ lớn bắc cầu trên dải Ngân Hà, Ngưu Lang gánh một đôi thúng, phía trước đựng con trai, phía sau đựng con gái, đến trên cầu Ô Thước để gặp Chức Nữ đã xa cách một năm, hai người ôm đầu khóc lớn. Mắt trẻ con sáng, tai thính, đứng dưới giàn nho có thể nhìn thấy bóng người trên cầu Ô Thước ở Ngân Hà, nghe được tiếng khóc truyền từ trên trời xuống. Năm ngoái, Hà Mãn Tử từng lén đứng dưới giàn nho nhà mình để nghe tiếng khóc, thế nhưng ngày hôm đó trời mưa phùn, cậu không nghe thấy tiếng khóc, chỉ bị nước mắt của Ngưu Lang Chức Nữ vương vãi khắp người.

Vào cái ngày năm nay, đầy trời là sao, dải Ngân Hà trắng xóa nằm ngang trên bầu trời đêm, sẽ không mưa phùn nữa. Hà Mãn Tử đã hạ quyết tâm, không nghe thấy tiếng khóc thì không đi ngủ.

Sau bữa tối, vầng trăng khuyết giống như một chiếc thuyền nhỏ màu vàng, từ góc trời Đông Nam nổi lên. Vọng Nhật Liên đan một chiếc giỏ, dệt một chiếc chiếu, đến lúc Đậu Diệp Hoàng mới tỏ vẻ không mấy tự nguyện mà nói: "Đi ngủ đi thôi; ngày mai dậy thật sớm, đừng có dính trên đầu giường sưởi nữa." Vọng Nhật Liên lúc này mới rời khỏi nhà họ Đỗ, đi đến nhà họ Thanh.

Nhất Trượng Thanh đại nương đã ngủ dậy một giấc, nghe thấy tiếng bước chân của Vọng Nhật Liên, ở gian nhà phía đông ngáp một cái rồi nói: "Con ơi, đừng để quá giờ Tý, con ra hậu viện nhỏ bái trăng, cầu khéo đi nhé! Hương nến với kim chỉ, ta đều đặt trên khám thờ của Thổ Công cho con rồi."

"Mẹ, mẹ ngủ đi, con nhớ rồi ạ."

Vọng Nhật Liên kẹt một tiếng đẩy cửa ra, Hà Mãn Tử vội vàng nhắm mắt giả vờ ngủ; cậu chỉ đợi Vọng Nhật Liên ra ngoài bái trăng là sẽ chuồn ra ngoài nghe tiếng khóc.

Tục lệ bái trăng cầu khéo, tuy là mê tín, nhưng lại rất đẹp đẽ. Đó là vào đêm Thất Tịch, những thiếu nữ đã đến tuổi cập kê, vào lúc nửa đêm sẽ lặng lẽ tìm một góc vắng vẻ, thắp hương cúi lạy vầng trăng non treo lơ lửng giữa trời, sau đó lấy ra một cây kim bạc, một sợi chỉ đỏ, xâu qua luồn lại trong ánh trăng mờ ảo; nếu một phát ăn ngay, năm nay nhất định có thể kết duyên lành mỹ mãn với người trong lòng của mình.

Vọng Nhật Liên bước vào gian nhà phía tây, nhưng lại không lên giường sưởi, cô ấy cầm lấy một chiếc quạt hương tiêu trước, quạt đuổi một con muỗi vằn lớn đang đậu trên người Hà Mãn Tử, sau đó mới ngẩn ngơ ngồi bên mép giường. Hà Mãn Tử liếc trộm cô ấy, chỉ thấy cô ấy tâm thần bất định, lại hết tiếng này đến tiếng khác dài giọng thở dài, sau đó thì dùng hai tay ôm mặt, bất động tại chỗ. Hà Mãn Tử muốn hỏi cô ấy tại sao lại đau lòng, nhưng lại không dám mở miệng, sợ Vọng Nhật Liên không cho cậu chuồn ra ngoài.

Qua rất lâu rất lâu, Vọng Nhật Liên như đã hạ quyết tâm, lấy hết can đảm, dậm chân một cái đứng dậy, đi ra gian ngoài; khám thờ Thổ Công ở gian ngoài phát ra tiếng động một chút, chắc chắn là đã lấy đi hương nến cùng kim chỉ, đi ra hậu viện nhỏ rồi.

Không thể chậm trễ, Hà Mãn Tử vội vàng xuống giường, chân trần, nín thở, từ cửa trước gian ngoài rón rén bước ra.

Cậu ngẩng đầu nhìn lên bầu trời đêm, mờ ảo như nhìn thấy, trên dải Ngân Hà trắng xóa, hình như có bóng một cây cầu, trên bóng cầu lại thoắt ẩn thoắt hiện hai bóng người, đó chắc chắn là Ngưu Lang và Chức Nữ đã gặp nhau rồi. Cậu vội vàng đi đến dưới giàn nho, tay trái ôm lấy cột trụ, tay phải giật giật tai, dồn hết tâm trí lắng nghe.

Giàn nho này được dựng ở cách cửa sổ gian nhà phía đông ba bước chân. Trong nhà, ông nội và bà nội đang ngủ say. Đêm nay, bởi vì Chu Cầm đã trở về, Liễu Quán Đẩu đã đánh bắt mấy con cá lớn, cắt một cân thịt, rót một bầu rượu, xào nấu mấy món nhắm rượu, mời mấy vị lão niên thân thiết của ông tụ tập trên chiếc thuyền lớn chở khách qua sông của ông ấy, dưới ánh trăng uống rượu thỏa thích. Hà Đại Học Vấn uống rượu nồng nặc cả người, lảo đảo trở về, bước vào gian nhà phía đông, nhào lên giường sưởi ngã đầu ngủ thiếp đi. Lúc này, Hà Đại Học Vấn đang ngáy vang dội lúc trầm lúc bổng, ngủ rất ngon. Thế nhưng, tiếng ngáy của ông lại làm cho đôi tai của Hà Mãn Tử không được thanh tịnh, vừa nãy suýt chút nữa nghe thấy tiếng khóc trên trời, lại bị tiếng ngáy không chịu dừng lại dù chỉ một khắc ấy làm cho rối loạn. Cậu thật sự muốn lớn tiếng quát: "Ông nội, đừng ngáy nữa!" Thế nhưng, đánh thức ông nội dậy, ông nội nhất định sẽ cấm cậu đứng dưới giàn nho, sợ cậu bị nhiễm lạnh ban đêm.

Cậu cảm thấy phiền muộn, sau đó chợt nghĩ, chi bằng lén chuồn đến dưới giàn nho ở hậu viện nhỏ nhà Chu Cầm, rời xa tiếng ngáy của ông nội; mà Chu Cầm là một người văn minh, đi ngủ nhất định sẽ không ngáy to làm ồn, biết đâu lại có thể nghe ra ngọn ngành.

Thế là, cậu lại rón rén chuồn ra khỏi cửa rào, vòng qua chân hàng rào, đi đến bên ngoài hậu viện nhỏ nhà Chu Cầm; chỉ thấy trên hàng rào có một cái lỗ lớn, bèn bò bốn cẳng chui vào, hơn nữa còn bò thẳng đến dưới giàn nho, lúc này mới đứng thẳng người dậy, đè nén nhịp tim đang đập, lặng lẽ lắng nghe.

Đêm Thất Tịch tĩnh lặng, gió đêm giống như dòng nước róc rách; trong tiếng nước róc rách hình như có tiếng khóc oán thán, truyền vào tai cậu, cậu chợt mừng rỡ. Thế nhưng chú ý lắng nghe, tiếng khóc không phải truyền từ trên trời xuống, cũng không phải từ dưới đất chui lên; mà là từ cửa sổ phía sau phòng ngủ của Chu Cầm, vương vấn bay ra.

Cậu giật mình thon lót, không khỏi hoảng hốt, đây là ai đang khóc thế? Cậu muốn nhanh chóng trốn đi, nhưng lại muốn nghe cho rõ ràng, trong lòng lẩm bẩm nửa ngày, cuối cùng vẫn ở lại, hơn nữa còn bò đến dưới cửa sổ phía sau.

"Em... em đời này với anh... chú định là không có duyên phận rồi!" Là Vọng Nhật Liên đang rưng rưng sụt sùi, "Em đã thắp ba nén hương lớn, thắp hai cây nến đỏ, vái bốn phương lạy tám hướng, cầu Nguyệt Lão phù hộ cho em và anh... Mắt em mở to hết cỡ, tay cũng không hề run rẩy, sợi chỉ đỏ chính là không cách nào xỏ vào lỗ kim..."

"Đây là tư tưởng mê tín!" Chu Cầm lại thấp giọng cười, "Bái trăng cầu khéo, xỏ kim luồn chỉ, sao có thể quyết định vận mệnh của một con người chứ? Ánh trăng mờ ảo, tối tăm không rõ, không xỏ được vào lỗ kim là hiện tượng bình thường, không cần phải tự tìm phiền não."

"Không!" Vọng Nhật Liên đau khổ nói, "Em là mệnh nghèo hèn như rơm rác, mệnh khổ như hoàng liên, ý trời không thể gả cho anh."

"Anh không tin ý trời chỉ tin ý người!" Chu Cầm đầy nhiệt huyết nói, "Anh nhất định sẽ cứu em ra khỏi vũng bùn lửa đày đọa này, để em làm một cặp bạn đời trăm năm cùng chí hướng, sống chết có nhau với anh."

"Vạn sự đều do trời định, nửa phần chẳng do người!" Vọng Nhật Liên thở dài, "Trái tim của em đã cho anh trọn vẹn, tối nay em cũng đem cả thân mình dâng cho anh rồi; tụi mình tốt với nhau một ngày, chính là phúc khí một ngày của em."

"Vậy thì anh lại càng phải cưới em!" Chu Cầm nói.

"Em từ đầu đến cuối không hề muốn liên lụy đến anh." Vọng Nhật Liên với giọng yếu ớt nói, "Chỉ sợ em không thoát khỏi kiếp nạn năm nay; đợi anh vào kinh đi học rời đi, duyên phận của tụi mình cũng đi đến hồi kết. Bọn họ mà giày vò em, em sẽ liều một cái chết, không sống nữa."

"Đỗ Tứ giày hoa với tên đàn ông hoang của Đậu Diệp Hoàng, còn muốn ức hiếp em sao?" Toàn thân Chu Cầm như bốc cháy.

"Hai tên ác tặc này ngược lại đã dứt ý định rồi." Vọng Nhật Liên run lẩy bẩy, "Hiện tại hai tên ác tặc đó lại hợp tác với nhau. Có một lần, hai bọn chúng uống rượu cùng nhau, em lén nghe được dăm ba câu: Đổng thái sư muốn mua em làm thiếp, bọn chúng đang ngã giá."

"Tên khốn kiếp này!" Chu Cầm tức giận chửi mắng, "Ân Nhữ Canh làm hoàng đế bù nhìn, Đổng thái sư cũng dâng biểu khuyên tiến, là một tên Hán gian, chúng ta phải đánh đổ hắn."

"Hắn có mấy chục cây súng, anh là một thư sinh trói gà không chặt, sao có thể đụng độ lại hắn chứ?" Vọng Nhật Liên cười khổ nói.

"Liên, em thật sự bằng lòng sống chết có nhau với anh chứ?" Chu Cầm chợt trang nghiêm hỏi.

"Từ nhỏ đã tốt với nhau bao nhiêu năm nay, hóa ra anh vẫn không tin tưởng em!" Vọng Nhật Liên lại bi thương khóc lóc, "Em bằng lòng sống chung một chỗ với anh, làm trâu làm ngựa hầu hạ anh; gặp phải tai ương hoạn nạn, em vì anh mà chết."

"Người tốt ơi!" Chu Cầm xúc động đến mức nghẹn ngào cổ họng, "Nói thật với em, anh về nhà muộn hơn nửa tháng, không chỉ vì thi đại học..."

"Còn đi làm gì nữa?"

"Rất nhiều người chúng ta đã thành lập phân hội Thông Châu của hội Kháng Nhật Cứu Quốc Kinh Đông, phát triển phong trào kháng nhật cứu quốc, tương lai còn phải xây dựng vũ trang."

"Anh định bảo em làm gì nào?"

"Tham gia hội cứu quốc, đánh giặc Nhật, diệt Hán gian."

"Em là một người phụ nữ, giống như con đom đóm, có thể phát ra bao nhiêu ánh sáng chứ?"

"Hưng vong thiên hạ, thất phu có trách nhiệm; ngay cả Tiểu Mãn Tử cũng nên bỏ ra một phần sức lực vì kháng nhật cứu quốc."

Hà Mãn Tử suýt chút nữa nhảy chồm lên hét lớn: "Em bỏ phần sức lực này!" Thế nhưng, cậu lại nghe thấy Vọng Nhật Liên nói: "Thật sự phải cầm dao múa súng, em còn gan dạ hơn anh, ra tay cũng tàn nhẫn hơn." Từ đây về sau, Hà Mãn Tử chỉ nghe thấy bọn họ thì thầm to nhỏ, giống như gió lướt qua cỏ bồng, nước mái hiên nhỏ giọt. Hà Mãn Tử thật sự buồn ngủ, cậu muốn về nhà, hai đôi chân lại không nghe lời, thế là ngã lăn ra dưới cửa sổ ngủ thiếp đi.

Không biết đã qua bao lâu, cậu bị lay tỉnh, thế nhưng mi mắt mỏi nhừ, mở thế nào cũng không mở ra được.

"Mãn Tử, tỉnh lại đi!" Là Vọng Nhật Liên đang gọi cậu.

"Tỉnh lại đi, Mãn Tử!" Chu Cầm cũng đang gọi cậu.

Cậu cuối cùng cũng mở được đôi mi mắt dính chặt vào nhau, hóa ra cậu đang nằm trên chiếc giường sưởi nhỏ nhà Chu Cầm; chiếu trên giường sưởi trắng như tuyết, trong phòng tràn ngập mùi khói ngải cứu xua muỗi. Tóc của Vọng Nhật Liên bù xù, vẻ mặt hoảng hốt hỏi: "Mãn Tử, em bị nói mớ phải không? Sao lại chạy đến đây thế này?"

"Em đến giàn nho nghe tiếng khóc, hóa ra là hai người."

"Em có nghe thấy những gì bọn anh nói không?" Vết mặt của Vọng Nhật Liên càng thêm căng thẳng.

Hà Mãn Tử gật đầu, nói: "Liên cô, Cầm thúc muốn cưới cô, cô hãy đồng ý bái đường với chú ấy đi!"

"Đứa trẻ ngoan, những lời em nghe được tối nay, tuyệt đối không được nói ra ngoài nhé!" Vọng Nhật Liên nài nỉ nói, "Nếu như em lỡ lời, Liên cô và Cầm thúc sẽ mất mạng đấy."

"Hóa ra... hai người cũng không tin tưởng em!" Hà Mãn Tử bĩu môi, tủi thân khóc lóc, "Hai người ở bãi cát ven sông chui vào bụi liễu trần trụi, nói chuyện thì thầm; cô đem bím tóc quấn vào cổ Cầm thúc, em từng nói với người khác chưa?"

"Mãn Tử, người thân của ta ơi!" Vọng Nhật Liên ôm chặt Hà Mãn Tử vào sát lồng ngực.