Tên chữ của ông nội Hà Mãn Tử đến nay không còn ai khảo chứng được. Thế nhưng, nếu nhắc đến ngoại hiệu của ông, dọc hai bờ Bắc Vận Hà, trong ngoài Cổ Bắc Khẩu, giữa đám người bán sức kiếm cơm chốn giang hồ, thì quả thực vang dội như sấm.
Ngoại hiệu của ông là Hà Đại Học Vấn.
Hà Đại Học Vấn vóc người vạm vỡ, vai u thịt bắp, mặt đỏ như táo chín, mày rậm mắt sáng, mang trọn một vẻ tướng mạo của Quan Công. Thuở trẻ, ông từng gia nhập Nghĩa Hòa Đoàn, múa được đại đao, quyền cước cũng có đôi miếng ngón nghề. Về sau, ông làm phu đánh xe cho nhà địa chủ, thạo việc chăn dắt súc vật, lại biết quất roi hoa rất cừ. Con người ông khoái nói khoác, tự bốc phét rằng mình đứng ở đầu nguồn Bắc Vận Hà ngoài cửa đông Thông Châu, vung một phát roi giòn giã, mượn tiếng vang mặt nước, tít bên bờ sông Hải Hà ở Thiên Tân cũng đinh tai nhức óc. Ông lại ham rượu, tính nóng như lửa, thích bênh vực kẻ yếu, vì bằng hữu dám rút dao cắm sườn, thế nên ở nhà địa chủ nào cũng chẳng được lâu. Vậy là ông bèn đổi nghề, đi chăn ngựa cho lái buôn súc vật; một năm có tới bảy tám tháng ra vào Cổ Bắc Khẩu, lại qua giữa vùng ải ngoại với chợ ngựa Thông Châu, bôn ba trên con đường dịch trạm cổ trong ngoài Trường Thành. Mấy trăm con ngựa hoang, dưới sự ước thúc của cây roi dài trong tay ông, đều ngoan ngoãn như một bầy cừu thuần phục. Lũ trộm ngựa dọc đường hễ nghe tiếng roi hoa của ông vang vọng giữa hẻm núi là vội vàng tan tác tháo chạy, tránh ông thật xa. Vì vậy, ông không chỉ là phu chăn ngựa mà còn kiêm cả bảo tiêu, đám lái buôn súc vật tranh nhau thuê mướn. Thành thử ra, giá của ông cũng đội lên cao, không tam cố thảo lư thì ông quyết chẳng chịu xuất sơn; còn tiền công nhiều ít thì tính sau, cái ông cần chính là phong thái cầu hiền đãi sĩ như Lưu Hoàng thúc.
Con người ông vốn chẳng biết quý đồng tiền, hễ bạn bè đồng liêu có ai không mở nổi nồi cơm, hay dọc đường gặp người già, yếu, đau ốm, tàn tật, ông liền thò tay móc túi, bốc được bao nhiêu cho bấy nhiêu, chẳng buồn đếm; cho nên tiền công kiếm được sau một chuyến đi ải ngoại, chưa về tới nhà đã tiêu sạch sành sanh.
Ở cái làng nhỏ này, tính ra ông là người đi nhiều nơi nhất, thấy nhiều cảnh đời nhất; ông lại thích được tâng bốc, chuộng phô trương, bày vẽ vẻ sang giàu. Đi một chuyến ải ngoại vốn chẳng kiếm được bao nhiêu, vả lại trước khi về nhà đã tiêu chẳng còn một xu dính túi, nhưng hễ về tới làng là phải làm ra vẻ như tiền muôn bạc vạn; dẫu có phải vay đám lái buôn một món nợ lãi mẹ đẻ lãi con, ông cũng phải bày tiệc rượu linh đình, mời đám tri âm bè bạn tới tụ họp, nghe ông thao thao bất tuyệt chuyện qua năm ải chém sáu tướng, ba hoa chích chòe. Con người ông vô cùng giàu trí tưởng tượng, bịa chuyện thì cành lá sum sê, có văn có võ, sinh động ly kỳ, gay cấn rôm rả. Thế là, người ta nửa đùa nửa kính, bèn tặng cho ông cái ngoại hiệu Hà Đại Học Vấn.
Kể từ ngày được tôn xưng là Hà Đại Học Vấn, ông cũng thực sự dốc công dùi mài học vấn thật. Ngày trước, ông mê nghe kể sách, bản thân cũng biết kể; sau khi ẵm trọn cái tôn xưng ấy, ông bắt đầu đọc sách đàng hoàng. Bên hông ông thường giắt cuốn tập hát do nhà in Lão Nhị Dậu Đường ở Bắc Kinh xuất bản, mỗi độ trọ quán, dừng chân nghỉ ngơi, ông lại lôi tập hát ra lẩm bẩm ê a. Gặp chữ lạ, ông chẳng ngại học hỏi kẻ dưới, lại còn chịu chi tiền học phí; ai dạy ông một chữ một câu, ông sẵn lòng mời người đó ăn uống một bữa no say. Đã được gọi là đại học vấn thì phải ăn vận cho ra dáng nhã nhặn thư sinh, thế là ông mặc áo dài, nói năng cũng nhả chữ phun châu. Người ta thấy trên con đường dịch trạm cổ giữa núi non trùng điệp trong ngoài Trường Thành, vị Hà Đại Học Vấn mặc áo dài này cưỡi trên lưng một con ngựa trần không yên, vai trái đeo túi sách, vai phải vác cây đại tiên dài một trượng tám thước, hình ảnh ấy vừa oai phong lẫm liệt lại vừa buồn cười khôi hài. Chưa hết, hễ đi ngang qua miếu văn miếu khổng, ông đều xuống ngựa, vái dài một cái, thắp một nén hương lớn. Vốn dĩ, trước cửa Khổng Tử từ lâu đã nguội lạnh, miếu văn ở các thị trấn nhỏ mười phần thì tám chín phần sụp đổ điêu tàn, chỉ còn lại tường xiêu vách đổ chìm trong lau sậy gai góc, trở thành chốn nương náu của chim muông muông thú; ông vừa vái lạy vừa thắp hương như thế, dọa cho lũ sẻ bay tán loạn ríu rít cả trời, thỏ rừng trông thấy bóng cũng hoảng hốt cắm đầu chạy.
Những đêm thanh vắng trằn trọc không ngủ được, Hà Đại Học Vấn cũng thường cảm thấy từng cơn chua xót dâng trào. Tổ tông tám đời nhà mình nghèo đến mức mảnh ngói cắm dùi không có, tấc đất cắm dùi cũng không, toàn là lũ mù chữ. Bản thân bươn chải hơn nửa đời người, nay đã quá tuổi hoa giáp, cũng chỉ kiếm nổi ba gian chòi tranh vách đất, tám mẫu đất trũng ven sông; dẫu được người ta gọi là đại học vấn, nhưng chưa từng bước chân vào học đường lấy một ngày, chữ to như cái đấu cũng chẳng nhận nổi ba bồ, đã vậy chỉ biết đọc chứ không biết viết. Đứa con trai trời sinh có cốt cách văn nhã, cũng chỉ học được ba năm trường tư thục rồi đành phải đi làm chân học việc ở tiệm sách. Xem ra, nhà họ Hà muốn nở mày nở mặt có một đại học vấn thực sự thì chỉ trông mong vào đứa cháu nội Hà Mãn Tử. Thế nhưng, tự lượng chút tài lực của mình, nuôi nó học hết tiểu học đã là cố đấm ăn xôi; còn ngưỡng cửa trung học, đại học cao tới chín trượng chín thước, không có bạc trắng như tuyết lát thành bậc thang thì trèo cao làm sao nổi? Bản thân đã già nua tuổi tác, đập nát xương ra cũng chẳng ép được mấy lạng dầu; lẽ nào thằng cháu rốt cuộc cũng phải chịu số kiếp chăn ngựa hay học việc như mình?
Hà Mãn Tử quả thực thông minh lanh lợi, đầu óc nhớ lâu, thích nghe kể chuyện, nghe qua là không quên; hay hỏi han mặt chữ, nhìn qua là nhớ mãi. Hà Đại Học Vấn làm bộ thánh hiền trước mặt cháu, đem mấy tập hát của mình truyền thụ lại; Hà Mãn Tử như tằm xuân ngấu nghiến lá dâu, một tập hát chẳng đủ cho nó đọc trong vài ngày. Hà Đại Học Vấn vừa mừng vừa kinh ngạc, bèn muốn tìm một danh sư chỉ điểm. Vừa khéo trên đường chăn ngựa, tại một quán trọ ngựa lớn, ông gặp một ông tú tài già thời Tiền Thanh đang làm kế toán ở đó, viết chữ Ngụy ty rất đẹp; quán trọ buôn bán ế ẩm, chưởng quầy định bụng cho lão nho nghèo này nghỉ việc. Hà Đại Học Vấn đầu óc nóng lên, bèn cung kính mời lão tú tài về nhà dạy học riêng, giao hẹn cứ dạy một chữ thì trả một đồng tiền đồng.
Lão tú tài đến nhà họ Hà, mở lớp ngay dưới giàn nho. Lão ngồi tít trên cao, an tọa trên chiếc ghế thái sư, tay cầm ống điếu dài bịt đồng trắng cán trúc đốm; Hà Mãn Tử cúi đầu khom lưng, ngồi trên chiếc bồ đoàn, trước mặt là chiếc bàn ăn nhỏ, chẳng khác nào bị lão tú tài giẫm dưới chân. Lão tú tài suốt ngày xị bộ mặt dài ủ rũ u ám, Hà Mãn Tử ngước mắt nhìn lên chỉ thấy trên đầu như đè nặng một đám mây đen, ngột ngạt đến khó thở. Lão tú tài lại chua chát nồng nặc mùi hủ nho, mở miệng là thơ vân tử viết, ngậm miệng lại chi hồ giả dã, Hà Mãn Tử chỉ thấy khô khan nhạt nhẽo, trong lòng càng thêm ủ dột. Nó vốn là đứa trẻ suốt ngày chạy rông như ngựa hoang, từ sáng đến tối bị nhốt trong nhà, khó chịu đến mức mông như ngồi trên bàn chông, lưng như mang gai góc. Đang đọc sách, hễ nghe ngoài hàng rào trên ngọn liễu có tiếng chim oanh chim én líu lo là nó lại muốn chu môi bắt chước tiếng chim kêu, thế là đọc sách lạc cả giọng; hễ nghe tiếng hò kéo thuyền ngoài cửa vọng vào, lòng dạ nó lại bồn chồn nhấp nhổm, muốn chạy tọt ra xem, việc đọc sách thế là mất tập trung. Mắt lão tú tài sắc như mũi dùi, hễ thấy người nó nhúc nhích là vung ngay ống điếu dài bịt đồng trắng cán trúc đốm gõ côm cốp lên cái đầu trọc lốc của nó; mỗi cú gõ lại sưng vù lên một cục u to tướng bằng quả táo, Hà Mãn Tử căm thù lão tú tài thấu xương. Nhất Trượng Thanh đại nương thấy cháu ngày nào cũng bị đòn, đau xót như từng nhát dao cứa vào ruột thịt; duy chỉ có Hà Đại Học Vấn đinh ninh rằng "thương cho roi cho vọt", chẳng những không trách cứ lão tú tài kỷ cương quá nghiêm mà còn đứng bên cổ vũ trợ uy. Ngày nào Hà Đại Học Vấn cũng thết đãi lão tú tài ba bữa cơm gạo trắng bột mì hảo hạng, lại thêm một bầu rượu; tình cảnh này, một gia đình nghèo hèn làm sao gánh gồng cho nổi? Chưa đầy một tháng, Hà Đại Học Vấn đã lâm vào cảnh túng quẫn, nợ nần ngập đầu như cái đấu, đành phải tiếp tục đi chăn ngựa.
Hà Đại Học Vấn vừa đi, Hà Mãn Tử như ngựa hoang tuột cương; trời chưa sáng, đầu đội trăng sao, chân lội sương sớm, nó đã lẻn ra khỏi nhà, trốn học biệt tăm. Nhất Trượng Thanh đại nương vốn đã ngứa mắt lão tú tài từ lâu, trước tiên cắt đứt bầu rượu mỗi ngày, rồi dẹp luôn ngày ba bữa cơm gạo trắng bột mì. Lão tú tài không kiếm ăn nổi nữa, để lại mấy trăm mặt chữ vuông vức, đòi lấy mấy trăm đồng tiền đồng rồi hậm hực bỏ đi.
Đúng lúc này, Chu Cầm ở sát vách phía tây, người đang theo học trường Trung học Lộ Hà tại Thông Châu, được nghỉ hè trở về, Hà Mãn Tử suốt ngày quấn quýt bên chàng học sinh tân thời này như hình với bóng. Hà Đại Học Vấn chăn ngựa trở về, thấy lão tú tài đã đi mất thì cảm thấy áy náy khôn nguôi, cằn nhằn Nhất Trượng Thanh đại nương đàn bà tóc dài kiến thức ngắn; thế nhưng thấy Hà Mãn Tử đi theo Chu Cầm học được cả đống chữ nghĩa mà chẳng tốn một xu, ông lại chuyển giận thành vui.
Hà Đại Học Vấn cũng chẳng phải không thương cháu nội. Mỗi chuyến chăn ngựa trở về, một lòng hướng về gia đình, niềm mong mỏi lớn nhất của ông chính là tận hưởng niềm vui sum họp gia đình. Râu ria lởm chởm trên mặt ông như những sợi lá thông, ông thích nhất là cọ cọ vào má cháu, chọc cho thằng bé kêu la chí chóe, cười lăn lộn thành một khối, đùa giỡn tít mù. Hơn nữa, mỗi chuyến về, ông đều mang cho cháu một túi da đầy ắp đồ ăn.
Thế nhưng, chuyến trở về lần này, Hà Đại Học Vấn dường như già đi mấy tuổi, ủ rũ buồn phiền, ủ dột rũ rượi, đôi lông mày nhíu chặt lại thành một cục to như quả trứng gà. Hà Mãn Tử líu ríu ra đón ông, ông chẳng hề vui vẻ, không ôm nó, cũng chẳng hôn nó, túi da rỗng tuếch chỉ trơ lại hai lớp da.
Hà Mãn Tử bất mãn trong lòng, liếc xéo trừng mắt nhìn ông nội, ngồi thừ dưới bậu cửa sổ, cái miệng nhỏ phụng phịu cong cớn đến mức móc được cả bình dầu.
Về sau, nó nghe thấy bà nội và ông nội cãi nhau ầm ĩ:
"Ông vừa bước chân vào nhà đã như cái của nợ xui xẻo, chẳng có lấy một nét mặt vui, nếu ông chê bai mẹ con bà cháu tôi thì cứ ở lại ngoài ải mà giữ cái miếu nương nương của ông đi, chết đường chết chợ cũng chẳng có ma nào đi nhặt xác cho đâu!"
Một hai năm gần đây, Hà Mãn Tử đã hiểu chuyện đôi chút, từ những lời bóng gió của người lớn, nó lờ mờ nghe đồn ông nội ở ngoài ải còn có một nhân tình nhân ngãi, trẻ hơn bà nội mười mấy tuổi, sống trong lều bạt, làm nghề chăn ngựa. Mỗi lần bà nội cãi nhau với ông nội, hễ lôi người đàn bà chăn ngựa kia ra mắng nhiếc là ông lại chẳng dám ho he cãi lại nửa lời. Thế nhưng Hà Mãn Tử lại rất muốn theo ông ra ải một chuyến, đến cái lều bạt của bà nội trẻ tuổi kia ở vài ngày; nó tin chắc rằng, người bà nội ngoài ải ấy cũng sẽ thương yêu nó y như bà nội ở nhà. Người thương nó càng nhiều thì càng tốt chứ sao.
"Mẹ kiếp, tôi suýt nữa thì vứt cả cái thân già này rồi, bà còn rủa xả tôi!" Lần cãi vã này, ông nội không chịu cúi đầu nhận nhún, ngậm đắng nuốt cay với bà nội nữa, "Quỷ Nhật Bản băm vằm Trung Quốc chúng ta ra làm trăm mảnh rồi! Trước tiên lập ra cái Mãn Châu Quốc của thằng Tuyên Thống con ở Đông Tam Tỉnh, rồi lại dựng lên cái Chính phủ Mông Cương của Đức Vương ở ngoài ải, sau này không có công văn hộ chiếu của Ân Nhữ Canh thì đừng hòng bước ra ngoài ải nửa bước. Chuyến này, quân Mông Cương bắt giữ tôi với chưởng quầy, khăng khăng bảo chúng tôi là Cộng sản, chẳng qua là để tịch thu mấy trăm con ngựa kia thôi. Chưởng quầy thắt cổ trong xà lim rồi, bọn chúng thấy tôi là thằng nghèo kiết xác chẳng ép ra được giọt dầu nào, nuôi tốn cơm tù vô ích nên mới thả tôi ra đấy."
Hà Mãn Tử nghe chẳng hiểu mấy, nhưng nó đã từng nghe qua cái tên Ân Nhữ Canh. Mùa đông năm ngoái, vào một ngày tuyết rơi dày đặc, dưới quê rộ lên tin đồn Ân Nhữ Canh ngồi lên ngai vàng ở Thông Châu, dựng nước đổi niên hiệu, trời giận người oán, đất trời khoác khăn tang trắng xóa. Kỳ nghỉ đông Chu Cầm trở về, mắng chửi Ân Nhữ Canh tơi bời là "Nhi hoàng đế", gọi Ân Nhữ Canh là Thạch Kính Đường, lại còn kể cho Hà Mãn Tử nghe một đoạn tích truyện thời Ngũ đại tàn Đường.
Hóa ra ông nội phải ngồi tù, lại suýt mất cả mạng, Hà Mãn Tử đâm ra thương ông xót ruột. Nó đang định vào nhà dỗ dành cho ông vui lên, nào ngờ ông nội lại trút sạch cơn thịnh nộ lên đầu nó, chẳng những trói gô nó vào cột giàn nho bằng nút thắt trói trộm, mà còn ép nó phải viết đủ một trăm chữ trên phiến đá. Hà Mãn Tử hễ nhìn thấy những nét chữ lão tú tài để lại là lại nhớ tới bộ mặt dài u ám và cái ống điếu dài bịt đồng trắng cán trúc đốm của lão, trong lòng phiền muộn khôn xiết.
Ông nội tu hết một bầu rượu, nằm xoạc tứ chi trên chiếc giường sưởi đất ở gian đông nhà bắc, ngáy như sấm ngủ một giấc li bì, trời có sập xuống cũng chẳng lay tỉnh nổi; bà nội mặt mày ủ rũ như đưa đám, ngồi trên bệ bếp gian ngoài, tay thoăn thoắt xoay chiếc xương bánh chè bò se sợi gai, cơn giận vẫn chưa nguôi ngoai.
Giờ đây, chỉ còn một người có thể cứu được Hà Mãn Tử; thế nhưng, Hà Mãn Tử mòn mỏi ngóng trông, ngôi sao cứu mệnh ấy mãi vẫn chưa thấy ló dạng từ phía đông.
