Hà Mãn Tử cảm thấy cái nhà của nó giống như một cái lồng chim, nó hệt như một con chim chích chòe lá liễu bị nhốt trong lồng; nó lại cảm thấy cái nhà này giống như một cái giỏ dế bện bằng cọng rạ, nó hệt như một con dế mèn nhỏ màu xanh bị bắt vào trong giỏ.

Bốn bề là hàng rào cành liễu, trên hàng rào bò đầy dây đỗ, trong dây đỗ còn xen lẫn dây hoa loa kèn, giống như bốn bức tường kín dính. Trong tường là hết cây hạnh, cây đào đến cây sơn tra, cây táo đỏ; ngoài tường là cây dương, liễu, du, hòe, dâu, táo, lê gai, cứ như bọc cho bốn bức tường này hai đai sắt, niềng lên hai vòng kim cô. Bà nội đến cả khoảng đất to bằng bàn tay cũng không để trống, trong sân còn bắc mấy giàn dưa chuột; mà nào chỉ chiếm đất, còn chiếm cả trời, dây bí ngô sai trĩu bò lên tận mái nhà tranh ba gian, những quả bí ngô to như cối đá nằm ngổn ngang trên mái nhà, lớn thêm chút nữa là đè sập mái nhà mất.

Thời tiết càng lúc càng nóng, không có một gợn gió, cái sân nhỏ oi bức như đậy lồng hấp. Dù giàn nho xòe bóng mát như cái lọng, Hà Mãn Tử lại ở trần chuồng, thế nhưng mồ hôi vẫn vã ra từng đợt; nó nhìn sợi dây thừng buộc trên cổ chân, cởi không được, giãy không ra, sốt ruột đến đầu bốc hỏa, mồ hôi rơi như mưa.

Chợt nhiên, sau tường bóng hoa động đậy, từ trong dây đỗ và dây hoa loa kèn trên hàng rào phía đông lộ ra một gương mặt xinh xắn, khẽ gọi một tiếng: "Mãn Tử!"

Hà Mãn Tử ngẩng đầu lên, hóa ra là cô Vọng Nhật Liên, sao cứu mạng tới rồi.

"Cô Liên!" Hà Mãn Tử ấm ức một bụng, khó khăn lắm mới ngóng được người thân, "òa" một tiếng khóc lớn.

Bà Nhất Trượng Thanh ngồi ở nhà ngoài nghe thấy tiếng khóc, ném xương bánh chè bò trong tay xuống, đi ra hỏi: "Mãn Tử, làm sao thế?"

Hà Mãn Tử nghe giọng điệu của bà nội rõ ràng mang theo sự xót xa, thế là liền diễn ngón nghề sở trường, gào to cổ lên khóc rống.

Ngoài hàng rào phát ra một tràng cười giòn tan, Vọng Nhật Liên hỏi: "Mẹ nuôi, Mãn Tử phạm phải gia quy to chừng nào mà mang thồ đeo khóa tính xăm mình lưu tày sang Thương Châu thế ạ?"

Hà Mãn Tử càng khóc tiếng sau càng cao hơn tiếng trước.

"Cái lão già đáng chém ngàn đao đó, mắc phải hắc sát, vừa vào cửa nhìn hai mẹ con tôi đã thấy ngứa mắt; định siết chết đứa nhỏ trước, rồi ép chết đứa già, để đón con mụ dại ngoài khẩu về chiếm tổ đấy!"

Bà Nhất Trượng Thanh xả mồm chửi rủa Hà Đại Học Hỏi.

Trên giường đất gian đông nhà bắc phát ra một tiếng gầm như hổ oai, Hà Đại Học Hỏi giận dữ lao ra khỏi cửa nhà. Ông ở trần, chân đất, chỉ mặc một chiếc quần đùi rộng thùng thùng, râu xơ như kim thông chĩa ra chực đâm, gào lên: "Không phải tại con mụ lắm lời như bà châm chọc đố kỵ thì tôi trót nỡ buộc Mãn Tử lại chắc?"

"Tôi bảo ông buộc đấy à?" Giọng của bà Nhất Trượng Thanh át cả tiếng khóc của Hà Mãn Tử lẫn tiếng gầm của Hà Đại Học Hỏi, "Tôi chẳng qua bảo ông dọa dẫm nó chút thôi, ai ngờ ông lòng đen tay độc thế!"

"Tôi đâu có trói Mãn Tử thật đâu!"

"Ái chà, nút buộc trói trộm, siết cho đứa nhỏ sắp đứt hơi rồi kìa!" Bà Nhất Trượng Thanh vỗ tay đôm đốp.

"Tôi cắt cái lưỡi dài của con mụ bà đi giờ!" Hà Đại Học Hỏi sải bước tới dưới giàn nho, giơ một ngón tay ra, lắc mạnh cuộn dây thừng vòng nọ lồng vòng kia, vèo một cái đã bung ra hết, "Xem đi, đây là trói thật đấy à?"

Vọng Nhật Liên đeo cái gùi to chạy vào, cười nói: "Bố nuôi, bố thật biết giở trò."

"Cái này gọi là binh bất yếm trá, không Hà Đại Học Hỏi đắc ý cười hà hà, "Nhưng thế này thì trò của tôi lộ tẩy mất rồi, cái gan ăn trộm của Mãn Tử lại càng to hơn."

"Bố vào nhà ngủ tiếp đi thôi, để Mãn Tử đi cùng con ra bãi sông cắt củi xanh." Vọng Nhật Liên nói.

"Chờ chút!" Hà Đại Học Hỏi nói, "Để bà nội nó làm chút gì cho đứa nhỏ ăn đã."

"Tôi không rảnh!" Bà Nhất Trượng Thanh vẫn còn giận dỗi với ông lão.

"Chẳng dám phiền tới đại giá của Vương Mẫu Nương Nương!" Hà Đại Học Hỏi thở dài, "Để tôi làm con mụ hầu chân to cho cái ông cố tổ nhỏ nhà họ Hà này."

"Cháu không ăn!" Hà Mãn Tử vung tay một cái, "Lấy cái chùm bẫy chim treo trên tường nhà tây xuống cho cháu, cháu đi bẫy chim."

"Nghe lệnh!" Hà Đại Học Hỏi đáp to, "Xem cháu nội tôi hiếu thảo chưa kìa, đánh đồ rừng cho ông nội buổi tối uống rượu." Nói xong, chạy biến vào nhà.

Hà Mãn Tử nhận chùm bẫy chim to từ tay ông nội, nắm tay Vọng Nhật Liên đi ra khỏi cửa củi, trên lông mi vẫn còn đọng giọt lệ, đã móp môi học tiếng chim cu rúc: "Cúc cu, cúc cu!"

"Em cũng là ông cố tổ nhỏ của chị đấy." Vọng Nhật Liên nói, "Lại đây, chị cõng em."

Vọng Nhật Liên tìm một gò đất, hơi khụy gối xuống, dựa cái gùi vào gò đất, Hà Mãn Tử ngồi vào trong, Vọng Nhật Liên đứng thẳng lưng, cõng nó chạy về phía bờ sông.

Vọng Nhật Liên mười chín tuổi, tên cúng cơm là Khả Liên Nhi, là dâu con từ nhỏ của nhà họ Đỗ ở sát vách phía đông nhà họ Hà. Mười hai năm trước, Đỗ Tứ Giày Hoa mở quán nhỏ ở bến đò, mua lại cô từ tay một người dân tị nạn chạy giặc đói, dẫn về nhà làm vợ từ nhỏ cho đứa con trai khờ lúc đó đã mười bảy tuổi của ông ta. Đứa con khờ này tên mụn là Nhị Hòa Thượng, dáng vẻ xấu xí lại ngốc nghếch, chỉ biết quét phân ngựa ở quán nhỏ. Đỗ Tứ Giày Hoa là kẻ bần nông nổi tiếng trong làng nhỏ này, còn mụ vợ Đỗ Diệp Hoàng của ông ta lại là mụ lẳng lơ duy nhất ở đây. Đỗ Diệp Hoàng có vài phần nhan sắc, nhưng lòng dạ độc ác, cái miệng chực phun ra như lưỡi rắn. Khả Liên Nhi đến nhà họ Đỗ, quanh năm suốt tháng vừa mờ sáng đã phải dậy, nhóm lửa, nấu cơm, xách nước, cho lợn ăn, kéo sợi, dệt vải, đào rau dại, cắt củi xanh, buổi tối dưới ánh trăng còn phải dệt chiếu bện giỏ, hễ gật gù một cái là ăn ngay chiếc cán chổi của Đỗ Diệp Hoàng, trên người lúc nào cũng bị nhéo tím bầm từng mảng.

Năm Khả Liên Nhi mười tuổi, quân của Trương Tác Lâm giao chiến với quân của Ngô Bội Phu ở hai bên bờ Bắc Vận Hà, pháo nổ ngợp trời, một quả đạn pháo nổ thành cái hố to, chôn vùi Khả Liên Nhi cắm đầu xuống, Đỗ Tứ Giày Hoa và Đỗ Diệp Hoàng cũng chẳng buồn bới cô lên, hoảng hảng hốt hốt bỏ chạy tị nạn. Bà Nhất Trượng Thanh lòng mềm yếu, xông qua làn khói súng bới Khả Liên Nhi ra, Khả Liên Nhi hôn mê không tỉnh, bà Nhất Trượng Thanh nhét cô vào cái gùi to, đeo trên lưng rồi chạy. Một mảnh đạn pháo rạch rách cả tóc mai bà Nhất Trượng Thanh, bà vẫn không nỡ bỏ lại đứa trẻ khổ sở này để tự thoát thân. Núp trong ruộng cao lương ba ngày, trận chiến kết thúc, trở về làng mới biết Nhị Hòa Thượng đã bị quân Phụng bắt đi phu, biệt tích không rõ. Đỗ Diệp Hoàng khóc lóc om sòm, trút sạch lửa độc lên người Khả Liên Nhi, chửi cô là sao chổi, số sát chồng, vừa nhéo vừa cắn khiến Khả Liên Nhi đau đớn lăn lộn dưới đất. Bà Nhất Trượng Thanh nhịn không nổi nữa, nhảy qua hàng rào giải cứu Khả Liên Nhi. Đỗ Diệp Hoàng cũng chẳng phải dạng vừa, chửi nhau với bà Nhất Trượng Thanh; bà Nhất Trượng Thanh tuy ăn nói sắc bén, nhưng lưỡi của Đỗ Diệp Hoàng lại mang gai độc, thế là chuyển từ mồm miệng sang tay chân, đánh cho Đỗ Diệp Hoàng chảy máu năm quan sáu hốc, Đỗ Diệp Hoàng liền bò tới trước cửa nhà họ Hà, nằm ra ăn vạ giả chết. Đỗ Tứ Giày Hoa lại càng không phải tay vừa, cầm một chiếc dao bầu đồ tể chạy tới đòi đốt nhà họ Hà; bà Nhất Trượng Thanh liền cầm một chiếc chĩa cá ra giao thủ với Đỗ Tứ Giày Hoa. Đang đánh nhau sống chết khó phân bới ra, Hà Đại Học Hỏi đi đánh ngựa từ ngoài khẩu trở về, vung chiếc roi to lên, một tiếng roi nổ vang quất tới làm Đỗ Tứ Giày Hoa thịt nát da rách, suýt nữa gãy đôi sống lưng. Đỗ Tứ Giày Hoa sao chịu bỏ qua, ông ta có vây cánh trên quan phủ, gọi một tên tuần trưởng của Cục Phòng Hà tới đòi bắt Hà Đại Học Hỏi bỏ tù. Cuối cùng, vẫn phải nhờ người đứng ra giảng hòa, Hà Đại Học Hỏi đãi hai bàn tiệc, đồng ý chữa trị thương tích cho Đỗ Tứ Giày Hoa và Đỗ Diệp Hoàng; tuy nhiên, Hà Đại Học Hỏi và bà Nhất Trượng Thanh nhất định phải nhận Khả Liên Nhi làm con gái nuôi, Đỗ Tứ Giày Hoa đồng ý, nhưng sau này Khả Liên Nhi thành thân, Hà Đại Học Hỏi và bà Nhất Trượng Thanh phải lo một khoản của hồi môn. Hai bên lập văn tự, điểm chỉ, Khả Liên Nhi trước mặt mọi người dập đầu bái bố nuôi và mẹ nuôi.

Bà Nhất Trượng Thanh cảm thấy tên của con gái nuôi không xui xẻo, liền đổi tên cho cô thành Quý Liên. Quý Liên dù không còn bị đánh đập nữa, nhưng một năm ba trăm sáu mươi ngày vẫn không có lúc nào thở xả hơi. Cô ra bãi sông cắt củi xanh, Chu Cầm ở sát vách phía tây nhà họ Hà đi học về cũng ra bãi sông cắt củi, hai người rất thân thiết, thường đùa giỡn với nhau, Chu Cầm liền gọi cô là Vọng Nhật Liên; số mệnh cô vốn chẳng cao quý, trái lại rất thích biệt danh này, dần dả quen miệng thành tên gọi luôn.

Trên bãi sông Vận Hà hoa dại đủ màu sắc nở rộ khắp nơi, bé nhất là những bông hoa mười giờ, chỉ to bằng hạt đậu tằm, đỏ như máu, rải rác khắp bờ sông, ven đường, dưới bóng liễu, không sợ gió thổi mưa sa, không sợ nắng gắt khô hạn. Liền mấy ngày không mưa, đất đai nứt nẻ, lúa mạ khô vàng, nhưng những bông hoa mười giờ nhỏ bé lại càng đỏ thắm, càng diễm lệ, lá cũng càng xanh tươi. Vọng Nhật Liên giống như đóa hoa mười giờ ấy, lớn lên trong đói khát, ngược đãi và lao dịch khổ sở, dáng vẻ ngày càng xinh đẹp, vóc dáng ngày càng thướt tha. Bố nuôi và mẹ nuôi thương cô, mỗi năm cũng may cho cô một bộ quần áo mới, cô mặc quần áo mới vào lại càng xinh đẹp hơn.

Nhị Hòa Thượng bị quân Phụng bắt đi, đi bặt không về, Hà Đại Học Hỏi và bà Nhất Trượng Thanh muốn tìm dâu khác cho Vọng Nhật Liên. Mở lời trực tiếp thì không tiện, liền nhờ Liễu Quán Đẩu lái đò, Cát Lão Xứng ở tiệm đóng đinh tiệm sắt, thợ mộc già Trịnh Đoan Ngọ sang nhà họ Đỗ dò ý. Ai ngờ ba người vừa nói rõ mục đích, Đỗ Diệp Hoàng đã gào khóc thảm thiết, đâm thọc xiên xỏ chửi rủa đủ điều. Đỗ Tứ Giày Hoa ngược lại có vẻ đạt lý, nói ông ta cũng không muốn lỡ dở tuổi xuân của dâu, chỉ là con trai sống chết chưa rõ, thà phá mười ngôi chùa chứ không phá một mối duyên, ông ta chủ trương mời thầy bói về gieo một quẻ cho Vọng Nhật Liên. Thật khéo làm sao, lời ông ta vừa dứt, ngoài cửa đã vang lên tiếng còi của thầy bói, ông ta liền chạy ra mời vào. Trước mặt mọi người, thầy bói gạn hỏi sinh thần bát tự của Vọng Nhật Liên và Nhị Hòa Thượng, bấm ngón tay tính đi tính lại, miệng lẩm nhẩm khấn nguyện; sau đó phán rằng Nhị Hòa Thượng ở ngoài đã làm quan lớn, phải như Tiết Bình Quý năm xưa, mười tám năm mới được vinh hoa trở về làng. Nhị Hòa Thượng đi mới được tám năm, cho nên Vọng Nhật Liên còn phải ở lại hang lạnh khổ sở chờ đợi thêm mười mùa xuân thu nữa, mới có ngày khổ tận cam lai, chồng vinh vợ hiển.

Thực ra, Đỗ Tứ Giày Hoa và Đỗ Diệp Hoàng mỗi người một tính toán riêng, lòng dạ bất lương. Đỗ Tứ Giày Hoa dâm tà đầy bụng, thấy Vọng Nhật Liên trổ mã đẹp như một bông hoa tươi, liền sinh lòng tà dâm loạn luân. Đỗ Diệp Hoàng vốn dĩ là mụ lẳng lơ, Đỗ Tứ Giày Hoa quanh năm ở lại quán nhỏ, hiếm khi về nhà ngủ, mụ liền chiêu dụ gã nhân tình; thấy bản thân già nua nhan sắc tàn phai, thiếu sức hút, liền muốn lấy Vọng Nhật Liên làm cái bình phong dụ ong kéo bướm. Có một đêm, Đỗ Diệp Hoàng hẹn với gã nhân tình của mụ nửa đêm rạng sáng tới. Đúng vào tiết đại thử, Đỗ Diệp Hoàng kêu gào trong nhà oi nóng, mở toang cửa trước cửa sau cho thoáng gió. Nửa đêm, Đỗ Diệp Hoàng bước ra cửa sau, gọi gã nhân tình đang đợi dưới chân hàng rào vào nhà, mụ ở ngoài canh cửa. Gã nhân tình đó như con chồn trộm gà, rón rén bước vào. Đúng lúc này, từ cửa trước lại có một bóng đen lén lút lẻn vào; trời tối đen như mực, trời u ám như đít nồi, hai kẻ không ai thấy ai, cùng nhào về phía phòng nhỏ của Vọng Nhật Liên.

Vọng Nhật Liên người tuy nhỏ nhưng lòng dạ tinh tường, lại thấy Đỗ Diệp Hoàng hành vi bất chính, Đỗ Tứ Giày Hoa lén lén lút lút, mỗi tối trước khi đi ngủ đều đóng chặt cửa sổ, chặn đứng cửa phòng, bên trái để một cây liềm, bên phải để một cây kéo. Hai gã ác nhân đạp cửa, Vọng Nhật Liên giật mình tỉnh giấc, từ trên giường đất nhảy chổng phộc lên, nhưng còn chưa đợi cô ra tay, hai gã ác nhân này đã tự lao vào đánh nhau trước. Vọng Nhật Liên ném chiếc liềm và chiếc kéo ra, nhảy qua cửa sổ chạy thoát, cất tiếng gọi bà Nhất Trượng Thanh cứu mạng. Bà Nhất Trượng Thanh nghe tiếng chạy tới, thắp đèn sáng lên, chỉ thấy chiếc liềm chém vào chân Đỗ Tứ Giày Hoa, chiếc kéo cắm vào tay gã nhân tình, hai gã ác nhân vẫn cắn chặt không buông, lăn lộn vào nhau đánh đấm.

Xảy ra chuyện này, bà Nhất Trượng Thanh quyết không buông tha. Đỗ Diệp Hoàng đuối lý hết lời, đành phải hứa để Vọng Nhật Liên ban ngày làm việc cho nhà mụ, ban đêm sang chỗ bà Nhất Trượng Thanh ngủ.

Hà Đại Học Hỏi ra ngoài đánh ngựa, Vọng Nhật Liên liền ngủ cùng bà Nhất Trượng Thanh và Hà Mãn Tử trên một chiếc giường đất nhỏ; Hà Đại Học Hỏi đánh ngựa trở về, Vọng Nhật Liên liền cùng Hà Mãn Tử qua nhà tây ngủ. Khi đó Hà Mãn Tử mới ba tuổi, mỗi đêm đều ngủ trong lòng Vọng Nhật Liên, đến nay đã ba năm rồi.

Vọng Nhật Liên tuy đã thoát khỏi sự tính toán hãm hại của Đỗ Tứ Giày Hoa và Đỗ Diệp Hoàng, nhưng không thoát khỏi sự lao dịch nặng nhọc, cô vẫn phải quanh năm suốt tháng, từ sáng đến tối làm việc. Hơn nữa, Đỗ Diệp Hoàng vì mưu gian không thành nên muốn trút giận, càng tăng thêm sự nhọc nhằn cho Vọng Nhật Liên. Vọng Nhật Liên chưa từng được nghỉ trưa, giữa buổi trưa đứng bóng đã phải đi cắt củi xanh.

Các cô gái và con dâu trẻ tuổi ra đồng, bên cạnh đều dắt theo một đứa trẻ, không phải để bảo vệ mình, mà là để tránh điều tiếng hiềm nghi. Cho nên, Vọng Nhật Liên buổi trưa đi cắt củi xanh đều phải dắt theo Hà Mãn Tử.