Đây là tiểu thuyết chính trị thứ hai của tôi sau "Nại Hà Thiên". Sau khi "Nại Hà Thiên" xuất bản, trong chốc lát ở kinh thành đã xuất hiện năm sáu bản lậu. Nhà xuất bản nói với tôi rằng, trong những bản lậu ở Vũ Hán và Nam Kinh, tiểu thuyết của tôi lại bị đổi thành tác giả Vương Dược Văn. Điều khó chấp nhận hơn nữa là sai lầm này lại xuất hiện ở một số thư viện địa phương và website chính thức. Khi định bản cuốn tiểu thuyết mới này, tôi đặc biệt gọi điện cho Dược Văn than thở, Dược Văn cười ha hả, nói rằng, ông phải bảo vệ quyền lợi mới được, bắt lấy một ví dụ điển hình về làm lậu, dập tắt cái trào lưu xấu này. Tôi nói tôi không có thời gian đi kiện, chỉ mong cuốn tiểu thuyết trong tay này không bị làm lậu nữa, cũng không bị đề tên ông lên nữa. Khó khăn lắm mới viết được cuốn sách, lại đề tên ông, thật là oan ức.

Trong tác phẩm dài kỳ này, tôi mô tả quá trình trưởng thành của Cổ Trường Thư từ Bí thư Đoàn Thanh niên huyện đến Thị trưởng thành phố Kim An. Tiểu thuyết chỉ tập trung vào một tiêu điểm: Vấn đề trí tuệ chấp chính của người lãnh đạo. Rất thú vị là, cuốn tiểu thuyết này viết xong bản thảo đầu vào cuối tháng 8 năm 2004, thì ngày 19 tháng 9 Trung ương họp Hội nghị toàn thể lần thứ tư khóa XVI, đưa ra "Quyết định về việc tăng cường năng lực chấp chính của Đảng". Ngày đó tôi thực sự rất vui mừng, xem truyền hình một cách nghiêm túc, sau đó lại học tập đi học tập lại văn kiện mang tính lịch sử này. Tôi không dám nói mình có tiên kiến gì, nhưng với tư cách là người quan tâm đến chủ đề tiểu thuyết, vấn đề này quả thực tôi đã suy nghĩ rất lâu, vì muốn chọn một cấu trúc câu chuyện phù hợp, nên đến cuối năm 2002 mới hạ bút. Năm 2003 viết được một phần thì đăng ra, giữa chừng lại ngừng một thời gian, đi viết thứ khác. Năm 2004 là tập trung tinh lực viết hơn nửa năm.

Bản thân tôi có mười một năm kinh nghiệm làm việc trong cơ quan Đảng và Chính phủ, thấy nghe rất nhiều, cảm nhận cũng rất nhiều. Đây là một tài sản quý báu. Tại sao lại phải quan tâm đến vấn đề trí tuệ chấp chính này? Nguyên nhân là, các lãnh đạo của chúng ta thực sự quá cần trí tuệ, quá cần phải nâng cao trình độ chấp chính. Có lẽ rất ít người nghiên cứu một hiện tượng như thế này: một bộ phận cán bộ đương thời, so với trước kia, trình độ văn hóa nâng cao lên không ít, nhưng trình độ đạo đức lại giảm đi rất nhiều. Tầm nhìn mở rộng không ít, nhưng tâm hồn lại hẹp hòi đi rất nhiều. Nhịp sống tăng tốc không ít, nhưng tính lười biếng của bản thân lại tăng lên rất nhiều. Sự tiến bộ của khoa học và sự phát triển của thời đại không phải là để chiều chuộng cán bộ, không phải để làm cán bộ trở nên lười biếng, mà là làm cho cán bộ trở nên thông tuệ hơn, và dùng trí tuệ của họ để chỉ đạo công việc, lấy đó thúc đẩy sự tiến bộ toàn diện của xã hội. Thế nhưng, có những lãnh đạo không phải như vậy, họ vừa tham vừa háo sắc, lạm dụng chức quyền, làm càn làm bậy, coi việc dám phạm sai lầm như một loại bản lĩnh và khí phách thách thức đạo đức và pháp luật của chính mình. Một khi đã trở nên thiểu năng, lại càng khó tin hơn nữa. Trong những thông tin trên báo chí, như tiêu chuẩn khám sức khỏe công vụ viên quốc gia do một Sở Y tế nào đó chế định, trong đó có một điều lại là "Ngực nữ công vụ viên phải đối xứng"; việc lớn đầu tiên sau khi một Bí thư Thành ủy nhậm chức, lại là chi hai trăm vạn để tổ chức rầm rộ một buổi duyệt binh; lại có những nơi cá biệt vì công trình hình tượng mà cưỡng chế giải tỏa trái ý dân; có người một lòng muốn làm nên một nghiệp lớn mưu phúc cho con cháu đời sau, kết quả lại thành ra việc xấu để lại hậu quả khôn lường cho bách tính; có người thì dùng một phương pháp sai lầm để thực thi quyết sách anh minh, có người thì dùng thủ đoạn phi pháp để thực hiện phương châm đúng đắn. Tất cả những điều đó, không ai là không cảm thấy đau thấu xương.

Không khó để nhận thấy, nâng cao năng lực chấp chính của người lãnh đạo đã trở thành nhiệm vụ cấp bách. Những thách thức mà chúng ta đối mặt không chỉ là nghèo nàn lạc hậu, cũng không chỉ là phát triển kinh tế, mà là các loại sự vật mới và mâu thuẫn mới xuất hiện liên miên, đang thử thách nghiêm khắc các vị lãnh đạo. Làm thế nào để xử lý và giải quyết những vấn đề và mâu thuẫn này, phải xem trình độ chấp chính của họ. Mà những người thực sự có thể vận trù duy ác, quyết thắng thiên lý chính là những nhà lãnh đạo và tập thể lãnh đạo có trí tuệ chấp chính tương xứng. Trình độ chấp chính quyết định tác phong của Đảng, tác phong chính trị, phong tục dân gian ở một địa phương, cũng quyết định tình trạng phát triển kinh tế xã hội ở một địa phương đó.

Nói lãnh đạo là một môn khoa học, một môn nghệ thuật, đây không phải là lời nói suông. Bất kể đảng phái hay quốc tịch, phàm là chính trị gia có thành tựu, không ai là không coi công việc lãnh đạo là một môn nghệ thuật để đối đãi. Tuy nhiên, những người thực sự có thể nâng công việc lãnh đạo lên tầm cao khoa học và nghệ thuật này, quả thực không nhiều. Đáng tiếc là, trong thực tế, có người luôn đánh đồng khoa học lãnh đạo với những thói hư tật xấu như chơi đùa quyền thuật, giở trò mánh khóe, thế cố viên hoạt. Đây là sự hiểu sai và hạ thấp khoa học lãnh đạo, là sự phản ánh trực tiếp của chính trị học dung tục trong trường quyền lực. Như vậy, quyền lực vốn dĩ cao cả và tốt đẹp, lại biến thành thứ dơ bẩn không thể chịu nổi. Mà khi quyền lực trở nên ngang ngược không kiêng nể, quyền lực liền biến thành tai họa và tội ác.

Hiện nay có một hiện tượng rất không bình thường. Nếu tôi nói một vài lãnh đạo rất ưu tú, mọi người liền cảm thấy buồn cười, dường như chỉ nói họ không tốt mới phù hợp với hình tượng của người làm quan hơn. Điều này rất đáng sợ. Tham nhũng trong nội bộ Đảng dù sao vẫn chưa đến mức làm quan là tất tham, nhìn chung vẫn là tốt. Chúng ta nhìn nhận vấn đề một cách thực tế cầu thị, sẽ phát hiện ra, ở một số nơi, dân gian phóng đại mức độ tham nhũng, còn chính quyền lại phóng đại mức độ liêm khiết. Những điều này đều thiếu khách quan. Lễ nghĩa qua lại vẫn luôn được coi là mỹ đức truyền thống của dân tộc Trung Hoa, điều này đã thấm sâu vào xương tủy người dân Trung Quốc. Mỹ đức này thấm vào chốn quan trường, thì lại không còn đẹp đẽ như vậy nữa. Phàm là quan chức bình thường, hầu như đều sẽ gặp phải chuyện mời khách tặng quà, không ít kẻ bán quan mua tước đều đã ngã ngựa trong những cuộc qua lại như vậy. Thực ra, không ít quan chức của chúng ta bản chất là tốt, họ không hề muốn lợi dụng chức quyền để tham ô hối lộ, nhưng dần dần, một số ít người đã bị hạ gục bởi chính cách thức truyền thống nhất, dịu dàng nhất này. Trong số những người tặng quà, có người thuần túy là để đạt được một giao dịch nào đó. Mà có người lại không có động cơ này, thế nhưng, chính trong sự qua lại hữu nghị, người tặng quà bằng sự mộc mạc và lương thiện của họ đã nuôi dưỡng và thúc đẩy cơ thể tham nhũng, kết quả này hoàn toàn đi ngược lại với động cơ ban đầu của họ.

Dựa trên những suy nghĩ này, tôi đã viết Cổ Trường Thư thành một nhân vật trí tuệ phức tạp, anh ta từng nhận tiền quà, nhưng có thể trả lại nguyên vẹn; đối mặt với đủ loại mâu thuẫn phức tạp, anh ta có thể bình tĩnh ứng phó; đặc biệt là sau khi làm Thị trưởng, trong quản lý cán bộ và chế độ nhân sự, anh ta đã lấy hết can đảm để cạo xương chữa độc, tráng sĩ đoạn tí, tiến hành cải cách một cách mạnh mẽ, quyết liệt, và đưa ra được một bộ phương lược hành chính hoàn chỉnh. Trên người anh ta, luôn bùng cháy nhiệt huyết chính trị và dũng khí cải cách của một nhà lãnh đạo trí tuệ.

Làm một quan chức tốt, là điều kiện tiên quyết để xây dựng văn minh chính trị. Cổ Trường Thư hy vọng làm một người tốt mà ai cũng thích, đáng yêu như hoa vậy. Niềm tin công việc của anh là khai thác đổi mới, lý tưởng chính trị của anh là chấp chính vì dân, chuẩn mực làm người của anh là lòng dạ ngay thẳng. Anh làm quan thanh liêm chính trực, mưu phúc cho dân, anh hy vọng để nhiều bách tính yêu mến mình hơn. Thế nhưng, một vị quan cấp bậc không cao, chỉ để bách tính yêu mến thôi thì không được, bạn muốn làm quan lớn hơn, còn phải để vị quan quản lý bạn yêu mến bạn. Đây dường như là một quy tắc ngầm đã được thừa nhận, cũng là một hiện thực chốn quan trường không thể coi thường, ai cũng không tránh khỏi. Nhưng chỉ muốn làm người tốt thôi cũng không được, "hổ không phát uy, tưởng là mèo bệnh," cho nên đôi khi còn phải xuống tay vô tình, lấy ra được khí chất và uy phong của người lãnh đạo. Chỉ muốn làm việc tốt thôi cũng không được, quan trọng hơn là phải biết cách làm việc. Cổ Trường Thư có công phu rất sâu, anh có thể làm những việc nhỏ một cách đáng khen, làm những việc lớn một cách oanh oanh liệt liệt, làm những việc khó một cách nhẹ nhàng như không, ngay cả những việc khó xử như loại bỏ phần tử tham nhũng, anh cũng có thể làm một cách trôi chảy, chu toàn. Anh hiểu rằng, muốn giành được sự yêu mến và kính trọng rộng rãi của quần chúng, thì phải giữ được tiết tháo của người lãnh đạo, dùng sức hút nhân cách của chính mình để chinh phục lòng người. Trong quá trình thi chính của Cổ Trường Thư, khắp nơi đều tỏa sáng ánh sáng trí tuệ độc đáo. Đây chính là điểm khác biệt của anh ấy.

Cổ Trường Thư dưới ngòi bút của tôi, không phải kiểu thánh nhân "trong lòng chỉ có người khác, duy nhất không có bản thân mình", tôi cho rằng kiểu người này rất ít, và tôi rất nghi ngờ tính chân thực của kiểu người này, trong lòng ngay cả bản thân mình còn không có, thì còn có thể có người khác sao? Cổ Trường Thư chỉ là một trong những người phàm trần, trong lòng anh có chính mình, có tư dục, có khuyết điểm, nhưng với tư cách là lãnh đạo, trong lòng anh chứa đựng nhiều hơn là bách tính. Anh có thể tìm được điểm kết hợp tốt nhất giữa việc thực hiện giá trị cá nhân và lợi ích của quần chúng.

Cuốn tiểu thuyết này đã mất hơn hai năm, và chia làm hai phần đăng tải, cả nước có gần hai mươi tờ báo và tạp chí đăng lại và liên tải, thậm chí còn xuất hiện hiện tượng hai tờ báo của một tập đoàn báo chí cùng quyết định liên tải, tờ kia đành phải từ bỏ liên tải. Thông qua những lần đăng lại này, đã gây ra ảnh hưởng rộng rãi trong độc giả. Có tin từ nhiều tòa soạn báo và tạp chí cho biết, có không ít độc giả gọi điện hỏi khi nào có thể nhìn thấy cuốn sách này. Sự yêu mến của độc giả đã tăng cường lòng tin cho tôi, cũng thúc đẩy tôi đẩy nhanh tiến độ viết. Sau khi sửa chữa nhiều lần, mới định hình thành bộ dạng như bây giờ. Tôi mong đợi có nhiều độc giả hơn nữa yêu thích nó.