Tôi thường nghĩ rằng, việc phân tích và làm sáng tỏ cảm thức phức tạp mà độc giả thường đứng về phía các nhà phê bình để chống lại tác giả thì vừa thú vị lại vừa mang tính giáo dục. Sự sẵn lòng mà họ áp dụng câu châm biếm cũ của Horace vào mọi nhà thơ thời bấy giờ về "giống loài thi sĩ dễ nổi cáu" (genus irritabile vatum) thật đáng suy ngẫm.

Chúng ta biết rõ rằng sự suy nhược và mơ hồ của trí tưởng tượng, cùng với việc phải phụ thuộc vào những ấn tượng cảm quan tức thời, khiến tâm trí dễ rơi vào mê tín và cuồng tín. Vì thiếu hụt sự ấm áp nội tại đích thực, những tâm trí loại này tìm kiếm sự ấm áp chung giữa đám đông—nơi mà họ không thể tự mình sở hữu. Vốn lạnh lẽo và vô cảm như đám cỏ ẩm, họ tự làm nóng và kích động bản thân bằng cách tụ tập lại; hoặc như loài ong, họ trở nên bồn chồn và dễ cáu gắt do nhiệt độ tăng cao của những đám đông hỗn tạp. Đó là lý do từ tiếng Đức chỉ sự cuồng tín, schwaermen, schwaermerey (theo nghĩa gốc), lại bắt nguồn từ việc bầy ong bay vây quanh. Khi sự đam mê tỉ lệ nghịch với sự thấu hiểu—đam mê càng mãnh liệt thì sự thấu hiểu càng mơ hồ—thì sự giận dữ là kết quả tất yếu. Việc thiếu vắng bất kỳ nền tảng nào bên trong tâm trí cho những điều mà họ tin là đúng đắn và thiết yếu cho sự an toàn và hạnh phúc của mình, không thể không tạo ra một trạng thái tâm lý bất an, một nỗi sợ hãi tự phát mà tự nhiên không có cách nào giải cứu ngoài sự giận dữ. Kinh nghiệm cho ta thấy, cách phòng vệ đầu tiên của những tâm trí yếu đuối là buộc tội ngược lại.

Chẳng triết gia nào mà chẳng thấy rằng,

Sợ hãi và giận dữ là cùng một căn bệnh;

Dẫu cái này thiêu đốt, cái kia đóng băng,

Thì cả hai đều là những cơn sốt rét.

Nhưng ở nơi mà các ý niệm sống động, và tồn tại một năng lực vô tận để kết hợp và biến đổi chúng, thì các tình cảm và cảm xúc hòa quyện dễ dàng và sâu sắc hơn với những sáng tạo lý tưởng này so với các đối tượng giác quan; tâm trí bị lay động bởi những tư tưởng hơn là bởi sự vật; và chỉ cảm thấy sự quan tâm cần thiết ngay cả đối với những sự kiện và biến cố quan trọng nhất, khi thông qua suy ngẫm, chúng đã chuyển hóa thành tư tưởng. Sự lành mạnh của tâm trí nằm giữa một bên là mê tín và cuồng tín, và bên kia là sự hăng hái cùng với thái độ thờ ơ và sự chậm chạp đến mức bệnh hoạn trong hành động. Bởi lẽ, những quan niệm của tâm trí có thể sống động và đầy đủ đến mức ngăn cản xung năng hiện thực hóa chúng—xung năng vốn mạnh mẽ và bồn chồn nhất ở những người sở hữu nhiều hơn chỉ là tài năng đơn thuần (hay khả năng tiếp nhận và áp dụng kiến thức của người khác)—nhưng vẫn còn thiếu một điều gì đó thuộc về năng lực sáng tạo và tự túc của thiên tài tuyệt đối. Vì lẽ đó, họ là những người có thiên tài lỗi lạc. Trong khi những người trước hài lòng ở khoảng giữa tư tưởng và thực tại, như thể trong một cõi trung gian mà tinh thần sống động của chính họ cung cấp chất liệu, và trí tưởng tượng cung cấp hình thái luôn biến đổi; thì những người sau phải in dấu các tiền niệm của mình lên thế giới bên ngoài, để rồi trình hiện chúng trở lại tầm mắt của chính họ với mức độ rõ ràng, sắc nét và tính cá nhân thỏa đáng. Vào những thời bình, họ được sinh ra để phô bày những bài thơ hoàn hảo trong cung điện, đền đài, hay các khu vườn cảnh; hoặc những câu chuyện lãng mạn trên các kênh đào nối liền biển với biển, hay những bức tường đá sừng sững, chống đỡ những cơn sóng, mô phỏng sức mạnh và cung cấp lòng nhân từ của thiên nhiên cho những hạm đội trú ẩn; hay trong những đường dẫn nước vắt ngang thung lũng rộng lớn từ núi này sang núi nọ, mang cả một Palmyra đến với sa mạc. Nhưng hỡi ôi! trong thời loạn, họ là những con người định mệnh phải xuất hiện như tinh thần định hình của sự đổ nát, tiêu hủy sự khôn ngoan của bao thời đại để thay thế bằng những viễn tưởng của một ngày, và thay đổi các vương triều, quốc gia, như cách gió chuyển dịch và tạo hình những đám mây.

Những ghi chép tiểu sử dường như xác nhận lý thuyết này. Những con người có thiên tài vĩ đại nhất, theo như chúng ta có thể đánh giá từ chính các tác phẩm của họ hoặc từ những ghi chép của người đương thời, dường như đều giữ một tâm tính điềm tĩnh và an nhiên trong mọi vấn đề liên quan đến bản thân. Trong niềm tin nội tại về sự danh tiếng trường tồn, họ dường như tỏ ra thờ ơ hoặc cam chịu đối với danh tiếng tức thời. Xuyên suốt các tác phẩm của Chaucer ngự trị một sự vui vẻ, một sự sảng khoái đầy nam tính khiến cho việc nghi ngờ về thói quen cảm xúc tương ứng nơi chính tác giả là điều gần như không thể. Sự điềm đạm và ngọt ngào trong tâm tính của Shakespeare gần như đã trở thành câu cửa miệng trong thời đại của ông. Việc điều này không xuất phát từ sự thiếu hiểu biết về tầm vóc so sánh của chính mình, chúng ta có bằng chứng đầy đủ trong các bài Sonnet của ông, thứ mà Pope chắc hẳn đã không biết khi ông khẳng định rằng đại thi hào của chúng ta— "trở nên bất tử bất chấp chính mình." (Epist. to Augustus.)

Khi nói về một người mà ông đã tôn vinh, và tương phản sự trường tồn trong các tác phẩm của người đó với sự tồn tại cá nhân của chính mình, Shakespeare viết thêm:

Từ nay tên người sẽ có đời bất tử,

Dẫu tôi một khi đi rồi, thế giới phải tan đi;

Đất chỉ ban cho tôi nấm mồ bình thường lặng lẽ,

Khi người nằm đó, chôn vùi trong mắt người đời.

Bia mộ của người sẽ là vần thơ dịu dàng của tôi,

Nơi những ánh mắt chưa sinh ra sẽ đọc lại;

Và những lưỡi đời mai sau sẽ kể về tồn tại của người,

Khi mọi hơi thở của thế gian này đã tắt:

Người vẫn sẽ sống, ngòi bút tôi có đức hạnh nhường ấy,

Nơi hơi thở nồng nàn nhất, ngay trong miệng thế gian.

SONNET LXXXI.

Tôi đã chọn bài đầu tiên bắt gặp; nhưng sự sẵn lòng của Shakespeare trong việc tán dương các đối thủ, ore pleno, và sự tự tin về sự ngang hàng của mình với những người mà ông cho là xứng đáng nhất với lời khen ngợi của mình, đều được thể hiện rõ ràng trong một bài Sonnet khác.

Phải chăng là cánh buồm kiêu hãnh đầy gió của vần thơ vĩ đại kia,

Hướng tới việc tán dương người—người quý giá vô ngần,

Đã khiến những ý nghĩ chín muồi trong não tôi phải vùi sâu,

Tạo thành nấm mồ, nơi tử cung mà chúng đã lớn lên?

Phải chăng là tinh thần của hắn, bởi những linh hồn dạy cho viết

Vượt lên trên tầm nhân thế, đã đánh gục tôi chết lặng?

Không, cả hắn, lẫn những kẻ đồng hành trong đêm tối

Ban cho hắn sự giúp đỡ, đều không làm kinh ngạc thơ tôi.

Hắn, hay bóng ma thân thuộc dễ gần kia,

Kẻ hàng đêm đánh lừa hắn bằng những tin tức,

Chẳng thể khoe khoang mình là kẻ chiến thắng sự im lặng của tôi;

Tôi chẳng hề ốm đau vì bất kỳ nỗi sợ nào từ đó!

Nhưng khi gương mặt người lấp đầy dòng thơ hắn,

Thì tôi thiếu chất liệu, điều đó làm yếu đi thơ tôi.

S. LXXXVI.

Ở Spenser, thực vậy, chúng ta truy dấu một tâm hồn vốn dĩ dịu dàng, tinh tế, và so với ba người đồng cấp vĩ đại của ông, tôi gần như muốn nói là, có phần yếu đuối; và điều này càng khiến ông thêm buồn bã bởi sự đàn áp bất công của Burleigh, và những tai ương khắc nghiệt đã đè nặng lên những ngày cuối đời ông. Những nguyên nhân này đã lan tỏa khắp các tác phẩm của ông một "vẻ duyên dáng u sầu," và khơi gợi những âm hưởng thỉnh thoảng, càng bi thiết hơn từ chính sự dịu dàng của chúng. Nhưng không nơi nào chúng ta tìm thấy dù chỉ là dấu vết nhỏ nhất của sự dễ cáu gắt, và càng ít hơn sự khinh miệt đầy thù hằn hay giả tạo đối với những kẻ chỉ trích mình.

Sự điềm tĩnh tương tự, thậm chí là tự chủ hơn nữa, có thể được khẳng định ở Milton, xét về thơ ca và nhân cách thi sĩ của ông. Ông dành sự phẫn nộ của mình cho những kẻ thù của tôn giáo, tự do và đất nước. Tâm trí tôi không đủ khả năng hình thành một quan niệm nào cao cả hơn những gì nảy sinh từ việc chiêm nghiệm con người vĩ đại này trong những ngày cuối đời;--nghèo khó, đau ốm, già nua, mù lòa, bị vu khống, bị đàn áp,--

Bóng tối phía trước, và giọng nói hiểm nguy phía sau,--

vào một thời đại mà ông ít được thấu hiểu bởi chính đảng phái mà vì họ, cũng như bởi đảng phái mà ông đã chống lại; và giữa những con người mà ông đã sải bước đi xa đến mức tự làm nhỏ mình bởi khoảng cách đó; tuy nhiên, vẫn lắng nghe âm nhạc của những tư tưởng của riêng mình, hoặc nếu được khích lệ thêm, thì cũng chỉ được khích lệ bởi đức tin tiên tri của hai hoặc ba cá nhân đơn độc, ông dù vậy vẫn

------không tranh cãi

Chống lại bàn tay hay ý muốn của Thiên đường, cũng chẳng giảm bớt chút nào

Lòng can đảm hay niềm hy vọng; mà vẫn kiên định và lái thẳng

Về phía trước.

Chỉ từ người khác chúng ta mới biết rằng Milton, trong những ngày cuối đời, đã có những kẻ coi thường và gièm pha ông; và ngay cả trong những ngày tuổi trẻ và hy vọng, rằng ông có kẻ thù cũng là điều chúng ta sẽ không bao giờ biết đến, nếu chúng không đồng thời là kẻ thù của đất nước ông.

Tôi biết rõ rằng, trong những giai đoạn phát triển cao của văn học, khi tồn tại nhiều hình mẫu xuất sắc, một tài năng cao, kết hợp với thị hiếu và khả năng phán đoán, và được vận dụng vào các tác phẩm tưởng tượng, sẽ mang lại cho một người cái danh thiên tài vĩ đại; mặc dù ngay cả cái tương tự của thiên tài đó—thứ mà trong một số trạng thái xã hội nhất định, thậm chí có thể làm cho các bài viết của anh ta trở nên phổ biến hơn so với thực tế tuyệt đối—cũng sẽ là vô ích nếu tìm kiếm trong tâm trí và tâm tính của chính tác giả. Tuy nhiên, ngay cả trong những trường hợp này, một sự kiểm tra kỹ lưỡng thường sẽ phát hiện ra rằng, sự cáu gắt vốn bị gán cho thiên tài của tác giả như là nguyên nhân của nó, thực sự bắt nguồn từ một cơ thể có cấu trúc kém, những cơn đau âm ỉ, hoặc khiếm khuyết bẩm sinh trong khả năng cảm nhận niềm vui. Những gì bị đổ lỗi cho tác giả lại thuộc về con người, kẻ mà có lẽ đã còn thiếu kiên nhẫn hơn nếu không có những ảnh hưởng nhân văn hóa của chính công việc mà người đó lại bị cho là nguyên nhân gây ra sự cáu gắt của mình.

Vậy làm thế nào để giải thích sự cả tin dễ dàng thường thấy đối với lời buộc tội này, nếu bản thân lời buộc tội không được, như tôi đã cố gắng chứng minh, hỗ trợ bởi kinh nghiệm? Điều này đối với tôi dường như không phải là một bài toán khó giải. Ở bất cứ quốc gia nào mà văn học được phổ biến rộng rãi, sẽ có nhiều người nhầm lẫn một khao khát mãnh liệt muốn sở hữu danh tiếng của thiên tài thi ca với các năng lực thực tế và khuynh hướng nguyên thủy tạo nên nó. Nhưng những người mà những mong muốn thiết tha nhất của họ lại gắn chặt vào các đối tượng nằm ngoài tầm kiểm soát của chính mình, trong mọi trường hợp đều trở nên ít nhiều thiếu kiên nhẫn và dễ nổi giận. Hơn nữa, mặc dù có thể là nghịch lý khi khẳng định rằng một người có thể biết một điều này và tin vào điều ngược lại, nhưng chắc chắn một kẻ phù phiếm có thể đã thói quen nuông chiều mong muốn, và kiên trì trong nỗ lực, để xuất hiện như những gì mình không phải, đến mức tự mình trở thành một trong những tín đồ của chính mình. Tuy nhiên, vì sự thuyết phục giả tạo và ngụy tạo này phải khác biệt, ngay cả trong cảm nhận của chính người đó, với một ý thức thực sự về năng lực nội tại, thì còn điều gì tự nhiên hơn là sự khác biệt này tự bộc lộ trong sự cáu gắt đầy nghi kỵ và ghen tị? Cũng giống như lớp cỏ đầy hoa bao phủ một cái hố, thường có thể bị phát hiện bởi sự lay động và run rẩy của nó.

Nhưng, hỡi ôi! vô số sách vở và sự phổ biến chung của văn học đã tạo ra những hệ lụy khác đáng buồn hơn trong thế giới văn chương, và những hệ lụy này đủ để giải thích, mặc dù không có nghĩa là biện minh cho, sự khinh miệt mà với đó, những lời phàn nàn có cơ sở nhất của thiên tài bị tổn thương bị bác bỏ như những điều phù phiếm, hoặc bị tiếp nhận như một vấn đề để mua vui. Vào thời Chaucer và Gower, ngôn ngữ của chúng ta có thể (với sự cho phép thích đáng cho những khiếm khuyết của một phép so sánh) được so sánh với một vùng hoang dã của những cây sậy biết hát, từ đó chỉ những người được Pan hay Apollo ưu ái mới có thể tạo ra dù chỉ là một chiếc ống sáo thô sơ; và từ đó chỉ những người thợ làm ra chúng mới có thể khơi gợi những giai điệu âm nhạc. Nhưng giờ đây, một phần nhờ vào sự lao động của các thế thi sĩ kế tiếp, và một phần nhờ trạng thái nhân tạo hơn của xã hội và giao lưu xã hội, ngôn ngữ, được cơ giới hóa như thể thành một chiếc đàn organ cầm tay, cung cấp cùng lúc cả nhạc cụ và giai điệu. Vì vậy, ngay cả những người điếc cũng có thể chơi, khiến cho nhiều người thích thú. Đôi khi (vì với các phép so sánh, cũng như với những trò đùa trên bàn rượu, cái này chắc chắn sẽ gợi ý cái kia) tôi đã cố gắng minh họa trạng thái hiện tại của ngôn ngữ chúng ta, trong mối quan hệ của nó với văn học, bằng một phòng in với các mảnh khuôn đúc lớn nhỏ, mà trong kiểu thời trang Anglo-Gallican hiện nay về những đoạn văn ngắt quãng, mang tính châm biếm, chỉ cần một phần khéo léo thông thường là có thể thay đổi vô hạn, và vẫn tạo ra thứ gì đó, nếu không phải là ý nghĩa, thì cũng sẽ giống nó đến mức có thể dùng được. Có lẽ là tốt hơn: vì nó giúp người đọc đỡ tốn công suy nghĩ; ngăn chặn sự trống rỗng, trong khi thỏa mãn sự lười biếng; và bảo vệ trí nhớ khỏi mọi nguy cơ bị bội thực trí tuệ. Do đó, trong tất cả các nghề, văn học hiện tại đòi hỏi ít tài năng hay thông tin nhất; và trong tất cả các phương thức văn học, việc sản xuất thơ ca là dễ dàng nhất. Sự khác biệt thực sự giữa những thứ này và các tác phẩm của thiên tài không nhỏ hơn sự khác biệt giữa một quả trứng và vỏ trứng; tuy nhiên từ xa trông chúng đều giống nhau.

Giờ đây, một điều không kém phần đáng chú ý là sự thật rằng các tác phẩm văn học tao nhã thường bị đọc với quá ít sự kiểm chứng, không chỉ bởi đám đông độc giả, mà còn bởi những người có khả năng hạng nhất, cho đến khi một tai nạn hay một cuộc thảo luận ngẫu nhiên đánh thức sự chú ý của họ, và khiến họ phải cảnh giác. Và từ đó, những cá nhân dưới mức trung bình không chỉ về năng lực tự nhiên mà còn về kiến thức thu nhận được; thậm chí là những kẻ vụng về đã thất bại trong cả những nghề thủ công thấp kém nhất, và có sự tự phụ tỉ lệ thuận với sự thiếu hiểu biết và thiếu cảm xúc; những kẻ, vốn là những người viết lách từ sự nhàn rỗi và ngu dốt, sau đó trở thành những kẻ bôi nhọ từ sự đố kỵ và ác tâm,—đã có thể thực hiện một thương vụ thành công trong việc làm thuê cho các nhà sách, thậm chí, đã tự nâng mình lên thành cái tên và danh tiếng tạm thời với công chúng, bằng thứ xu nịnh quyền năng nhất trong tất cả: sự kêu gọi những đam mê xấu xa và độc địa của nhân loại. Nhưng vì bản chất của sự khinh miệt, đố kỵ, và tất cả các khuynh hướng độc địa là đòi hỏi một sự thay đổi nhanh chóng các đối tượng, những nhà văn như vậy chắc chắn, sớm hay muộn, sẽ thức tỉnh khỏi giấc mơ phù phiếm của mình để đối mặt với sự thất vọng và lãng quên cùng những cảm xúc cay đắng và nọc độc. Ngay cả trong thời kỳ thành công ngắn ngủi của mình, dù vô tình nhận thức được rằng nó dựa trên một nền tảng lung lay, họ vẫn phẫn nộ với việc chỉ bị từ chối lời khen ngợi như một vụ cướp, và trước những sự khiển trách chính đáng nhất, họ ngay lập tức bốc hỏa thành sự lăng mạ bạo lực và vô kỷ luật; cho đến khi căn bệnh cấp tính chuyển thành mãn tính, càng nguy hiểm vì càng ít bạo liệt, họ trở thành những công cụ phù hợp của sự gièm pha văn học và vu khống đạo đức. Khi đó, họ không còn có thể bị chất vấn mà không khiến người khiếu nại bị chế giễu, bởi vì, thật vậy, họ là những nhà phê bình ẩn danh, và được ủy quyền, theo cách nói của Andrew Marvell, là những "cá nhân đồng nghị" để tự nói về mình bằng số nhiều của sự tôn nghiêm! Như thể văn học hình thành một đẳng cấp, giống như đẳng cấp Paras ở Hindostan, những người mà dù bị đối xử tệ bạc đến đâu, cũng không được phép nghĩ rằng mình bị oan! Như thể cái điều mà trong mọi trường hợp khác làm tăng thêm sắc thái sâu đậm cho sự vu khống, hoàn cảnh bị ẩn danh, ở đây chỉ hành động để làm cho kẻ vu khống trở nên bất khả xâm phạm! Như vậy, một phần từ những tính khí ngẫu nhiên của các cá nhân—(những người có tài năng không thể nghi ngờ, nhưng không phải là thiên tài)—những tính khí trở nên cáu gắt hơn nữa bởi mong muốn xuất hiện như những thiên tài; nhưng hiệu quả hơn nữa bởi sự thái quá của chính những kẻ giả mạo cả tài năng lẫn thiên tài; số lượng những kẻ tưởng mình là thiên tài cũng nhiều hơn một cách không thể so sánh với những người thực sự là thiên tài; và một phần từ sự phân biệt tự nhiên, nhưng không vì thế mà bớt phần thiên vị và bất công, được chính công chúng tạo ra giữa tài sản văn học và tất cả các loại tài sản khác; tôi tin rằng định kiến đã nảy sinh, coi sự cáu gắt bất thường liên quan đến việc tiếp nhận các sản phẩm của mình là đặc điểm của thiên tài.

Việc giả định về một tờ Tạp chí được thành lập, với mục đích phê bình tất cả các tác phẩm chính mà các thợ dệt ruy băng, thợ in vải in, thợ đóng tủ, và nhà sản xuất đồ sứ của chúng ta gửi đến công chúng; tờ tạp chí đó được điều hành theo cùng một tinh thần, và sử dụng cùng sự tự do đối với tính cách cá nhân, như các tạp chí văn học của chúng ta, có thể sửa chữa cảm xúc đạo đức của một bộ phận đông đảo độc giả. Tôi nghĩ họ khó có thể phủ nhận niềm tin của mình, rằng không chỉ genus irritabile sẽ được phát hiện bao gồm nhiều loài khác ngoài loài thi sĩ; mà sự cáu gắt của thương mại sẽ sớm biến sự phẫn nộ của các nhà thơ thành những cuộc chiến bóng trong sự so sánh. Hay sự giàu có là mục đích hợp lý duy nhất của sự quan tâm con người? Hay ngay cả khi điều này được thừa nhận, nhà thơ có không có tài sản gì trong các tác phẩm của mình sao? Hay đó là một trường hợp hiếm hoi, hoặc đáng trách, khi người phục vụ tại bàn thờ của các Nàng thơ, lại buộc phải lấy sự duy trì của mình từ bàn thờ đó, khi anh ta cũng có lẽ đã cố tình từ bỏ những viễn cảnh tươi sáng nhất của địa vị và sự giàu sang để dành riêng bản thân mình, một con người trọn vẹn và không bị xao lãng, cho sự giáo dục hoặc tinh luyện các đồng bào của mình? Hay, chúng ta nên bỏ qua tất cả những mục đích và động cơ cao cả hơn, tất cả lòng nhân từ vô tư, và ngay cả tham vọng về sự tán dương lâu dài—thứ vừa là cái nạng vừa là vật trang trí, vừa nâng đỡ vừa phản bội, sự yếu đuối của đức hạnh con người—liệu tính cách và tài sản của con người, kẻ lao động vì những niềm vui trí tuệ của chúng ta, có ít xứng đáng được chia sẻ sự cảm thông của chúng ta hơn so với người buôn rượu hay người làm mũ không? Thật vậy, sự nhạy cảm, vừa nhanh vừa sâu sắc, không chỉ là một đặc điểm nổi bật, mà còn có thể được coi là một phần cấu thành của thiên tài. Nhưng cũng là một dấu hiệu thiết yếu của thiên tài đích thực, rằng sự nhạy cảm của nó được kích thích bởi bất kỳ nguyên nhân nào mạnh mẽ hơn là bởi lợi ích cá nhân của chính nó; vì lý do đơn giản này, rằng người có thiên tài sống nhiều nhất trong thế giới lý tưởng, nơi mà hiện tại vẫn được cấu thành bởi tương lai hoặc quá khứ; và bởi vì cảm xúc của anh ta đã thường xuyên gắn liền với những tư tưởng và hình ảnh, mà cảm giác về bản thân luôn tỉ lệ nghịch với số lượng, sự rõ ràng và sống động của chúng. Tuy nhiên, nếu anh ta tình cờ có dịp bác bỏ một lời buộc tội sai trái nào đó, hoặc sửa chữa một sự khiển trách sai lầm, thì không gì phổ biến hơn việc đám đông hiểu lầm sự sống động chung trong cách hành xử và ngôn ngữ của anh ta, bất kể chủ đề là gì, là những ảnh hưởng của sự cáu gắt đặc biệt từ mối liên hệ tình cờ của nó với chính anh ta.

Về phần mình, nếu từ cảm xúc của chính mình, hoặc từ bài kiểm tra ít nghi ngờ hơn của sự quan sát từ người khác, tôi đã nhận thức được bất kỳ sự cáu kỉnh hay ghen tị văn chương nào; tôi tin rằng, tôi lẽ ra đã không đủ ngốc nghếch hay ngạo mạn để đổ lỗi sự khiếm khuyết đó lên thiên tài. Nhưng một trải nghiệm—(và tôi sẽ không cần thêm nhiều tài liệu để chứng minh lời nói của mình, nếu tôi thêm vào đó)—một trải nghiệm đã được thử thách trong hai mươi năm, đã dạy tôi rằng, tội lỗi nguyên thủy trong tính cách của tôi bao gồm một sự thờ ơ bất cẩn đối với dư luận, và đối với những cuộc tấn công của những kẻ gây ảnh hưởng đến nó; rằng sự khen ngợi và ngưỡng mộ hàng năm trở nên ngày càng ít đáng khao khát, ngoại trừ như những dấu hiệu của sự đồng cảm; hơn nữa, thật khó khăn và đau khổ cho tôi khi nghĩ với bất kỳ sự quan tâm nào ngay cả về việc bán và lợi nhuận từ các tác phẩm của mình, dù rằng, trong hoàn cảnh hiện tại của tôi, những cân nhắc như vậy chắc chắn phải quan trọng. Tuy nhiên, tôi chưa bao giờ nghĩ rằng lượng năng lực trí tuệ mà thiên nhiên hay giáo dục ban cho tôi lại có bất kỳ mối liên hệ nào với thói quen cảm xúc này của tôi; hoặc rằng nó cần bất kỳ cha mẹ hay người nuôi dưỡng nào khác ngoài sự lười biếng bẩm sinh, trầm trọng thêm thành sự uể oải bởi sức khỏe kém; những bối rối tích tụ của sự trì hoãn; sự hèn nhát về tinh thần, là người bạn đồng hành không thể tách rời của sự trì hoãn, và điều đó làm cho chúng ta lo lắng khi suy nghĩ và trò chuyện về bất cứ điều gì thay vì những gì liên quan đến bản thân mình; tóm lại, tất cả những phiền toái gần gũi đó, dù có thể đổ lỗi cho lỗi lầm hay vận mệnh của tôi, vốn để lại cho tôi rất ít nỗi đau buồn dành cho những điều ác tương đối xa xôi và xa lạ.

Sự phẫn nộ trước những bất công văn chương tôi để dành cho những người sinh ra dưới những ngôi sao may mắn hơn. Tôi không thể đủ khả năng chi trả cho nó. Nhưng thay vì lên án những người có thể, tôi coi đó là nghĩa vụ của một nhà văn, và nghĩ rằng đó là điều đáng khen cho trái tim của anh ta, khi cảm nhận và bày tỏ một sự phẫn nộ tương xứng với mức độ thô bạo của sự khiêu khích, và tầm quan trọng của đối tượng. Không có nghề nào trên trái đất đòi hỏi sự chú ý sớm, lâu dài, hay không ngừng nghỉ như nghề thơ ca; và thực sự như nghề sáng tác văn học nói chung, nếu nó là thứ làm thỏa mãn cả nhu cầu của thị hiếu và logic lành mạnh. Công việc đơn thuần của thơ ca khó khăn và tinh tế đến mức nào, có thể được suy đoán từ sự thất bại của những người đã thử làm thơ vào cuối đời. Vậy thì, khi một người đã, từ thời niên thiếu nhất, dành toàn bộ con người mình cho một đối tượng, mà theo sự thừa nhận của tất cả các quốc gia văn minh trong mọi thời đại đều là đáng vinh danh như một sự theo đuổi, và vinh quang như một thành tựu; thì điều gì trong tất cả những gì liên quan đến bản thân và gia đình anh ta, nếu chỉ trừ đi nhân cách đạo đức của anh ta, có thể có những tuyên bố công bằng hơn để được anh ta bảo vệ, hoặc cho phép nhiều hơn những hành động tự vệ, so với những sản phẩm công phu của trí tuệ và sự nghiệp trí tuệ của anh ta? Ngay cả sự thận trọng cũng sẽ ra lệnh cho chúng ta thể hiện, ngay cả khi khiếm khuyết hoặc sự chuyển hướng của sự nhạy cảm tự nhiên đã ngăn cản chúng ta cảm nhận, một sự quan tâm xứng đáng và lo lắng có trình độ cho những đứa con tinh thần và những người đại diện cho con người cao quý hơn của chúng ta. Tôi biết điều đó, hỡi ôi! bằng kinh nghiệm đau thương. Tôi đã đặt quá nhiều trứng vào những bãi cát nóng của vùng hoang dã này, thế giới, với sự bất cẩn và lãng quên như đà điểu. Phần lớn thực sự đã bị giẫm đạp dưới chân, và đã bị lãng quên; nhưng dù vậy không ít số lượng đã bò ra cuộc đời, một số để cung cấp lông vũ cho mũ của người khác, và thậm chí còn nhiều hơn để làm đẹp cho những mũi tên trong ống đựng của kẻ thù tôi, của những kẻ không khiêu khích đã rình rập chống lại linh hồn tôi.

Sic vos, non vobis, mellificatis, apes!