Một chương gồm những lời thỉnh cầu và dự báo liên quan đến việc đọc hay bỏ qua chương tiếp theo.

Khi đọc các tác phẩm triết học, tôi đã thu được lợi ích lớn từ một quyết định mà tôi thường diễn đạt theo hình thức đối lập, mang vẻ cổ kính quen thuộc của một câu ngạn ngữ hay châm ngôn thế này: cho đến khi bạn thấu hiểu được sự vô minh của một tác giả, hãy tự cho rằng mình chưa hiểu được sự uyên bác của họ. Quy tắc vàng này của tôi quả thực giống với những lời dạy của Pythagoras ở sự tối nghĩa hơn là ở chiều sâu. Tuy nhiên, nếu bạn đọc cho phép tôi đóng vai Hierocles của chính mình, tôi tin rằng bạn sẽ thấy ý nghĩa của nó được giải thích trọn vẹn qua các ví dụ sau đây. Trước mắt tôi lúc này là chuyên luận của một kẻ cuồng tín tôn giáo, ngập tràn những giấc mơ và trải nghiệm siêu nhiên. Tôi nhìn thấy rõ ràng nền tảng của người viết, và cả sự trống rỗng của chúng. Tôi có cái nhìn thấu đáo toàn diện về các nguyên nhân đã tác động lên tâm trí hắn thông qua trung gian của cơ thể; và bằng cách áp dụng các quy luật đã được thừa nhận và xác định, tôi có thể giải thích thỏa đáng theo lý trí của chính mình mọi kỳ án kỳ lạ mà tác giả tự ghi lại về bản thân. Và tôi có thể làm điều này mà không hề nghi ngờ hắn có bất kỳ sự giả dối cố ý nào. Giống như giữa ban ngày, một người dò theo dấu chân của một kẻ lữ hành bị lạc trong sương mù hoặc dưới ánh trăng phản trắc, cứ thế, và với cùng một cảm giác chắc chắn bình thản, tôi có thể lần theo dấu vết của kẻ viển vông lạc lối này. Tôi thấu hiểu sự vô minh của hắn.

Mặt khác, tôi đã đọc lại bằng tất cả năng lực tinh thần tốt nhất tác phẩm TIMAEUS của Plato. Bất cứ điều gì tôi lĩnh hội được đều để lại trong tôi một cảm giác tôn kính đối với thiên tài của tác giả; nhưng có một phần đáng kể trong tác phẩm mà tôi không thể gán cho nó bất kỳ ý nghĩa nhất quán nào. Ở những chuyên luận khác của cùng triết gia đó, vốn dành cho khả năng lĩnh hội thông thường của con người, tôi đã vô cùng thích thú trước óc phán đoán sắc sảo, sự minh bạch của ngôn ngữ và tính xác đáng của các phép quy nạp. Tôi cũng nhớ lại rằng vô số đoạn trong tác giả này, điều mà tôi nay đã lĩnh hội triệt để, trước đây cũng khó hiểu không kém gì những đoạn đang được bàn đến lúc này. Tôi biết rằng sẽ là một điều rất hợp mốt nếu gạt phắt chúng đi ngay lập tức như những thứ ngôn từ vô nghĩa mang phong cách Plato. Nhưng tôi không thể làm điều này với sự thỏa mãn trong tâm trí mình, bởi vì tôi đã tìm kiếm vô vọng những nguyên nhân thỏa đáng để giải quyết sự mâu thuẫn được giả định đó. Tôi không có chútinsight nào về khả năng một người khôn ngoan xuất chúng như vậy lại dùng những từ ngữ mang ý nghĩa nửa vời đối với chính mình, để rồi buộc phải trở thành vô nghĩa đối với độc giả của ông. Khi kết hợp những động lực do lý trí của chính tôi gợi ý như vậy với ký ức rõ ràng về số lượng và chuỗi các vĩ nhân, những người sau thời gian dài nghiên cứu nhiệt thành các tác phẩm này đã cùng nhau tôn vinh tên tuổi Plato bằng những mỹ từ gần như vượt1 khỏi tầm vóc nhân loại, tôi cảm thấy rằng một phán quyết đầy khinh miễn từ phía tôi có thể cho thấy sự thiếu khiêm tốn, chứ khó lòng được những bậc thức giả tiếp nhận như bằng chứng của sự tinh thông vượt trội. Do đó, hoàn toàn bất lực trong mọi nỗ lực nhằm thấu hiểu sự vô minh của Plato, tôi kết luận rằng mình vô minh trước sự uyên bác của ông.

Thay cho những lời thỉnh cầu khác nhau mà sự lo âu của người cầm bút thường ngỏ ý với độc giả vô danh, tôi chỉ đưa ra một điều duy nhất này: rằng người ấy hoặc sẽ bỏ qua hoàn toàn chương tiếp theo, hoặc sẽ đọc toàn bộ một cách liên mạch. Phần đẹp đẽ nhất của một cơ thể hoàn mỹ nhất sẽ trở nên dị dạng và quái dị nếu bị tách rời khỏi vị trí của nó trong một thể thống nhất hữu cơ. Thậm chí, về những chủ đề tế nhị, nơi một khác biệt tưởng chừng nhỏ nhặt hơn hay kém hơn lại có thể cấu thành một khác biệt về bản chất, thì ngay cả việc trưng bày trung thành các ý tưởng chính và bổ trợ – nếu chúng vẫn bị tách rời khỏi những hình thái vừa che chở vừa biến đổi chúng – rất có thể sẽ chỉ phơi bày một bộ xương thực sự; nhưng là một bộ xương gây hoảng sợ và chùn bước. Dù tôi có thể tìm thấy vô số tiền lệ, tôi sẽ không yêu cầu người đọc phải gột rửa tâm trí khỏi mọi thành kiến, hay gác lại mọi hệ thống có trước trong suốt quá trình khảo sát tác phẩm hiện tại. Bởi vì trên thực tế, những lời thỉnh cầu như vậy đối với tôi không khác mấy lời khuyên dành cho các bệnh nhân suy nhược trong cuốn y học gia đình của Tiến sĩ Buchan; đó là: hãy giữ cho bản thân luôn bình thản và có tinh thần tốt. Cho đến khi tôi khám phá ra nghệ thuật xóa bỏ ký ức a parte post mà không tổn hại đến các hoạt động tương lai của nó, và không gây tổn hại đến khả năng phán đoán, tôi sẽ kìm nén lời thỉnh cầu ấy vì cho là quá sớm; và do đó, dù tôi có khao khát được đọc với một tâm trí không định kiến đến nhường nào, tôi cũng không dám nêu nó ra như một điều kiện tất yếu.

Mức độ táo bạo của tôi chỉ là gợi ý một tiêu chuẩn, dựa vào đó người ta có thể phỏng đoán một cách hợp lý từ trước xem một người có mất thời gian, và có lẽ mất cả bình tĩnh hay không, khi đọc chương này hoặc bất kỳ chuyên luận nào khác được cấu trúc trên các nguyên tắc tương tự. Nhưng điều đó sẽ bị xuyên tạc một cách tàn nhẫn thành ra ngụ ý dù chỉ là sự bất kính nhỏ nhất đối với các phẩm chất đạo đức hay trí tuệ của những cá nhân bị loại khỏi phạm vi đó. Tiêu chuẩn ấy là thế này: nếu một người tiếp nhận như những sự thật cơ bản – và do đó tất nhiên là không thể chứng minh và không thể phân tích sâu hơn – các khái niệm chung về vật chất, tinh thần, linh hồn, thể xác, hành động, tính thụ động, thời gian, không gian, nguyên nhân và kết quả, ý thức, nhận thức, trí nhớ và thói quen; nếu người ấy cảm thấy tâm trí mình hoàn toàn yên bình đối với tất cả những điều này, và cảm thấy thỏa mãn nếu như chỉ có thể phân tích mọi khái niệm khác thành một hoặc nhiều yếu tố được giả định đó với sự phục tùng hợp lý và sự sắp xếp thích đáng: với một tâm trí như vậy, tôi xin gửi gắm một cách nhã nhặn nhất có thể rằng chương này không được viết cho họ.

Vir bonus es, doctus, prudens; ast haud tibi spiro.

Bởi vì những thuật ngữ này thực sự bao gồm tất cả các khó khăn mà tâm trí con người có thể đặt ra để tìm lời giải. Do đó, khi gom chúng lại thành một khối và không kiểm tra, người ta chỉ cần một thời gian học nghề kha khá về logic để rút ra nội dung của chúng dưới mọi hình thức và màu sắc, giống như những bậc thầy ảo thuật tại các hội chợ làng của chúng ta rút hết dải lụa này đến dải lụa khác từ trong miệng họ. Và việc gom chúng trở lại các giống loài khác nhau của chúng cũng chẳng khó khăn gì hơn thế. Nhưng mặc dù phép phân tích này cực kỳ hữu ích trong việc làm cho tri thức của chúng ta trở nên rành mạch hơn, nó không thực sự bổ sung gì cho tri thức ấy. Nó không làm tăng thêm, mà chỉ mang lại cho chúng ta quyền làm chủ lớn hơn đối với sự giàu có mà chúng ta đã sở hữu trước đó. Đối với các mục đích biện hộ pháp lý, đối với tất cả các nghề nghiệp đã được thừa nhận trong xã hội, thế là đủ. Nhưng đối với triết học theo nghĩa cao cả nhất với tư cách là khoa học về các chân lý tối hậu, và do đó là scientia scientiarum, phép phân tích thuần túy các thuật ngữ này chỉ mang tính chuẩn bị, mặc dù là một kỷ luật chuẩn bị không thể thiếu.

Lại càng ít dám mong đợi một sự đón nhận thiện cảm từ những kẻ cải đạo của thứ triết học tóm lược ấy – thứ triết học mở miệng nói về tâm trí nhưng đầu óc lại nghĩ đến gạch vữa, hay những hình ảnh khác cũng trừu tượng không kém khỏi thể xác, tự tạo ra một lý thuyết về tinh thần bằng cách gán cho vật chất một cái tên khác, và chỉ trong vài giờ có thể trang bị cho những đồ đệ đần độn nhất khả năng giải thích omne scibile bằng cách quy giản vạn vật thành những ấn tượng, ý niệm và cảm giác.

Nhưng đã đến lúc phải nói lên sự thật; mặc dù cần phải có một chút dũng khí để thừa nhận điều đó trong một thời đại và đất nước mà các cuộc khảo luận về mọi chủ đề không có đặc quyền áp dụng các thuật ngữ kỹ thuật hoặc ký hiệu khoa học đều phải hướng tới Công chúng. Vậy tôi xin nói rằng, việc trở thành triết gia không phải là điều khả thi hay cần thiết cho tất cả mọi người, hay cho số đông. Có một ý thức triết học (và chừng nào nó được hiện thực hóa bởi một nỗ lực của tự do, thì đó là một ý thức nhân tạo) nằm bên dưới hoặc (có thể nói như vậy) ẩn phía sau ý thức tự phát vốn có tự nhiên của mọi sinh thể có khả năng suy ngẫm. Giống như người La Mã cổ đại chia các tỉnh phía bắc của họ thành Cis-Alpine và Trans-Alpine, chúng ta cũng có thể chia tất cả các đối tượng tri thức của con người thành những đối tượng ở phía bên này và những đối tượng ở phía bên kia của ý thức tự phát; citra et trans conscientiam communem. Lĩnh vực sau hoàn toàn là địa hạt của triết học thuần túy, do đó được gọi một cách chính đáng là siêu việt (transcendental), nhằm phân biệt nó ngay lập tức, một mặt với sự phản chiếu và biểu tượng thuần túy, và mặt khác với những chuyến bay của tư biện phi pháp – vốn bị bỏ rơi bởi mọi ý thức rành mạch, vì đã vượt qua các ranh giới và mục đích của các năng lực trí tuệ chúng ta – nên bị lên án một cách chính đáng là siêu nghiệm (transcendent) [46].

Dãy đồi đầu tiên bao quanh thung lũng chật hẹp của đời người chính là đường chân trời đối với phần lớn cư dân nơi đây. Trên các đỉnh đồi ấy, mặt trời chung mọc lên và lặn xuống. Từ đó các sao mọc lên, và chạm vào chúng rồi tan biến. Đối với số đông, ngay cả dãy đồi này – giới hạn và thành lũy tự nhiên của thung lũng – cũng chỉ được biết đến một cách bất toàn. Những sườn dốc cao hơn của nó quá thường xuyên bị che khuất bởi sương mù và mây bốc lên từ những đầm lầy hoang vu mà ít ai có đủ dũng khí hoặc sự tò mò để dấn thân khám phá. Đối với đám đông bên dưới, những làn hơi ấy lúc thì hiện ra như chốn dung thân tăm tối của các thế lực khủng khiếp mà không ai được phép xâm phạm nếu không phải trả giá; lúc thì rực rỡ muôn màu không phải của riêng chúng, khiến người ta ngắm nhìn như những cung điện lộng lẫy của hạnh phúc và quyền lực. Nhưng trong mọi thời đại vẫn luôn có một số ít người – những kẻ đo đạc và dò đáy các dòng sông trong thung lũng ngay chân những ngọn thác xa xôi không thể vươn tới – đã học được rằng các nguồn suối phải ở nơi cao hơn nhiều và sâu thẳm hơn nhiều; một vài người, ngay cả trong những dòng chảy phẳng lặng, đã phát hiện ra những yếu tố mà bản thân thung lũng hay những ngọn núi xung quanh không hề chứa đựng hoặc không thể cung cấp [47]. Làm thế nào và từ đâu mà những suy nghĩ ấy, những xác suất mạnh mẽ ấy, tầm nhìn xác thực, tri thức trực giác cuối cùng lại có thể xuất hiện, chỉ có thực tế mới trả lời được. Tôi có thể đối lập lại câu hỏi đó bằng những lời mà [48] Plotinus cho rằng Tự nhiên dùng để đáp lại một khó khăn tương tự. “Nếu ai đó tra vấn nàng rằng nàng hành động ra sao, nếu nàng rủ lòng chiếu cố lắng nghe và cất lời, nàng sẽ đáp lại rằng: ngươi không nên quấy rầy ta bằng những lời tra vấn, mà hãy thấu hiểu trong tĩnh lặng, cũng như ta đang tĩnh lặng, và hành động không cần lời.”

Tương tự như vậy, trong cuốn sách thứ năm của bộ Ennead thứ năm, khi bàn về tri thức tối cao và trực giác để phân biệt nó với tri thức biện giải, hay theo ngôn ngữ của Wordsworth,

“Tầm nhìn và thiên phú thần thánh;”

(The vision and the faculty divine;)

ông nói: “không hợp thức khi gặng hỏi nó xuất phát từ đâu, như thể nó là một thứ chịu sự chi phối của không gian và chuyển động, bởi vì nó không hề đến đây, cũng chẳng từ đây rời đi một nơi nào khác; mà nó hoặc xuất hiện trước chúng ta, hoặc không xuất hiện. Thế nên chúng ta không nên săn đuổi nó với mục đích dò tìm cội nguồn bí mật của nó, mà hãy canh chừng trong tĩnh lặng cho đến khi nó chợt bừng sáng chiếu rọi lên ta; chuẩn bị sẵn sàng cho cảnh tượng diễm phúc ấy giống như con mắt kiên nhẫn chờ đợi mặt trời mọc.” Chỉ có họ, và duy chỉ có họ mới có thể lĩnh hội được trí tưởng tượng triết học – quyền năng thiêng liêng của sự tự trực giác – những ai thấu triệt và hiểu được trong chính tâm hồn mình biểu tượng rằng đôi cánh của loài linh tinh gió đang hình thành bên dưới lớp da của con sâu bướm; chỉ những ai cảm nhận được trong tinh thần của chính mình bản năng thôi thúc kén của loài ruồi có sừng chừa lại không gian trong lớp vỏ bọc để đón lấy đôi râu sắp mọc. Họ biết và cảm nhận rằng cái tiềm năng đang hoạt động trong họ, cũng y như cái hiện thực đang tác động lên họ! Tóm lại, tất cả các cơ quan cảm giác đều được tạo ra để thích ứng với một thế giới cảm giác tương ứng; và chúng ta đang có thế giới đó. Tất cả các cơ quan tinh thần đều được tạo ra để thích ứng với một thế giới tinh thần tương ứng: dẫu rằng các cơ quan sau không phát triển đồng đều ở mọi người. Nhưng chúng tồn tại ở tất cả mọi người, và sự xuất hiện đầu tiên của chúng tự bộc lộ trong bản thể đạo đức. Nếu không thì làm sao có chuyện ngay cả những kẻ trần tục, chưa đến nỗi bại hoại hoàn toàn, lại có thể ngắm nhìn một con người có lòng tốt giản dị và vô tư với những cảm giác mâu thuẫn vừa xót xa vừa kính trọng? “Tội nghiệp anh ta! Anh ta sinh ra không phải dành cho thế giới này.” Ồ! qua đó họ đã thốt lên một lời tiên sấm chắc chắn sẽ ứng nghiệm trên toàn cầu; bởi vì con người hoặc phải vươn lên, hoặc sẽ chìm xuống.

Đặc điểm thiết yếu của một triết gia chân chính là không bao giờ thỏa mãn với thứ ánh sáng bất toàn, chừng nào sự bất khả thi trong việc đạt được một tri thức trọn vẹn hơn chưa được chứng minh. Rằng bản thân ý thức thông thường sẽ cung cấp các bằng chứng qua chính định hướng của nó, rằng nó có liên quan đến những dòng chảy chủ đạo bên dưới bề mặt, điều này tôi sẽ tạm giả định như một tiền đề pro tempore. Một khi điều này đã được thừa nhận, dẫu chỉ là để chờ đợi cuộc tranh luận, tôi có thể suy ra một cách an toàn tính đúng đắn không kém của khẳng định trước đó của tôi rằng: triết học không thể dễ hiểu đối với tất cả mọi người, ngay cả trong số những tầng lớp học thức và văn minh nhất. Một hệ thống mà nguyên lý đầu tiên của nó là làm cho tâm trí có khả năng trực giác cái thuộc về tâm linh ở con người (tức là cái nằm ở phía bên kia ý thức tự nhiên của chúng ta) tất yếu phải có một sự tối nghĩa lớn lao đối với những ai chưa từng rèn luyện và củng cố ý thức sâu xa hơn này. Quả thực, nó phải là một vùng đất tăm tối, một xứ Goshen ngược hoàn toàn, đối với những con người mà những kho báu cao quý nhất trong bản thể của chính họ chỉ được truyền đạt thông qua bản dịch bất toàn của những chuyển động vô tri và mù lòa. Có lẽ, phần lớn là thông qua những từ ngữ vốn chỉ là cái bóng của các khái niệm; cũng như bản thân sự hiểu biết mang tính khái niệm chẳng qua chỉ là sự trừu tượng mờ ảo của chân lý sinh động và hiện thực. Vào cái THỰC TẠI NGAY LẬP TỨC ngự trị trong mỗi con người, và vào trực giác nguyên thủy – hay lời khẳng định tuyệt đối về nó (vốn cũng ở trong mỗi con người, nhưng không phải ở ai cũng trỗi dậy thành ý thức) – toàn bộ sự chắc chắn trong tri thức của chúng ta phụ thuộc vào đó; và điều này không thể trở nên dễ hiểu đối với bất kỳ ai thông qua sứ mệnh của những từ ngữ thuần túy phát ra từ bên ngoài. Môi trường để các tâm hồn thấu hiểu lẫn nhau không phải là bầu không khí bao quanh, mà là sự tự do mà họ cùng chia sẻ như nguyên tố ê-the chung của bản thể họ, thứ chuyển động rung rinh lan truyền đến tận sâu thẳm tâm hồn. Khi tinh thần của một con người không được lấp đầy bởi ý thức tự do (dù chỉ là từ sự bất an của một kẻ hãy còn đang vật lộn trong cảnh xiềng xích), mọi sự giao tiếp tâm linh đều bị gián đoạn, không chỉ với những người khác, mà ngay cả với chính bản thân hắn. Thế thì chẳng có gì lạ khi hắn vẫn là một ẩn số đối với chính mình cũng như đối với người khác. Chẳng có gì lạ khi trong hoang mạc đáng sợ của ý thức, hắn tự vắt kiệt sức mình với những lời nói trống rỗng mà không có lấy một tiếng vọng thân thiện nào đáp lại, dù là từ trái tim hắn hay từ trái tim của một đồng loại; hoặc tự làm mình lạc lối trong cuộc săn đuổi những ảo ảnh khái niệm – những tia khúc xạ thuần túy từ những chân lý ẩn khuất và xa xôi đi qua lăng kính bóp méo của một trí năng trì trệ và thiếu sinh khí! Ở lại trong trạng thái khó hiểu đối với một tâm trí như vậy, Schelling đã thốt lên trong một dịp tương tự, chính là vinh quang và danh dự trước mặt Chúa và loài người.

(Vị tác giả ấy quan sát thấy rằng) lịch sử triết học chứa đựng những ví dụ về các hệ thống đã duy trì sự bí hiểm qua nhiều thế hệ nối tiếp nhau. Ông coi hệ thống của Leibnitz là như vậy – một nhân vật mà một tác giả khác (theo tôi là một cách vội vàng và đầy thành kiến) đã ca ngợi như là triết gia duy nhất thực sự bị thuyết phục sâu sắc bởi các học thuyết của chính mình. Tuy nhiên, cho đến nay khi được diễn giải, chúng vẫn chưa tạo ra được hiệu quả mà chính Leibnitz, trong một đoạn rất mang tính giáo huấn, đã mô tả là tiêu chuẩn của một triết học chân chính; đó là việc nó sẽ giải thích và tập hợp lại ngay lập tức các mảnh vỡ của chân lý đang rải rác khắp những hệ thống thoạt nhìn có vẻ mâu thuẫn nhất. Chân lý, ông nói, được lan tỏa rộng rãi hơn người ta vẫn thường tin; nhưng nó thường được tô vẽ, thường bị che mặt hơn nữa, và đôi khi bị cắt xén, đôi khi, hỡi ôi! lại đi chung một giuộc với những sai lầm tai hại. Tuy nhiên, chúng ta càng đào sâu vào nền tảng của vạn vật, chúng ta càng khám phá ra nhiều chân lý trong học thuyết của phần lớn các giáo phái triết học. Sự thiếu vắng thực tại bản thể trong các đối tượng của giác quan, theo quan điểm của phái hoài nghi; các hòa âm hoặc con số, các nguyên mẫu và ý niệm mà phái Pythagoras và phái Plato đã quy giản vạn vật về đó; khối MỘT và TẤT CẢ của Parmenides và Plotinus, không có chủ nghĩa Spinoza [49]; sự liên kết tất yếu của vạn vật theo phái khắc kỷ, có thể dung hòa với tính tự phát của các trường phái khác; triết học sinh lực của phái Kabala và phái Hermetism – những người cho rằng cảm giác là tính phổ quát; các hình thái bản thể và entelechy của Aristotle cùng các nhà kinh viện, đi kèm với giải pháp cơ học cho mọi hiện tượng cụ thể theo quan điểm của Democritus và các triết gia cận đại – tất cả những điều này chúng ta sẽ thấy được hợp nhất tại một điểm trung tâm phối cảnh duy nhất, nơi hiển lộ tính quy luật và sự trùng khớp của tất cả các phần ngay trong chính đối tượng mà từ mọi điểm nhìn khác đều phải hiện ra một cách hỗn loạn và méo mó. Tinh thần bè phái cho đến nay vẫn là lỗi lầm của chúng ta, và là nguyên nhân dẫn đến những thất bại của chúng ta. Chúng ta đã tự giam cầm các quan niệm của chính mình bằng những lằn ranh mà chúng ta tự vạch ra, nhằm loại trừ các quan niệm của người khác. J’ai trouve que la plupart des Sectes ont raison dans une bonne partie de ce qu’elles avancent, mais non pas tant en ce qu’elles nient.

Một hệ thống nhằm mục đích suy diễn ra ký ức cùng với tất cả các chức năng khác của trí năng, tất nhiên phải đặt vị trí xuất phát của nó từ bên ngoài ký ức và đi trước nó, nếu không thì nguyên lý giải pháp bản thân nó sẽ lại là một phần của vấn đề cần được giải quyết. Do đó, một vị trí như vậy trước hết phải được đòi hỏi, và câu hỏi đầu tiên sẽ là, bằng quyền gì mà nó được đòi hỏi? Vì lý do này, tôi cho rằng thật tiện lợi khi đưa ra một số nhận xét mở đầu về việc giới thiệu các Tiền đề trong triết học. Từ tiền đề (postulate) được mượn từ khoa học toán học [50]. Trong hình học, cấu trúc sơ khởi không được chứng minh, mà được mặc nhận (postulate). Cấu trúc đầu tiên và đơn giản nhất trong không gian này chính là điểm đang chuyển động, hay đường thẳng. Việc điểm đó chuyển động theo một hướng duy nhất hay hướng của nó liên tục thay đổi, cho đến nay vẫn chưa được xác định. Nhưng nếu hướng của điểm đó đã được xác định, thì hoặc nó được định bởi một điểm nằm ngoài nó, và khi đó sinh ra đường thẳng không bao bọc lấy không gian nào; hoặc hướng của điểm đó không được định bởi một điểm nằm ngoài nó, và khi đó nó phải quay ngược lại chính nó, nghĩa là sinh ra một đường tròn – một đường thực sự bao bọc lấy một không gian. Nếu đường thẳng được coi là số dương, thì đường tròn khi đó là sự phủ định của đường thẳng. Đó là một đường mà ở bất kỳ điểm nào cũng không phóng ra thành đường thẳng, mà thay đổi hướng của nó một cách liên tục. Nhưng nếu đường sơ khởi được quan niệm là chưa xác định, và đường thẳng là đã được xác định xuyên suốt, thì đường tròn chính là đường thứ ba được cấu thành từ cả hai. Nó vừa chưa xác định vừa đã được xác định; chưa xác định thông qua bất kỳ điểm nào bên ngoài, và đã được xác định thông qua chính nó. Do đó, hình học cung cấp cho triết học ví dụ về một trực giác nguyên sơ, từ đó mọi khoa học có yêu cầu vươn tới tính hiển nhiên phải lấy làm điểm khởi đầu. Nhà toán học không bắt đầu bằng một mệnh đề có thể chứng minh, mà bằng một trực giác, một ý niệm thực tiễn.

Nhưng tại đây một sự phân biệt quan trọng xuất hiện. Triết học bận tâm đến các đối tượng của GIÁC QUAN BÊN TRONG, và không thể, giống như hình học, gán cho mỗi cấu trúc một trực giác bên ngoài tương ứng. Dù vậy, triết học, nếu muốn vươn tới tính hiển nhiên, phải tiến hành từ cấu trúc nguyên thủy nhất, và câu hỏi khi đó là, đâu là cấu trúc nguyên thủy nhất hoặc hành động sản sinh đầu tiên đối với giác quan bên trong. Câu trả lời cho câu hỏi này phụ thuộc vào hướng được trao cho giác quan bên trong. Nhưng trong triết học, giác quan bên trong không thể có hướng của nó bị quyết định bởi một đối tượng bên ngoài. Đối với cấu trúc nguyên sơ của đường thẳng, tôi có thể bị bắt buộc bởi một đường kẻ trước mặt mình trên bảng đen hoặc trên cát. Nét vẽ được vạch ra như vậy thực ra không phải là bản thân đường thẳng, mà chỉ là hình ảnh hoặc bức tranh của đường thẳng. Không phải từ nó mà lần đầu tiên chúng ta học cách nhận biết đường thẳng; mà ngược lại, chúng ta mang nét vẽ này đến với đường thẳng nguyên sơ được sinh ra bởi hành động của trí tưởng tượng; nếu không thì chúng ta không thể định nghĩa nó là không có bề rộng hay bề dày. Tuy nhiên, nét vẽ này vẫn là hình ảnh cảm tính của đường thẳng nguyên sơ hoặc lý tưởng, và là một phương tiện hữu hiệu để kích thích mọi trí tưởng tượng vươn tới trực giác về nó.

Do đó, người ta đòi hỏi phải xem xét liệu có tìm thấy phương tiện nào trong triết học để xác định hướng của giác quan bên trong hay không, giống như trong toán học, nó có thể được xác định bằng hình ảnh đặc thù hoặc bức tranh bên ngoài của nó. Giờ đây, hướng của giác quan bên trong phần lớn chỉ được quyết định bởi một hành động tự do. Ý thức của người này chỉ mở rộng đến những cảm giác dễ chịu hoặc khó chịu do các ấn tượng bên ngoài gây ra trong anh ta; người khác lại mở rộng giác quan bên trong của mình thành ý thức về các hình thái và số lượng; người thứ ba ngoài hình ảnh ra còn có ý thức về khái niệm hoặc quan niệm của sự vật; người thứ tư đạt đến quan niệm về các quan niệm của chính mình – anh ta suy ngẫm về những sự suy ngẫm của chính mình; và do đó chúng ta có thể nói một cách không sai lệch rằng người này sở hữu giác quan bên trong nhiều hơn hoặc ít hơn người kia. Sự nhiều hơn hay ít hơn này đã ngầm hé lộ rằng triết học trong các nguyên lý đầu tiên của nó phải có một khía cạnh thực tiễn hoặc đạo đức, cũng như khía cạnh lý thuyết hoặc tư biện. Sự khác biệt về cấp độ này không hề tồn tại trong toán học. Socrates trong các đối thoại của Plato cho thấy một tên nô lệ dốt nát cũng có thể được dẫn dắt để thấu hiểu và tự mình giải quyết bài toán hình học khó khăn nhất. Socrates đã vẽ các hình vẽ cho tên nô lệ trên cát. Các đệ tử của triết học phê phán cũng có thể (như thực tế đã được làm bởi La Forge và một số tín đồ khác của Descartes) biểu diễn nguồn gốc của các biểu tượng của chúng ta trên các bản khắc đồng; nhưng chưa ai từng thử làm điều đó, và nó sẽ hoàn toàn vô ích. Đối với một người Eskimo hoặc người New Zealander, triết học phổ biến nhất của chúng ta sẽ hoàn toàn tối nghĩa. Cảm giác, cơ quan bên trong, vẫn chưa thành hình trong con người đó. Tương tự như vậy, có không ít kẻ trong số chúng ta, vâng, và cả những kẻ tự cho mình là triết gia nữa, hoàn toàn thiếu đi cơ quan triết học. Đối với một con người như vậy, triết học chỉ là một trò chơi thuần túy của từ ngữ và khái niệm, giống như lý thuyết âm nhạc đối với kẻ điếc, hay hình học ánh sáng đối với người mù. Sự kết nối của các phần và sự phụ thuộc logic của chúng có thể được nhìn thấy và ghi nhớ; nhưng toàn bộ tổng thể ấy lại vô căn cứ và trống rỗng, không được duy trì bởi một sự tiếp xúc sinh động, không đi kèm với bất kỳ trực giác hiện thực hóa nào vốn tồn tại nhờ vào và trong hành động khẳng định sự tồn tại của chính nó, thứ được biết đến bởi vì nó tồn tại, và tồn tại bởi vì nó được biết đến. Những lời của Plotinus, khi đóng vai Tự nhiên, vẫn giữ nguyên giá trị đối với năng lượng triết học. To theoroun mou, theoraema poiei, osper oi geometrai theorountes graphousin; all’ emon mae graphousaes, theorousaes de, uphistantai ai ton somaton grammai. Ở ta, hành động chiêm nghiệm tạo ra đối tượng được chiêm nghiệm, giống như các nhà hình học khi chiêm nghiệm sẽ vẽ ra các đường thẳng tương ứng; còn ta, không vẽ các đường thẳng, mà chỉ đơn thuần chiêm nghiệm, các hình thái biểu tượng của vạn vật liền trỗi dậy hiện hữu.

Tiền đề của triết học, đồng thời cũng là bài trắc nghiệm về năng lực triết học, không gì khác chính là lời răn từ thiên đường HÃY TỰ BIẾT MÌNH! (E coelo descendit, Gnothi seauton). Và điều này mang tính thực tiễn lẫn tư biện cùng một lúc. Bởi vì triết học không chỉ là một khoa học thuần túy về lý tính hay trí năng, cũng không chỉ thuần túy là khoa học về đạo đức, mà là khoa học về BẢN THỂ toàn diện, nên nền tảng sơ khai của nó không thể chỉ thuần túy mang tính tư biện hay thuần túy mang tính thực tiễn, mà phải là cả hai trong một. Mọi tri thức đều dựa trên sự trùng khớp của một đối tượng với một chủ thể. (Độc giả của tôi đã được cảnh báo trong một chương trước rằng, để thuận tiện cho họ cũng như cho tác giả, thuật ngữ "chủ thể" được tôi sử dụng theo nghĩa kinh viện của nó, đồng nghĩa với tâm trí hoặc sinh thể có cảm giác, và là mối tương quan tất yếu của "đối tượng" hoặc bất cứ thứ gì được đặt trước tâm trí - quicquid obicitur menti.) Bởi vì chúng ta chỉ có thể nhận thức được điều có thật; và chân lý tựu trung nằm ở sự trùng khớp của tư tưởng với sự vật, của biểu tượng với đối tượng được biểu tượng.

Giờ đây, tổng hòa của tất cả những gì thuần túy mang tính ĐỐI TƯỢNG, từ nay chúng ta sẽ gọi là TỰ NHIÊN, giới hạn thuật ngữ này trong ý nghĩa thụ động và vật chất của nó, như bao gồm tất cả các hiện tượng mà qua đó sự tồn tại của nó được biểu lộ với chúng ta. Mặt khác, tổng hòa của tất cả những gì mang tính CHỦ TƯỢNG, chúng ta có thể thâu tóm trong tên gọi CÁI TÔI hoặc TRÍ NĂNG. Cả hai khái niệm đều nằm trong thế đối lập tất yếu. Trí năng được quan niệm là hoàn toàn mang tính biểu tượng, tự nhiên là hoàn toàn mang tính được biểu tượng; cái này có ý thức, cái kia không có ý thức. Giờ đây, trong mọi hành động của tri thức tích cực, đòi hỏi phải có sự đồng tâm hiệp lực tương ứng của cả hai, cụ thể là của sinh thể có ý thức và của cái vốn tự thân không có ý thức. Vấn đề của chúng ta là giải thích sự đồng tâm hiệp lực này, tính khả thi và tính tất yếu của nó.

Trong suốt hành động tri thức tự thân, yếu tố khách quan và chủ quan hòa quyện vào nhau tức thì đến mức chúng ta không thể xác định được cái nào trong hai cái thuộc về quyền ưu tiên. Ở đây không có trước, không có sau; cả hai đồng thời và là một. Trong khi tôi đang cố gắng giải thích sự liên minh mật khẩu này, tôi buộc phải giả định rằng nó đã tan rã. Tôi nhất thiết phải bắt đầu từ cái này – cái mà tôi gán cho tính ưu tiên giả định – để vươn tới cái kia. Nhưng vì trong vấn đề này chỉ có hai nhân tố hoặc yếu tố là chủ thể và đối tượng, và việc nên bắt đầu từ cái nào vẫn được để ngỏ, nên có hai trường hợp đều khả thi như nhau.

1. HOẶC LÀ YẾU TỐ KHÁCH QUAN ĐƯỢC COI LÀ XUẤT PHÁT ĐIỂM, VÀ KHI ĐÓ CHÚNG TA PHẢI GIẢI THÍCH CHO SỰ XUẤT HIỆN THÊM CỦA YẾU TỐ CHỦ QUAN – THỨ HÒA QUYỆN VỚI NÓ.

Khái niệm về chủ thể không hề được hàm chứa trong khái niệm về đối tượng. Ngược lại, chúng loại trừ lẫn nhau. Do đó, yếu tố chủ thể phải xuất hiện thêm vào yếu tố khách quan. Khái niệm về tự nhiên thoạt nhìn không liên quan đến sự đồng hiện diện của một trí năng tạo ra một bản sao lý tưởng của nó, nghĩa là biểu tượng hóa nó. Chẳng hạn, cái bàn này (theo quan niệm tự nhiên của chúng ta) vẫn sẽ tồn tại, ngay cả khi không có sinh thể có cảm giác nào ngắm nhìn nó. Do đó, đây chính là vấn đề của triết học tự nhiên. Nó giả định tự nhiên khách quan hoặc vô thức là xuất phát điểm, và do đó phải giải thích trí năng có thể xuất hiện thêm vào nó như thế nào, hoặc chính bản thân nó có thể lớn lên thành trí năng ra sao. Nếu hiển hiện ra rằng tất cả các nhà tự nhiên học sáng suốt, dường như chưa từng đặt ra rành mạch vấn đề này cho chính mình, nhưng vẫn luôn di chuyển dọc theo quỹ đạo giải pháp của nó, thì điều đó phải cung cấp một tiền đề vững chắc rằng bản thân vấn đề này được xây dựng trên tự nhiên. Bởi vì nếu mọi tri thức đều có, có thể nói như vậy, hai cực đòi hỏi và tiền giả định lẫn nhau, thì mọi khoa học phải tiến hành từ cực này hoặc cực kia, và phải hướng về phía đối lập cho đến điểm xích đạo nơi cả hai được dung hòa và trở thành đồng nhất. Do đó, xu hướng tất yếu của mọi triết học tự nhiên là đi từ tự nhiên đến trí năng; và đây chính là nền tảng và cơ hội thực sự duy nhất cho nỗ lực bản năng nhằm đưa lý thuyết vào quan điểm của chúng ta về các hiện tượng tự nhiên. Sự hoàn mỹ cao nhất của triết học tự nhiên sẽ nằm ở sự tâm linh hóa hoàn toàn tất cả các quy luật của tự nhiên thành các quy luật của trực giác và trí tuệ. Các hiện tượng (vật chất) hầu như biến mất hoàn toàn, và chỉ còn lại một mình các quy luật (hình thức). Từ đó dẫn đến việc trong chính tự nhiên, nguyên lý quy luật bùng phát càng mạnh, thì lớp vỏ bọc càng rụng xuống, bản thân các hiện tượng càng trở nên mang tính tâm linh hơn và cuối cùng chấm dứt hoàn toàn trong ý thức của chúng ta. Các hiện tượng quang học chẳng qua chỉ là hình học, với những đường thẳng được vẽ bởi ánh sáng, và bản thân tính vật chất của ánh sáng này đã trở thành vấn đề gây nghi ngờ. Trong các biểu hiện của từ tính, mọi dấu vết của vật chất đều biến mất, và đối với các hiện tượng trọng lực – thứ mà không ít nhà khoa học lừng danh thuộc trường phái Newton đã tuyên bố rằng không thể hiểu được theo cách nào khác ngoài một ảnh hưởng tâm linh trực tiếp – chẳng còn lại gì ngoài quy luật của nó, sự thực thi quy luật ấy trên một quy mô khổng lồ chính là cơ học của các chuyển động thiên thể. Lý thuyết về triết học tự nhiên khi đó sẽ được hoàn thành, khi toàn bộ tự nhiên được chứng minh là đồng nhất về bản thể với cái tồn tại ở con người – dưới hình thái quyền năng cao nhất được biết đến của nó – với tư cách là trí năng và ý thức tự thân; khi trời và đất tuyên bố không chỉ quyền năng của đấng tạo ra chúng, mà cả vinh quang và sự hiện diện của Chúa trời của họ, hệt như Ngài đã hiện hình trước vị đại tiên tri trong thị kiến trên núi nơi rìa áo thần tính của Ngài.

Điều này có lẽ đã đủ để cho thấy ngay cả khoa học tự nhiên – vốn khởi đầu bằng hiện tượng vật chất như là thực tại và bản chất của những thực thể đang tồn tại – vẫn tiến hành theo sự tất yếu của việc tư biện một cách vô thức, và có thể nói là theo bản năng, để kết thúc ở tự nhiên như một trí năng; và chính nhờ xu hướng này mà khoa học về tự nhiên cuối cùng trở thành triết học tự nhiên, một trong hai cực của khoa học nền tảng.

2. HOẶC LÀ YẾU TỐ CHỦ QUAN ĐƯỢC COI LÀ XUẤT PHÁT ĐIỂM, VÀ VẤN ĐỀ KHI ĐÓ LÀ, LÀM THẾ NÀO MỘT YẾU TỐ KHÁCH QUAN TRÙNG KHỚP LẠI XUẤT HIỆN THÊM VÀO NÓ.

Theo đuổi những ngành khoa học này, thành công của chúng ta trong mỗi lĩnh vực phụ thuộc vào sự tuân thủ nghiêm ngặt và trung thành đối với các nguyên tắc của chính nó, cùng với việc tách biệt và loại trừ cẩn thận những nguyên tắc thuộc về khoa học đối lập. Giống như nhà triết học tự nhiên – kẻ hướng cái nhìn của mình vào đối tượng – tránh hơn hết thảy mọi sự pha trộn yếu tố chủ quan vào tri thức của mình, chẳng hạn như các giả định độc đoán hoặc những suy diễn áp đặt, các phẩm chất huyền bí, các tác nhân tâm linh, và việc thay thế nguyên nhân cứu cánh cho nguyên nhân hiệu quả; thì ngược lại, nhà triết học siêu việt hoặc triết học trí năng cũng khao khát không kém trong việc ngăn chặn mọi sự can thiệp của yếu tố khách quan vào các nguyên tắc chủ quan của khoa học mình, chẳng hạn như giả định về các dấu ấn hay hình thể trong đại não tương ứng với những bức tranh thu nhỏ trên võng mạc được vẽ bởi các tia sáng từ những nguyên bản giả định vốn không phải là đối tượng trực tiếp và thực sự của thị giác, mà là những suy luận từ thị giác nhằm mục đích giải thích. Sự thanh lọc tâm trí này được thực hiện thôngcar bằng một chủ nghĩa hoài nghi tuyệt đối và khoa học – thứ mà tâm trí tự nguyện tự cam kết vì mục đích cụ thể là sự chắc chắn trong tương lai. Descartes – người (trong các bài suy tưởng của mình) là người đầu tiên, ít nhất là trong số các triết gia cận đại, đưa ra một ví dụ tuyệt đẹp về sự hoài nghi tự nguyện này, về trạng thái không xác định do chính mình quyết định này – đã diễn tả một cách hạnh phúc sự khác biệt hoàn toàn của nó so với chủ nghĩa hoài nghi của sự kiêu ngạo hoặc vô thần: Nec tamen in Scepticos imitabar, who dubitant tantum ut dubitent, et praeter incertitudinem ipsam nihil quaerunt. Nam contra totus in eo eram ut aliquid certi reperirem [51]. Nó cũng không kém phần rành mạch về động cơ và mục đích cuối cùng so với các đối tượng thích hợp của nó – những thứ vốn không phải là các thành kiến của giáo dục và hoàn cảnh như trong chủ nghĩa hoài nghi thông thường, mà là những thành kiến nguyên thủy và bẩm sinh mà chính tự nhiên đã gieo trồng trong tất cả mọi người, và đối với tất cả những ai không phải là triết gia thì đó là các nguyên tắc đầu tiên của tri thức và là bài trắc nghiệm cuối cùng của chân lý.

Giờ đây, tất cả những thành kiến thiết yếu này đều có thể quy giản về một tiền đề nền tảng duy nhất: RẰNG CÓ NHỮNG VẬT TỒN TẠI BÊN NGOÀI CHÚNG TA. Vì điều này, một mặt, không bắt nguồn từ căn cứ hay lập luận nào, nhưng mặt khác lại vẫn đứng vững trước mọi nỗ lực nhằm loại bỏ nó bằng căn cứ hay lập luận (naturam furca expellas tamen usque redibit;); một mặt đòi hỏi quyền năng về sự chắc chắn NGAY LẬP TỨC như một lập luận vừa không thể chứng minh vừa không thể cưỡng lại, nhưng mặt khác – chừng nào nó đề cập đến một thứ gì đó hoàn toàn khác biệt với chúng ta, thậm chí đối lập với chúng ta – lại khiến cho người ta không thể hình dung nổi làm thế nào nó có thể trở thành một phần ý thức trực tiếp của chúng ta; (nói cách khác, làm thế nào cái vốn theo giả thuyết đang và vẫn tiếp tục ở bên ngoài và xa lạ với bản thể chúng ta lại có thể trở thành một sự biến đổi trong bản thể chúng ta) do đó, triết gia tự buộc mình phải đối xử với niềm tin này không hơn gì một thành kiến, quả thực là bẩm sinh và đồng sinh với tự nhiên, nhưng vẫn chỉ là một thành kiến.

Lập luận còn lại – thứ không chỉ đòi hỏi mà còn buộc phải thừa nhận tính chắc chắn ngay lập tức của nó, đối với lý trí khoa học của triết gia cũng như đối với ý thức thông thường của loài người nói chung, cụ thể là: TÔI TỒN TẠI (I AM) – không thể được gọi một cách đúng đắn là một thành kiến. Quả thực nó vô căn cứ; nhưng chính trong ý niệm đó, nó loại trừ mọi căn cứ, và nếu bị tách rời khỏi ý thức trực tiếp thì nó sẽ đánh mất toàn bộ ý nghĩa và trọng lượng của mình. Nó vô căn cứ; nhưng chỉ vì bản thân nó là nền tảng của mọi sự chắc chắn khác. Giờ đây, sự mâu thuẫn hiển hiện rằng lập luận trước, cụ thể là sự tồn tại của những vật bên ngoài chúng ta – thứ do bản chất của nó không thể chắc chắn ngay lập tức – lại được tiếp nhận một cách mù quáng và hoàn toàn độc lập với mọi căn cứ giống như sự tồn tại của bản thể chính chúng ta, nhà triết học siêu việt chỉ có thể giải quyết thông qua giả định rằng lập luận trước được ngầm bao hàm trong lập luận sau; rằng nó không chỉ gắn kết mà còn đồng nhất, hoàn toàn là một và giống với ý thức tự thân trực tiếp của chúng ta. Chứng minh sự đồng nhất này chính là nhiệm vụ và mục tiêu triết học của ông.

Nếu người ta nói rằng đây là chủ nghĩa duy tâm (idealism), hãy ghi nhớ rằng nó chỉ là chủ nghĩa duy tâm chừng nào nó đồng thời, và chính vì lý do đó, là chủ nghĩa duy thực (realism) chân chính nhất và có sức ràng buộc nhất. Bởi vì chủ nghĩa duy thực của nhân loại thực chất nằm ở đâu? Ở lời khẳng định rằng có một cái gì đó tồn tại bên ngoài họ – thứ mà họ không biết là gì, cách thức ra sao, hay ở đâu – thứ gây ra các đối tượng nhận thức của họ? Ồ không! Điều này không hề đồng sinh hay phổ biến. Đó là điều mà một số ít người đã dạy và học trong các trường phái, và được số đông lặp lại mà không hề tự vấn về ý nghĩa của chính họ. Chủ nghĩa duy thực chung cho toàn nhân loại có cội nguồn xưa cũ hơn nhiều và nằm sâu thẳm hơn vô hạn so với lời giải thích giả thuyết về nguồn gốc nhận thức của chúng ta – một lời giải thích chỉ được hớt váng từ bề mặt thuần túy của triết học cơ học. Đó chính là cái bàn tự thân mà con người theo ý thức thông thường tin rằng mình đang nhìn thấy, chứ không phải là bóng ma của một cái bàn – thứ mà từ đó anh ta có thể suy luận bằng lập luận ra thực tại của một cái bàn mà anh ta không nhìn thấy. Nếu việc phá hủy thực tại của tất cả những gì chúng ta thực sự nhìn thấy là chủ nghĩa duy tâm, thì còn điều gì có thể mang tính duy tâm hơn một cách tồi tệ như vậy, ngoài hệ thống siêu hình học cận đại – thứ đày ải chúng ta đến một vùng đất của những bóng ma, vây quanh chúng ta bằng những ảo ảnh, và chỉ phân biệt chân lý với ảo tưởng dựa trên số đông những kẻ đang mơ chung một giấc mơ? “Tôi đã khẳng định rằng thế giới này điên rồ,” poor Lee thốt lên, “và thế giới thì nói rằng tôi điên rồ, và khốn kiếp thay, họ đã bỏ phiếu áp đảo tôi.”

Chính là hướng tới chủ nghĩa duy thực chân chính và nguyên thủy mà tôi muốn thu hút sự chú ý. Chủ nghĩa này tin tưởng và không đòi hỏi nhiều hơn cũng không ít hơn việc đối tượng mà nó nhìn thấy hoặc trưng bày trước chính nó chính là đối tượng thực sự và đích thực. Theo nghĩa này, dù chúng ta có cố gắng chống lại đến đâu đi nữa, tất cả chúng ta đều đồng loạt sinh ra là những nhà duy tâm, và do đó, và chỉ vì lý do đó, chúng ta đồng thời là những nhà duy thực. Nhưng các triết gia trong các trường phái không biết gì về điều này, hoặc coi thường niềm tin ấy như là thành kiến của đám đông dốt nát, bởi vì họ sống và di chuyển trong một đám đông những cụm từ và khái niệm mà bản chất con người đã rời bỏ từ lâu lắm rồi. Ồ, hỡi những ai tôn kính chính mình, và bước đi một cách khiêm nhường cùng đấng thần linh trong trái tim riêng mình, các ngươi xứng đáng với một thứ triết học tốt đẹp hơn! Hãy để kẻ chết chôn kẻ chết, nhưng các ngươi hãy gìn giữ bản chất con người của mình – thứ chiều sâu chưa từng bị dò đáy bởi một thứ triết học được cấu thành từ các khái niệm và các thực thể logic thuần túy.

Trong chuyên luận thứ ba của bộ Logosophia của tôi – được thông báo ở phần cuối tập sách này – tôi sẽ trình bày (nếu Chúa muốn - Deo volente) các chứng minh và cấu trúc của Triết học Động lực được sắp xếp một cách khoa học. Theo thuyết phục của tôi, nó không gì khác ngoài hệ thống của Pythagoras và của Plato được hồi sinh và tinh tuyền hóa khỏi những tạp chất ô trược. Doctrina per tot manus tradita tandem in vappam desiit! Khoa học số học cung cấp những ví dụ cho thấy một quy tắc có thể hữu ích trong ứng dụng thực tiễn, và đối với mục đích cụ thể có thể được chứng thực đầy đủ bởi kết quả trước khi bản thân nó được chứng minh triệt để. Thế là đủ, miễn là nó được làm cho trở nên dễ hiểu. Tôi tin rằng điều này sẽ được thực hiện trong các Mệnh đề sau đây đối với những độc giả sẵn lòng đồng hành cùng tôi qua chương tiếp theo – nơi các kết quả sẽ được áp dụng vào việc suy diễn Trí tưởng tượng, và cùng với nó là các nguyên tắc sản sinh và phê bình thiên tài trong nghệ thuật tạo hình.

MỆNH ĐỀ I

Chân lý có mối tương quan với bản thể. Tri thức không có một thực tại tương ứng thì không phải là tri thức; nếu chúng ta nhận thức, ắt phải có một cái gì đó được chúng ta nhận thức. Nhận thức tự bản chất vốn là một động từ chỉ hành động.

MỆNH ĐỀ II

Mọi chân lý hoặc là gián tiếp, nghĩa là được suy rix từ một hoặc nhiều chân lý khác; hoặc là trực tiếp và nguyên sơ. Chân lý sau mang tính tuyệt đối và công thức của nó là A. A.; chân lý trước mang tính chắc chắn phụ thuộc hoặc có điều kiện, và được biểu thị trong công thức B. A. Sự chắc chắn bám rễ trong A có thể quy cho B.

CHÚ GIẢI. Một sợi xích không có móc cài – thứ mà từ đó tất cả các mắt xích rút ra sự ổn định của chúng – hoặc một chuỗi không có mắt đầu tiên, đã không phải là một ẩn dụ kém cỏi khi được ví như một hàng người mù, mỗi người nắm lấy vạt áo của người đứng trước mình, vươn dài ra khỏi tầm nhìn, nhưng tất cả đều di chuyển không có lấy một độ lệch nhỏ nhất theo một đường thẳng. Người ta sẽ mặc nhiên cho rằng có một người dẫn đường ở đầu hàng: thế nếu câu trả lời là, Không! Thưa ngài, những con người ấy là vô số, và sự mù lòa vô tận đã thay thế cho thị lực thì sao?

Cũng không thể hình dung nổi một chu trình gồm những chân lý ngang bằng nhau mà không có một nguyên tắc chung và trung tâm – thứ quy định cho mỗi chân lý phạm vi thích hợp của nó trong hệ thống khoa học. Việc sự vô lý đó không đập ngay vào mắt chúng ta, việc nó không có vẻ khó tưởng tượng như nhau, là do một hành động lén lút của trí tưởng tượng; thứ hành động này theo bản năng và không cần chúng ta nhận ra, không chỉ lấp đầy các khoảng không gian xen giữa và chiêm nghiệm chu trình (của B. C. D. E. F. v.v.) như một vòng tròn liên tục (A.) mang lại cho tất cả tập hợp tính thống nhất của quỹ đạo chung của chúng; mà đồng thời còn cung cấp – thông qua một dạng thức hiểu ngầm (subintelligitur) – nguồn năng lượng trung tâm duy nhất khiến cho chuyển động trở nên hài hòa và mang tính chu kỳ.

MỆNH ĐỀ III

Do đó, chúng ta phải tìm kiếm một chân lý tuyệt đối nào đó có khả năng truyền đạt cho các lập luận khác một sự chắc chắn mà chính nó không đi vay mượn; một chân lý tự đặt nền tảng cho mình, không có điều kiện và được nhận biết bằng ánh sáng của chính nó. Tóm lại, chúng ta phải tìm ra một cái gì đó tồn tại, đơn giản chỉ vì nó tồn tại. Để trở thành như vậy, nó phải là thứ tự làm vị ngữ cho chính mình, ít nhất là ở mức độ mà tất cả các vị ngữ danh nghĩa khác phải là các phương thức và sự lặp lại của chính nó. Sự tồn tại của nó cũng phải sao cho loại trừ khả năng đòi hỏi một nguyên nhân hoặc tiền thân mà không rơi vào sự vô lý.

MỆNH ĐỀ IV

Rằng chỉ có thể có một nguyên tắc như vậy, có thể được chứng minh a priori (từ lý trí thuần túy); bởi vì nếu có từ hai trở lên, mỗi nguyên tắc phải quy chiếu về một nguyên tắc khác – thứ khẳng định sự bình đẳng của nó; hệ quả là không có nguyên tắc nào tự xác lập như giả thuyết đòi hỏi. Và a posteriori (từ thực nghiệm), nó sẽ được chứng minh bởi chính nguyên tắc đó khi được phát hiện ra, vì nó bao hàm tính tiền thân phổ quát trong chính khái niệm của nó.

CHÚ GIẢI. Nếu chúng ta khẳng định về một tấm ván rằng nó có màu xanh, vị ngữ (màu xanh) mang tính ngẫu nhiên và không được hàm ý trong chủ thể là tấm ván. Nếu chúng ta khẳng định về một vòng tròn rằng các bán kính của nó bằng nhau, vị ngữ thực sự được hàm ý trong định nghĩa của chủ thể; nhưng sự tồn tại của chính chủ thể lại mang tính ngẫu nhiên, và giả định cả một nguyên nhân lẫn một chủ thể nhận thức. Lập luận tương tự cũng sẽ áp dụng cho số lượng vô định các chân lý được giả định là không thể chứng minh – những thứ được miễn khỏi sự tiếp cận báng bổ của công cuộc khảo sát triết học bởi vị Beattie đáng mến cùng những kẻ khai phá kém hùng biện hơn và không sâu sắc hơn đặt ý thức thông thường lên ngai vàng của triết học; một nỗ lực vô ích, nếu chỉ vì chức năng kép của triết học là dung hòa lý trí với ý thức thông thường, và nâng tầm ý thức thông thường lên thành lý trí.

MỆNH ĐỀ V

Một nguyên tắc như vậy không thể là bất kỳ VẬT hay ĐỐI TƯỢNG nào. Mỗi vật là cái mà nó vốn thế là hệ quả của một vật khác. Một vật độc lập vô tận [52] cũng mâu thuẫn không kém gì một vòng tròn vô tận hay một tam giác không cạnh. Bên cạnh đó, một vật là cái có khả năng trở thành một đối tượng trong khi bản thân nó không phải là chủ thể nhận thức duy nhất. Nhưng một đối tượng là điều không thể hình dung nổi nếu không có một chủ thể làm đối trọng của nó. Omne perceptum percipientem supponit.

Nhưng nguyên tắc đó cũng không thể được tìm thấy ở một chủ thể với tư cách là một chủ thể, tách biệt tương phản với một đối tượng: vì unicuique percipienti aliquid objicitur perceptum. Do đó, nó không thể được tìm thấy ở đối tượng hay chủ thể khi được tách rời, và hệ quả là, vì không thể hình dung được một thứ ba nào khác, nó phải được tìm thấy ở cái vừa không phải là chủ thể vừa không phải là đối tượng một cách độc quyền, mà là sự đồng nhất của cả hai.

MỆNH ĐỀ VI

Nguyên tắc này, và được mô tả như vậy, tự bộc lộ trong SUM hoặc TÔI TỪNG TỒN TẠI (I AM); mà từ nay tôi sẽ biểu thị một cách không phân biệt bằng các từ tinh thần, cái tôi, và ý thức tự thân. Trong điều này, và duy chỉ trong điều này, đối tượng và chủ thể, sự tồn tại và nhận thức, là đồng nhất, mỗi bên đều hàm ý và giả định bên kia. Nói cách khác, đó là một chủ thể trở thành chủ thể thông qua hành động tự cấu trúc mình một cách khách quan đối với chính nó; nhưng chưa bao giờ là một đối tượng ngoại trừ đối với chính nó, và chỉ chừng nào thông qua chính hành động đó nó trở thành một chủ thể. Do đó, nó có thể được mô tả như sự tự nhân đôi vĩnh viễn của một và cùng một năng lực thành đối tượng và chủ thể – những thứ vốn tiền giả định lẫn nhau và chỉ có thể tồn tại như những mặt đối lập.

CHÚ GIẢI. Nếu một người bị hỏi làm thế nào anh ta biết rằng mình tồn tại? anh ta chỉ có thể trả lời, sum quia sum. Nhưng nếu (tính tuyệt đối của sự chắc chắn này đã được thừa nhận) anh ta lại bị hỏi rằng, anh ta – con người cá nhân ấy – đã sinh ra như thế nào, thì liên quan đến nền tảng sự tồn tại của anh ta chứ không phải nền tảng tri thức về sự tồn tại đó, anh ta có thể đáp lại, sum quia Deus est, hoặc triết lý hơn nữa, sum quia in Deo sum.

Nhưng nếu chúng ta nâng cao khái niệm của mình lên cái tôi tuyệt đối, cái TÔI TỒN TẠI vĩ đại vĩnh hằng, thì nguyên tắc của bản thể và của tri thức, của ý niệm và của thực tại; nền tảng của sự tồn tại và nền tảng của tri thức về sự tồn tại, là hoàn toàn đồng nhất. Sum quia sum [53]; Tôi tồn tại, bởi vì tôi khẳng định mình tồn tại; tôi khẳng định mình tồn tại, bởi vì tôi tồn tại.

MỆNH ĐỀ VII

Nếu khi đó tôi chỉ nhận thức bản thân thông qua bản thân, thì việc đòi hỏi bất kỳ vị ngữ nào khác về cái tôi ngoài ý thức tự thân là điều mâu thuẫn. Chỉ trong ý thức tự thân của một tinh thần mới có sự đồng nhất được yêu cầu giữa đối tượng và biểu tượng; vì bản chất của một tinh thần nằm ở chỗ nó tự biểu tượng hóa chính mình. Do đó, nếu đây là chân lý trực tiếp duy nhất và độc nhất – trong sự chắc chắn của nó, thực tại của toàn bộ tri thức tập thể của chúng ta được bám rễ – thì tất yếu tinh thần trong tất cả các đối tượng mà nó quan sát, chỉ quan sát chính nó. Nếu điều này có thể được chứng minh, thực tại trực tiếp của mọi tri thức trực giác sẽ được bảo đảm. Người ta đã chỉ ra rằng một tinh thần là cái tự là đối tượng của chính mình, nhưng ban đầu không phải là một đối tượng, mà là một chủ thể tuyệt đối – đối với chủ thể đó, mọi thứ, kể cả chính nó, có thể trở thành một đối tượng. Do đó, nó phải là một HÀNH ĐỘNG; bởi vì mọi đối tượng, với tư cách là một đối tượng, đều đã chết, cố định, tự thân không có khả năng thực hiện bất kỳ hành động nào, và tất yếu mang tính hữu hạn. Lại nữa, tinh thần (ban đầu là sự đồng nhất của đối tượng và chủ thể) theo một nghĩa nào đó phải làm tan rã sự đồng nhất này, để có thể nhận thức được nó; fit alter et idem. Nhưng điều này hàm ý một hành động, và do đó tất yếu trí năng hay ý thức tự thân là bất khả thi, ngoại trừ bởi vì và trong một ý chí. Do đó, tinh thần có ý thức tự thân chính là một ý chí; và tự do phải được giả định như một nền tảng của triết học, chứ không bao giờ có thể được suy diễn từ triết học.

MỆNH ĐỀ VIII

Bất cứ điều gì có nguồn gốc là khách quan thì cũng tất yếu mang tính hữu hạn với tư cách là khách quan. Do đó, vì tinh thần ban đầu không phải là một đối tượng, và vì chủ thể tồn tại trong thế đối lập với một đối tượng, tinh thần không thể ban đầu mang tính hữu hạn. Nhưng nó cũng không thể là một chủ thể mà không trở thành một đối tượng, và vì ban đầu nó là sự đồng nhất của cả hai, nó không thể được quan niệm là thuần túy vô hạn hay thuần túy hữu hạn, mà là sự hợp nhất nguyên thủy nhất của cả hai. Quá trình và mầu nhiệm của sự sản sinh và sự sống nằm ở sự tồn tại, sự dung hòa, và sự tái diễn của mâu thuẫn này.

MỆNH ĐỀ IX

Principium commune essendi et cognoscendi này, khi tồn tại trong một Ý CHÍ, hoặc HÀNH ĐỘNG nguyên thủy của sự tự nhân đôi, chính là nguyên tắc gián tiếp hoặc trung gian của mọi khoa học; nhưng nó là nguyên tắc trực tiếp và duy nhất của khoa học tối hậu độc lập, tức là của triết học siêu việt mà thôi. Bởi vì phải ghi nhớ rằng tất cả các Mệnh đề này chỉ đề cập độc quyền đến một trong hai Khoa học Phực cực, cụ thể là khoa học khởi đầu bằng và giới hạn một cách nghiêm ngặt bản thân trong yếu tố chủ quan, để lại yếu tố khách quan (chừng nào nó hoàn toàn mang tính khách quan) cho triết học tự nhiên – vốn là cực đối lập của nó. Do đó, ngay trong ý niệm của nó như một tri thức có hệ thống về toàn bộ TƯ DUY tập thể của chúng ta (scientia scientiae), nó hàm ý sự tất yếu của một nguyên tắc tối cao nào đó của tư duy, vừa là nguồn cội vừa là hình thái đi kèm trong mọi hành động cá biệt của trí tuệ và tri thức. Điều này, như đã được chỉ ra, chỉ có thể được tìm thấy trong hành động và sự tiến hóa của ý thức tự thân. Chúng ta không đang khảo sát một principium essendi tuyệt đối; vì khi đó, tôi thừa nhận, nhiều phản đối hợp lệ có thể được dựng lên chống lại lý thuyết của chúng ta; mà là một principium cognoscendi tuyệt đối. Kết quả của cả hai ngành khoa học, hoặc điểm xích đạo của chúng, sẽ là nguyên tắc của một nền triết học toàn diện và không bị chia cắt, như vì những lý do thận trọng, tôi đã chọn dự báo trong Chú giải của Mệnh đề VI và phần chú thích đi kèm. Nói cách khác, triết học sẽ chuyển hóa thành tôn giáo, và tôn giáo sẽ bao hàm triết học. Chúng ta bắt đầu với TÔI NHẬN THỨC BẢN THÂN, để kết thúc với TÔI TỒN TẠI tuyệt đối. Chúng ta tiến hành từ CÁI TÔI, để đánh mất và tìm thấy mọi cái tôi trong CHÚA TRỜI.

MỆNH ĐỀ X

Nhà triết học siêu việt không tra vấn rằng có thể có nền tảng tối hậu nào của tri thức chúng ta nằm bên ngoài tri thức của chúng ta, mà là cái gì là điểm cuối cùng ngay trong tri thức của chúng ta, vượt qua nó chúng ta không thể tiến xa hơn. Nguyên tắc của tri thức chúng ta được tìm kiếm bên trong phạm vi tri thức của chúng ta. Do đó, nó phải là một cái gì đó tự bản thân có thể được nhận biết. Người ta chỉ khẳng định rằng hành động ý thức tự thân là nguồn và nguyên tắc của mọi tri thức khả thi đối với chúng ta. Liệu có tồn tại bất cứ điều gì cao hơn và vượt ra ngoài sự tự nhận thức nguyên thủy này – thứ vốn là hình thái của mọi tri thức đối với chúng ta – khi bị tách rời khỏi chúng ta hay không, điều đó phải được quyết định bởi kết quả.

Rằng ý thức tự thân là điểm cố định – nơi mọi thứ đối với chúng ta được mộng định và gắn liền vào – không cần phải chứng minh thêm nữa. Nhưng việc ý thức tự thân có thể là sự biến đổi của một hình thái bản thể cao hơn, có lẽ của một ý thức cao hơn, và ý thức này lại của một ý thức cao hơn nữa, và cứ thế trong một chuỗi lùi vô tận (infinitarus); tóm lại, việc ý thức tự thân có thể tự bản thân là một cái gì đó có thể giải thích thành một cái gì đó nằm ngoài khả năng nhận thức của chúng ta, bởi vì toàn bộ tổng hợp của trí năng chúng ta được hình thành trước tiên trong và thông qua ý thức tự thân, điều đó hoàn toàn không liên quan gì đến chúng ta với tư cách là những nhà triết học siêu việt. Bởi vì đối với chúng ta, ý thức tự thân không phải là một loại bản thể, mà là một loại tri thức, và hơn thế nữa là loại cao nhất và xa nhất tồn tại đối với chúng ta. Tuy nhiên, có thể chỉ ra rằng – và một phần đã được chỉ ra trước đó – ngay cả khi yếu tố Khách quan được giả định là xuất phát điểm, chúng ta vẫn không bao giờ có thể vượt qua nguyên tắc ý thức tự thân. Nếu chúng ta cố gắng làm điều đó, chúng ta sẽ bị đẩy lùi từ nền tảng này sang nền tảng khác, mỗi nền tảng sẽ ngừng làm nền tảng ngay khoảnh khắc chúng ta đè nặng lên nó. Chúng ta sẽ bị cuốn phăng xuống vực thẳm của một chuỗi vô tận. Nhưng điều này sẽ khiến cho lý trí của chúng ta làm thất bại mục đích và ý đồ của mọi lý trí, đó là sự thống nhất và hệ thống. Hoặc chúng ta phải cắt đứt chuỗi một cách độc đoán, và khẳng định một cái gì đó tuyệt đối đồng thời là nguyên nhân và kết quả trong và tự thân nó (causa sui), chủ thể và đối tượng, hay đúng hơn là sự đồng nhất tuyệt đối của cả hai. Nhưng vì điều này là bất khả hình dung, ngoại trừ trong một ý thức tự thân, nên suy ra rằng ngay cả với tư cách là những nhà triết học tự nhiên, chúng ta cũng buộc phải đi đến cùng một nguyên tắc mà chúng ta đã khởi đầu với tư cách là những nhà triết học siêu việt; nghĩa là, trong một ý thức tự thân nơi principium essendi không đứng trong mối quan hệ nhân quả với principium cognoscende, mà cả cái này lẫn cái kia đều cùng tồn tại và đồng nhất. Do đó, hệ thống chân chính của triết học tự nhiên đặt toàn bộ thực tại của vạn vật vào một CÁI TUYỆT ĐỐI đồng thời là causa sui et effectus, pater autopator, uios heautou – trong sự đồng nhất tuyệt đối của chủ thể và đối tượng, thứ mà nó gọi là tự nhiên, và ở quyền năng cao nhất của nó thì không gì khác ngoài ý chí hoặc trí năng có ý thức tự thân. Theo nghĩa này, lập luận của Malebranche rằng chúng ta nhìn thấy vạn vật trong Chúa trời là một chân lý triết học nghiêm ngặt; và khẳng định của Hobbes, của Hartley, và của các bậc thầy của họ tại Hy Lạp cổ đại rằng mọi tri thức thực sự đều giả định một cảm giác đi trước cũng đúng không kém. Bởi vì bản thân cảm giác chẳng qua chỉ là tầm nhìn đang hình thành, không phải là nguyên nhân của trí năng, mà là chính trí năng được biểu lộ như một quyền năng sớm hơn trong quá trình tự cấu trúc.

Makar, ilathi moi;

Pater, ilathi moi

Ei para kosmon,

Ei para moiran

Ton son ethigon!

Do đó, hãy ghi nhớ điều này, rằng trí năng là một sự tự phát triển, chứ không phải là một phẩm chất xuất hiện thêm vào một bản thể, chúng ta có thể tách rời khỏi mọi cấp độ, và vì mục đích cấu trúc triết học, quy giản nó về chủng loại dưới ý niệm về một năng lực không thể tàn lụi với hai lực đối lập và triệt tiêu lẫn nhau – thứ mà bằng một ẩn dụ mượn từ thiên văn học, chúng ta có thể gọi là lực ly tâm và lực hướng tâm. Trí năng ở lực này có xu hướng khách quan hóa chính mình, và ở lực kia có xu hướng nhận thức chính mình trong đối tượng. Từ nay công việc của tôi sẽ là cấu trúc thông qua một chuỗi trực giác các sơ đồ tiến triển – thứ tất yếu phải tuân theo từ một năng lực như vậy với những lực như vậy, cho đến khi tôi vươn tới sự trọn vẹn của trí năng con người. Đối với mục đích hiện tại của mình, tôi giả định một năng lực như vậy làm nguyên tắc của mình, nhằm suy diễn từ đó một năng lực mà sự sinh thành, tác động và ứng dụng của nó cấu trúc nên nội dung của chương tiếp theo.

Ở một trang trước, tôi đã biện minh cho việc sử dụng các thuật ngữ kỹ thuật trong triết học, bất cứ khi nào chúng có xu hướng ngăn chặn sự hỗn loạn của tư duy, và khi chúng hỗ trợ trí nhớ bằng tính độc nhất duy nhất về nghĩa của chúng nhiều hơn là việc chúng có thể, trong một khoảng thời gian ngắn, làm lú lẫn sự chú ý bằng sự xa lạ của chúng. Tôi tin rằng mình không hề mở rộng đặc quyền này vượt quá những căn cứ mà tôi đã dựa vào đó để đòi hỏi nó; cụ thể là sự tiện lợi của cụm từ kinh viện nhằm phân biệt chủng loại khỏi mọi cấp độ, hoặc đúng hơn là để diễn đạt chủng loại cùng với sự trừu tượng khỏi cấp độ, chẳng hạn như dùng multeity thay vì multitude; hoặc thứ hai, vì mục đích tương đồng về âm thanh trong các thuật ngữ phụ thuộc lẫn nhau hoặc đối lập, chẳng hạn như chủ thể và đối tượng; hoặc cuối cùng, để tránh sự lặp lại mệt mỏi của các cách diễn giải dài dòng và định nghĩa. Do đó, tôi sẽ mạo muội sử dụng potence, nhằm diễn đạt một cấp độ cụ thể của một năng lực, mô phỏng theo các nhà đại số học. Thậm chí tôi còn liều lĩnh tạo ra động từ mới potenziate, cùng với các từ phái sinh của nó, nhằm diễn đạt sự kết hợp hoặc chuyển giao các năng lực. Mới mẻ hoặc bất thường cũng giống như các đặc quyền tại các tòa án hoặc cơ quan lập pháp; không thể có đặc quyền hợp pháp nào, nơi đã tồn tại một bộ luật tích cực đầy đủ cho mục đích đó; và khi không có bộ luật nào tồn tại, đặc quyền đó phải được biện minh bằng sự phù hợp của nó với mục đích, hoặc nguyên nhân cứu cánh của mọi luật lệ. Các từ ngữ bất thường và mới được tạo ra chắc chắn là một tệ nạn; nhưng sự mơ hồ, hỗn loạn, và việc truyền tải không hoàn trọn vẹn tư tưởng của chúng ta mới là một tệ nạn lớn hơn nhiều. Mọi hệ thống buộc phải sử dụng các thuật ngữ không quen thuộc với siêu hình học đang thịnh hành sẽ bị mô tả là được viết bằng một phong cách tối nghĩa, và tác giả phải đối mặt với cáo buộc đã thay thế thứ ngôn ngữ học thuật tối nghĩa bằng những khái niệm minh bạch; trong khi, theo tín điều của các triết gia cận đại của chúng ta, không có gì được coi là một khái niệm minh bạch, ngoại trừ những gì có thể biểu tượng hóa bằng một hình ảnh rành mạch. Do đó, cái có thể hình dung được bị thu hẹp trong ranh giới của cái có thể hình dung bằng hình ảnh. Hinc patet, qui fiat, ut cum irrepraesentabile et impossibile vulgo ejusdem significatus habeantur, conceptus tam continui, quam infiniti, a plurimis rejiciantur, quippe quorum, secundum leges cognitionis intuitivae, repraesentatio est impossibilis. Quanquam autem harum e non paucis scholis explosarum notionum, praesertim prioris, causam hic non gero, maximi tamen momendi erit monuisse. gravissimo illos errore labi, qui tam perverse argumentandi ratione utuntur. Quicquid enim repugnat legibus intellectus et rationis, utique est impossibile; quod autem, cum rationis purae sit objectum, legibus cognitionis intuitivae tantummodo non subest, non item. Nam hic dissensus inter facultatem sensitivam et intellectualem, (quarum indolem mox exponam,) nihil indigitat, nisi, quas mens ab intellectu acceptas fert ideas abstractas, illas in concreto exsequi et in intuitus commutare saepenumero non posse. Haec autem reluctantia subjectiva mentitur, ut plurimum, repugnantiam aliquam objectivam, et incautos facile fallit, limitibus, quibus mens humana circumscribitur, pro iis habitis, quibus ipsa rerum essentia continetur. [54]

Các nhà phê bình – những kẻ sẵn sàng đưa ra cáo buộc về sự ra vẻ uyên bác và tính tối nghĩa này nhất – lại là những kẻ dễ phớt lờ thực tế quan trọng rằng, bên cạnh ngôn ngữ của từ ngữ, còn có một ngôn ngữ của các tinh thần – (sermo interior) – và ngôn ngữ trước chỉ là phương tiện chuyên chở của ngôn ngữ sau. Hệ quả là sự quả quyết của họ rằng họ không hiểu nhà văn triết học, thay vì chứng minh bất cứ điều gì chống lại triết học, lại có thể cung cấp một giả định tương đương, và (caeteris paribus) thậm chí mạnh mẽ hơn chống lại tài năng triết học của chính họ.

Quả thực những trở ngại mà một nhà siêu hình học người Anh phải đối mặt là vô cùng lớn lao. Giữa những vị thẩm phán đáng kính và sáng suốt nhất của ông, sẽ có rất nhiều người cống hiến sự chú ý của họ độc quyền cho các mối quan tâm và lợi ích của đời sống con người, và những người mang theo khi đọc một hệ thống triết học sự ác cảm thói quen đối với mọi tư biện mà tính hữu ích và ứng dụng của chúng không hiển hiện và ngay lập tức. Đối với những người này, ban đầu tôi chỉ đơn thuần chống lại họ bằng một quyền uy mà chính họ coi là đáng kính, đó là của Lãnh chúa Bacon: non inutiles Scientiae existimandae sunt, quarum in se nullus est usus, si ingenia acuant et ordinent.

Có những người khác có thành kiến thậm chí còn đáng sợ hơn, chừng nào chúng được bám rễ trong cảm xúc đạo đức và nguyên tắc tôn giáo của họ – những thứ đã bị hoảng sợ và chấn động bởi những tín điều vô đạo đức và tai hại được bào chữa bởi Hume, Priestley, và phái định mệnh hoặc phái tất yếu luận Pháp; một số kẻ trong số đó đã bóp méo các lập luận siêu hình nhằm phủ nhận các mầu nhiệm và quả thực là tất cả các học thuyết đặc thù của Kitô giáo; và những kẻ khác thậm chí còn lật đổ mọi sự phân biệt giữa đúng và sai. Tôi muốn thỉnh cầu những con người như vậy hãy cân nhắc điều mà một nhà bào chữa vĩ đại và thành công của đức tin Kitô giáo đã quan sát thấy, rằng siêu hình học chân chính chẳng qua chỉ là thần học chân chính, và trên thực tế những tác giả gây ra cho họ sự xúc phạm chính đáng như vậy chỉ là những kẻ ngụy biện – những kẻ tận dụng lợi thế của việc khoa học logic không may đã rơi vào sự lãng quên chung, chứ không phải các nhà siêu hình học – một danh hiệu mà thực ra những tác giả đó là những kẻ đầu tiên bài trừ như một thứ vô nghĩa. Thứ hai, tôi muốn nhắc nhở họ rằng, chừng nào trên thế giới vẫn còn những con người đối với họ Gnothi seauton là một bản năng và một mệnh lệnh từ chính bản chất của họ, thì chừng đó vẫn sẽ có các nhà siêu hình học và các cuộc tư biện siêu hình; rằng siêu hình học sai lầm chỉ có thể được chống lại một cách hiệu quả bởi siêu hình học chân chính đơn thuần; và nếu lập luận minh bạch, vững chắc và thích đáng, thì chân lý được suy ra sẽ không bao giờ kém giá trị đi vì độ sâu mà từ đó nó được rút ra.

Một nhóm thứ ba tự tuyên bố là thân thiện với siêu hình học, và tin rằng bản thân họ là những nhà siêu hình học. Họ không phản đối hệ thống hay thuật ngữ học, miễn đó là phương pháp và danh pháp mà họ đã trở nên quen thuộc trong các tác phẩm của Locke, Hume, Hartley, Condillac, hoặc có lẽ là Tiến sĩ Reid, và Giáo sư Stewart. Đối với những phản đối từ nguyên nhân này, câu trả lời đầy đủ là một mục tiêu chính trong nỗ lực của tôi là chứng minh tính mơ hồ hoặc không thỏa đáng của các thuật ngữ được sử dụng trong các trường phái siêu hình học của Pháp và Đại Anh kể từ sau cuộc cách mạng, và rằng những sai lầm mà tôi dự định tấn công không thể tồn tại, ngoại trừ khi chúng được che giấu đằng sau chiếc mặt nạ của một danh pháp hợp lý và bất định.

Nhưng trở ngại tồi tệ nhất và rộng lớn nhất vẫn còn đó. Đó là sự thống trị của một nền triết học phổ biến – vừa là kẻ giả mạo vừa là kẻ tử thù của mọi cuộc khảo sát siêu hình chân chính và nam tính. Đó là sự suy đồi ấy, được du nhập bởi một số nhàết chiết trung xằng bậy – những kẻ gạt bỏ không chỉ mọi hệ thống, mà cả mọi sự kết nối logic, nhặt nhạnh và chọn lựa bất cứ điều gì có vẻ hợp lý và hào nhoáng nhất; những kẻ lựa chọn bất cứ từ ngữ nào có thể mang một chút hình bóng của ý nghĩa được gắn vào đó mà không tốn chút suy nghĩ nào; tóm lại bất cứ điều gì có thể cho phép con người bàn về những thứ họ không hiểu, với sự tránh né cẩn thận mọi thứ có thể đánh thức họ khỏi một khoảnh khắc nghi ngờ về sự vô minh của mình. Hỡi ôi! đây là một căn bệnh không thể cứu chữa, bởi vì nó mang theo, không hẳn là sự bất mãn đối với bất kỳ hệ thống cụ thể nào, mà là sự mất mát hoàn toàn về gu thẩm mỹ và năng lực đối với mọi hệ thống và đối với mọi triết học. Giống như những tiếng vọng tự sinh ra lẫn nhau giữa các ngọn núi, lời ca tụng hoặc khiển trách của những con người như vậy cuộn trào thành những loạt đạn lâu sau khi phát súng từ khẩu súng ngắm ban đầu đã vang lên. Sequacitas est potius et coitio quam consensus: et tamen (quod pessimum est) pusillanimitas ista non sine arrogantia et fastidio se offert. [55]

Bây giờ tôi sẽ tiến hành bàn về bản chất và nguồn gốc của Trí tưởng tượng; nhưng trước tiên tôi phải xin phép được lưu ý rằng, sau khi đọc kỹ hơn các nhận xét của ông Wordsworth về Trí tưởng tượng trong lời tựa cho ấn bản mới các thơ văn của ông, tôi nhận thấy các kết luận của tôi không đồng thuận với ông như, tôi thú nhận, tôi đã từng mặc nhiên cho rằng như thế. Trong một bài báo do tôi đóng góp cho tập Omniana của ông Southey, On the soul and its organs of sense, có các câu sau đây. “Những thứ này (các năng lực của con người) tôi muốn sắp xếp theo các giác quan và năng lực khác nhau: như mắt, tai, xúc giác, v.v.; năng lực bắt chước, tự nguyện và tự động; trí tưởng tượng, hay năng lực tạo hình và biến đổi; trí tưởng tượng ngẫu hứng (fancy), hay năng lực tập hợp và liên kết; trí năng, hay năng lực điều tiết, tạo lập và hiện thực hóa; lý trí tư biện, vis theoretica et scientifica, hoặc năng lực mà qua đó chúng ta sản sinh hoặc nhắm tới việc sản sinh tính thống nhất, tính tất yếu và tính phổ quát trong toàn bộ tri thức của chúng ta thông qua các phương tiện của các nguyên tắc a priori [56]; ý chí, hay lý trí thực tiễn; năng lực lựa chọn (tiếng Đức, Willkuehr) và (khác biệt cả với ý chí đạo đức lẫn sự lựa chọn), cảm giác của sự ra quyết định theo ý muốn (volition), mà tôi thấy có lý do để bao gồm dưới tiêu đề xúc giác đơn và kép.” Đối với điều này, chừng nào nó liên quan đến chủ đề đang được bàn đến, cụ thể là các từ (năng lực tập hợp và liên kết), “sự phản đối của ông Wordsworth chỉ là định nghĩa đó quá chung chung. Tập hợp và liên kết, gợi lên và kết hợp, thuộc về Trí tưởng tượng cũng như thuộc về Fancy.” Tôi đáp lại rằng, nếu bằng năng lực gợi lên và kết hợp, ông Wordsworth có ý nghĩa giống như, và không hơn, những gì tôi có ý bằng năng lực tập hợp và liên kết, tôi tiếp tục phủ nhận rằng nó thuộc về Trí tưởng tượng chút nào; và tôi có xu hướng phỏng đoán rằng ông đã nhầm lẫn sự đồng hiện diện của Fancy với Trí tưởng tượng thành hoạt động của riêng Trí tưởng tượng. Một người có thể làm việc với hai công cụ rất khác nhau tại cùng một thời điểm; mỗi công cụ đều có phần việc của nó trong công việc, nhưng công việc được thực hiện bởi mỗi công cụ là riêng biệt và khác nhau. Nhưng có lẽ sẽ hiển lộ trong chương tiếp theo rằng, vì cho rằng cần phải đi lùi xa hơn nhiều so với những gì chủ đề của ông Wordsworth yêu cầu hoặc cho phép, tôi đã gán một ý nghĩa cho cả Fancy và Trí tưởng tượng mà ông không hề nhắm tới, ít nhất là trong lúc ông đang viết lời tựa đó. Ông sẽ phán xét. Ước gì tôi có thể gặp được nhiều độc giả như vậy! Tôi sẽ kết luận bằng những lời của Giám mục Jeremy Taylor: “Kẻ mà đối với hắn vạn vật là một, kẻ kéo vạn vật về một, và nhìn thấy vạn vật trong một, có thể tận hưởng sự bình an và nghỉ ngơi đích thực của tinh thần.” [57]