Một chương lạc đề và kể chuyện, như khúc dạo đầu cho chương bàn về bản chất và nguồn gốc của Trí tưởng tượng hoặc Năng lực tạo hình — Về sự uyên bác phô trương và các lối diễn đạt bác học — Lời khuyên cho các tác giả trẻ về việc xuất bản — Những giai thoại khác nhau về cuộc đời văn chương của Tác giả, cùng tiến trình phát triển các quan điểm của ông về Tôn giáo và Chính trị.

“Esemplastic. Từ này không có trong từ điển của Johnson, và tôi cũng chưa từng gặp ở đâu khác.” Tôi cũng vậy. Tôi tự tạo ra nó từ các từ tiếng Hy Lạp, eis en plattein, nghĩa là nhào nặn thành một thể thống nhất; bởi vì, khi phải truyền đạt một ý nghĩa mới, tôi nghĩ rằng một thuật ngữ mới vừa giúp người đọc dễ ghi nhớ ý của tôi, vừa tránh bị nhầm lẫn với hàm ý thông thường của từ “tưởng tượng”. “Nhưng đây là sự uyên bác phô trương!” Hy vọng là không hẳn vậy. Nếu tôi không lầm, sự uyên bác phô trương nằm ở việc sử dụng từ ngữ không phù hợp với thời gian, không gian và thành phần người nghe. Ngôn ngữ của chợ búa mà đem dùng vào chốn học đường thì cũng bị coi là uyên bác phô trương, dẫu có thể không bị lên án bằng cái tên đó, chẳng khác nào ngôn ngữ học đường đem ra ngoài chợ. Một kẻ từng trải đời thường, cứ khăng khăng đòi dùng những thuật ngữ thông thường trong cuộc sống hàng ngày cho một tiểu luận khoa học, lại chẳng chịu dùng từ ngữ chuẩn xác hơn, thì cũng đích thực là một kẻ uyên bác phô trương chẳng kém gì nhà văn nọ — kẻ đánh giá quá cao kiến thức của thính giả, hoặc bị sự quen thuộc của chính mình với các thuật ngữ kỹ thuật hay kinh viện làm cho lú lẫn, nên khi ngồi bên bàn tiệc rượu cứ đinh ninh tâm trí đang ở trong bảo tàng hay phòng thí nghiệm của mình; thậm chí vị học giả ấy, thay vì bảo vợ đi pha trà, lại bảo bà hãy cho thêm vào lượng dung dịch thea Sinensis vừa đủ (quant. suff.) một lượng oxit hydro bão hòa calo. Dùng một phép ẩn dụ thông tục (và thực ra là có phần tầm thường), nếu kẻ uyên bác chốn tu viện và kẻ uyên bác chốn thị thành đều sực nức mùi xó bếp, thì cái mùi tỏa ra từ gáy sách bọc da kiểu Nga của những tập sách khổ folio và quarto cổ kính, xác thực xem ra còn đỡ khó chịu hơn thứ hơi bốc lên từ quán rượu hay nhà tắm công cộng. Hơn thế nữa, dẫu sự uyên bác của nhà bác học có phảng phất chút kiêu căng đi chăng nữa, thì một tâm hồn rộng mở, theo tôi nghĩ, vẫn dễ bề dung thứ cho cái đuôi cáo của sự vanh vức học thức, còn hơn là cái kiểu cách vô sản (sans-culotterie) của sự dốt nát đầy khinh miệt — thứ luôn tự cho mình là hay ho vì dám vứt bỏ những chiếc đuôi rườm rà bằng một nụ cười nhạo báng tự an ủi.

Bài học vỡ lòng của kỷ luật triết học là rèn luyện cho học viên biết rời bỏ sự chú ý khỏi các cấp độ của sự vật — vốn là vốn từ vựng duy nhất của đời sống thường nhật, để hướng nó đến bản chất tách rời khỏi cấp độ. Cứ thế, sinh viên ngành hóa học được dạy không nên giật mình trước những luận bàn về sức nóng trong băng, hay về ánh sáng ẩn tàng và ánh sáng cố định. Trong những bài giảng kiểu ấy, người dạy không còn cách nào khác ngoài việc: hoặc dùng từ cũ với nghĩa mới (phương pháp được Darwin áp dụng trong bộ Zoonomia của ông); hoặc giới thiệu các thuật ngữ mới, theo gương của Linnaeus và những người đặt tên gọi trong ngành hóa học hiện nay. Cách sau rõ ràng là đáng ưu tiên hơn, chỉ vì cách trước đòi hỏi một sự gắng sức tư duy gấp đôi trong cùng một hành động. Bởi vì người đọc, hoặc người nghe, không chỉ phải học và ghi nhớ định nghĩa mới; mà còn phải quên đi, gạt ra khỏi tầm nhìn ý nghĩa cũ và quen thuộc — một nhiệm vụ vô cùng khó khăn và rắc rối, và đối với tôi, vẻ bề ngoài của việc né tránh sự uyên bác phô trương xem ra không đủ để bù đắp cho công sức ấy. Quả thực, ở đâu chúng ta có thể dùng lại một thuật ngữ không còn thích hợp mà vì không có lý do thỏa đáng nên đã rơi vào quên lãng, thì việc phục hồi nó rõ ràng là ít tệ hại hơn là đúc ra một từ mới. Do đó, để diễn tả trong một từ duy nhất mọi thứ thuộc về tri giác, được xem xét như một trạng thái thụ động và chỉ mang tính tiếp nhận, tôi đã mượn từ các bậc kinh điển đời trước từ sensuous (thuộc giác quan); bởi vì từ sensual (nhục dục) hiện nay không còn được dùng nữa, trừ khi mang nghĩa xấu, hoặc ít nhất là để phân biệt về mặt đạo đức; trong khi sensitive (nhạy cảm) và sensible (có cảm giác) lại mang những ý nghĩa khác nhau. Tương tự, tôi cũng noi gương Hooker, Sanderson, Milton và những người khác, dùng từ intuition (trực giác) để chỉ tính tức thời của bất kỳ hành động hay đối tượng tri thức nào, đôi khi dùng theo chủ quan, đôi khi theo khách quan, giống như cách chúng ta dùng từ thought (tư tưởng); lúc thì là tư tưởng, hay hành động tư duy, lúc thì là một tư tưởng, hay đối tượng của sự suy ngẫm; và chúng ta làm điều này mà không hề gây nhầm lẫn hay tối nghĩa. Ngay cả các từ objective (khách quan) và subjective (chủ quan) — những từ xuất hiện liên tục trong các trường phái triết học ngày xưa, tôi cũng đánh liều dùng lại, bởi vì không có thuật ngữ quen thuộc nào khác có thể giúp tôi phân biệt giữa percipere (chủ thể tri giác) và percipi (khách thể bị tri giác) một cách ngắn gọn và thuận tiện đến thế. Cuối cùng, tôi đã phân định cẩn thận các thuật ngữ the reason (lý tính) và the understanding (giác quan/trí năng), được sự khích lệ và chuẩn xác nhận từ uy quyền của các bậc thầy thần học và triết học chân chính trước thời kỳ Cách mạng.

—cả sự sống lẫn tri giác,

Sức tưởng tượng và trí năng; từ đó linh hồn

Tiếp nhận lý tính, và lý tính là người dẫn dắt,

Luận giải hay trực giác; luận giải [32]

Phần lớn thuộc về các anh, phần sau thuộc về chúng tôi,

Chỉ khác nhau về cấp độ, còn bản chất là một.

Tôi nói rằng mình đã được củng cố bởi một uy quyền đáng kính nhường ấy: bởi vì trước đó tôi đã có những động cơ cao cả hơn từ niềm xác tín của chính mình về tầm quan trọng, thậm chí là sự cần thiết của sự phân định này, như một điều kiện không thể thiếu và là phần cốt yếu của mọi lý thuyết âm thanh trong siêu hình học, đạo đức học hay thần học. Việc thiết lập sự phân định này là một trong những mục đích chính của tờ The Friend; dẫu rằng ngay cả trong một tác phẩm tự truyện về cuộc đời văn chương của mình, tôi có thể đường hoàng viện dẫn đến một tác phẩm vốn được in ra hơn là được xuất bản, hoặc được xuất bản theo cách mà nếu tác giả bất hạnh của nó để nó ở dạng bản thảo thì có lẽ đã tốt hơn biết bao. Ngay đến lúc này, tôi vẫn mang nỗi đau đớn cay đắng khi nhớ lại điều mà nhiều độc giả đặt mua chỉ có một lý do vô cùng nhỏ nhặt để quên đi. Đoạn trần tình này lẽ ra đã có thể được lược bớt; nhưng tôi lại tự huyễn hoặc rằng, độc giả sẽ ít khắt khe hơn một vị giáo sư Hồi giáo chuyên môn tra tấn bằng roi gậy (bastinado), kẻ trong lúc đang cố gắng ép cung tội phạm bằng lý luận cây gậy (per argumentum baculinum) đã ngắt quãng những tiếng kêu la đau đớn của y bằng cách nhắc nhở rằng đó “chỉ là một sự lạc đề!” “Toàn bộ tiếng ồn này, thưa anh! chẳng dính dáng gì đến trọng tâm cả, và hoàn toàn không phải là câu trả lời cho các câu hỏi của tôi!” “À! nhưng,” (kẻ chịu đòn đáp lại,) “đó lại là câu trả lời sát thực nhất trên đời đối với những đòn roi của ngài đấy.”

Một người imprudent (thiếu thận trọng) có lòng tốt thông thường chắc chắn sẽ muốn biến ngay cả sự thiếu thận trọng của mình thành lợi ích cho người khác, chừng nào điều đó còn có thể. Do đó, nếu bất kỳ độc giả nào của cuốn bán hồi ký này đang chuẩn bị hoặc có ý định làm một tờ báo định kỳ, tôi xin cảnh báo trước hết là đừng bao giờ tin tưởng vào số lượng tên trên danh sách đặt mua. Bởi vì anh ta không thể chắc chắn rằng những cái tên đó được ghi bằng sự đồng thuận đích thực; hoặc nếu điều đó đã được xác minh, thì vẫn còn phải xem liệu chúng có bị ép buộc bởi sự nài nỉ thái quá của một người bạn nhiệt tình nào đó hay không; liệu người đặt mua có chịu ghi tên chỉ vì thiếu dũng khí để nói từ không; và với ý định sẽ bỏ tờ báo ngay khi có thể. Có một quý ông đã giúp tôi kiếm được gần một trăm chữ ký đặt mua tờ THE FRIEND, và không những thường xuyên nhân cơ hội để nhắc nhở tôi về thành công của ông ta trong việc vận động, mà còn cố gắng khắc ghi vào tâm trí tôi cái ơn nghĩa mà tôi đang nợ các độc giả; bởi vì, (như ông ta đã nhắc nhở tôi một cách vô cùng sắc sảo,) “năm mươi hai si-ling một năm là một khoản tiền lớn để ban phát cho một cá nhân duy nhất, trong khi có rất nhiều đối tượng từ thiện đang có những nhu cầu vô cùng bức thiết cần đến sự trợ giúp của những người nhân đức.” Trong số một trăm vị ân chủ đó, có đến chín mươi người đã tự ý bỏ ngang tờ báo trước số thứ tư mà không hề báo trước; mặc dù họ thừa biết rằng do khoảng cách địa lý, cùng với sự chậm chạp và bất ổn của việc vận chuyển, tôi buộc phải tích trữ sẵn lượng giấy có đóng dấu trước ít nhất tám tháng; mỗi tờ giấy tốn của tôi năm xu trước khi nó đến được nhà in của tôi; mặc dù tiền đặt mua phải đến tuần thứ hai mươi mươi mốt kể từ khi tờ báo khởi sự mới được thu về; và cuối cùng, dù cứ mười trường hợp thì có tới chín trường hợp tôi không thể thu tiền cho hai hoặc ba số báo nếu không phải trả một khoản tiền cước bưu điện tương đương.

Để minh chứng cho lời cảnh báo đầu tiên của mình, tôi xin chọn ra một sự kiện trong số rất nhiều sự kiện. Trên danh sách đặt mua của tôi, bên cạnh một số lượng lớn những cái tên đầy khích lệ, có tên của một Bá tước xứ Cork (Earl of Cork), kèm theo địa chỉ của ông ta. Đối với tôi, ông ta hoàn toàn có thể là một Bá tước xứ Chai Lọ (Earl of Bottle), bởi tôi có biết gì về ông ta đâu — một kẻ bằng lòng tôn kính tước hiệu quý tộc theo dạng trừu tượng (in abstracto) hơn là thực tế cụ thể (in concretis). Dĩ nhiên tờ THE FRIEND vẫn được gửi đều đặn đến chỗ ông ta, nếu tôi nhớ không lầm, là tận số mười tám; nghĩa là, cho đến tận hai tuần trước thời hạn phải thanh toán tiền đặt mua. Và kìa! đúng vào lúc này, tôi nhận được một bức thư từ vị Lãnh chúa ấy, quở trách tôi bằng thứ ngôn ngữ mang hơi hướng bề trên nhiều hơn là lịch thiệp vì cái tội dám cả gan gửi những tập san của tôi đến cho ông ta — một người hoàn thế chẳng hề hay biết gì về tôi hay công trình của tôi! Thế nhưng, mười bảy hoặc mười tám số báo trong số đó lại được vị Lãnh chúa vui lòng giữ lại, có lẽ là để phục vụ cho các tiện ích bếp núc hoặc hậu bếp núc của đám gia nhân nhà ông ta.

Thứ hai, tôi xin cảnh báo tất cả những ai khác về việc đừng mưu toan tách rời khỏi phương thức xuất bản thông thường thông qua các nhà buôn sách. Quả thực, tôi đã nghĩ rằng đối với người mua, việc ba mươi phần trăm tiền mua sách rơi vào tay các hiệu sách hay vào tay chính phủ thì cũng chẳng có gì khác biệt; và sự tiện lợi khi nhận sách qua đường bưu điện ngay tại cửa nhà sẽ khiến họ ưu tiên cách sau. Thật là khó khăn, tôi thừa nhận, khi phải lao động ròng rã nhiều năm trời để thu thập và sắp xếp các tài liệu; phải vung vặn từng xu dư dả sau khi đã trang trải những nhu cầu thiết yếu của cuộc sống để mua sách, hoặc chi cho những chuyến đi nhằm tham khảo tài liệu hay thu thập sự thật tận gốc nguồn; rồi sau đó tự mua giấy, trả tiền in ấn và những thứ tương tự, tất cả đều cao hơn ít nhất mười lăm phần trăm so với mức giá mà giới buôn sách phải trả; để rồi rốt cuộc lại phải cắt ra ba mươi phần trăm — không phải từ lợi nhuận ròng, mà là từ tổng doanh thu bán được — dâng cho một kẻ chẳng làm gì ngoài việc cho sách ở nhờ trên giá hoặc trong kho, và sai người học việc chuyền tay những cuốn sách đó qua quầy cho bất kỳ ai hỏi mua; đã thế lại còn bán từng cuốn một, dẫu cho tác phẩm có viết về bất kỳ đề tài triết học hay khoa học nào đi nữa, và có khi phải mất nhiều năm trời toàn bộ ấn bản mới bán hết sạch. Tất cả những điều này, tôi thú nhận, trông có vẻ là một sự bất công nghiệt ngã, và là thứ mà các sản phẩm lao động trong bất kỳ hình thức hoạt động nào khác cũng không phải gánh chịu. Thế nhưng, thà chịu điều đó còn hơn, còn hơn rất nhiều so với việc mưu toan kết hợp cả hai vai trò tác giả và nhà xuất bản theo bất kỳ cách nào. Nhưng cách khôn ngoan nhất vẫn là bán đứt bản quyền, ít nhất là của một hoặc vài ấn bản, với mức giá cao nhất mà giới buôn sách đưa ra. Chỉ có rất ít người có thể mong đợi một khoản thù lao lớn; nhưng năm mươi bảng Anh và sự yên ổn trong tâm hồn vẫn mang lại lợi ích thực tế lớn hơn cho một nhà văn so với cơ hội nhận được năm trăm bảng đi kèm với sự chắc chắn phải gạt chịu lăng nhục và những mối lo âu làm suy sụp tinh thần. Tôi sẽ bị hiểu lầm một cách trầm trọng nếu phát biểu này bị diễn giải là được viết ra với mong muốn hạ thấp phẩm giá của những người buôn sách hay nhà xuất bản. Bản thân các cá nhân ấy không tạo ra luật lệ và tập quán trong nghề nghiệp của họ, mà cũng giống như trong bất kỳ ngành nghề nào khác, họ tiếp nhận chúng như những gì vốn có. Cho đến khi cái ác có thể được chứng minh là có thể loại bỏ được, và việc loại bỏ ấy không làm phát sinh thêm một sự bất tiện tương đương hoặc lớn hơn, thì việc phàn nàn về nó cũng chẳng khôn ngoan hay dũng cảm gì cho cam. Nhưng nếu dùng nó làm cái cớ để nói năng, hoặc thậm chí để suy nghĩ, cảm nhận một cách cay độc hay lăng mạ đối với những người làm nghề buôn sách, với tư cách cá nhân, thì lại là điều tệ hại hơn cả sự thiếu khôn ngoan hay hèn nhát; đó sẽ là hành vi vô đạo đức và vu khống. Động cơ của tôi hướng đến những hướng đi hoàn toàn khác và những mục tiêu hoàn toàn khác, như sẽ được thấy rõ ở phần kết của chương này.

Một vị mục sư già học thức và đầy gương mẫu, người nhiều năm trước đã về cõi vĩnh hằng trong sự tiếc nuối và chúc phúc của giáo dân xứ đạo, từng tự bỏ kinh phí xuất bản hai tập sách khổ tám, nhan đề: MỘT LÝ THUYẾT MỚI VỀ SỰ CỨU RỖI. Tác phẩm này đã bị phê phán vô cùng cay nghiệt trên tờ THE MONTHLY hoặc CRITICAL REVIEW, tôi quên mất là tờ nào rồi; và sự thù địch vô cớ này đã trở thành đề tài đàm đạo yêu thích của vị lão ông khả kính ấy với bạn bè. “Thôi nào!” (ông thường thốt lên,) “trong lần tái bản thứ hai, tôi sẽ có cơ hội phơi bày cả sự dốt nát lẫn lòng dạ độc ác của tên nhà phê bình ẩn danh kia.” Tuy nhiên, hai hoặc ba năm trôi qua mà chẳng hề có chút tin tức nào từ nhà sách — nơi đã đảm nhận việc in ấn và xuất bản tác phẩm, và hoàn toàn thảnh thơi dạo chơi vì ai cũng biết tác giả là một người rất giàu có. Cuối cùng, người ta cũng viết thư đòi đối chiếu sổ sách; và chỉ trong vòng vài tuần, nhân viên đại diện của nhà sách đã trực tiếp mang sổ sách đến. Vị lão hữu của tôi đeo kính lên, tay cầm xấp giấy với vẻ không vững vàng cho lắm, rồi cất giọng—“Tiền giấy: bấy nhiêu đây. Ồ, khá ôn hòa đấy chứ — hoàn toàn không vượt quá mong đợi của tôi! Tiền in ấn: bấy nhiêu đây. Ồ! khá ôn hòa đấy chứ! Tiền đóng gáy, bìa, quảng cáo, vận chuyển và vân vân: bấy nhiêu đây.” Vẫn không có gì bất ổn. Tiền kho bãi của Selleridge (vì phép chính tả hoàn toàn không phải là một phần kiến thức văn chương bắt buộc của một nhà buôn sách) L3. 3s. “Chúa tôi! Chỉ có ba gô-ni cho cái gọi là... cái tiền selleridge ấy á?” “Đúng thế, thưa ngài!” nhân viên đại diện đáp. “Không, nhưng thế thì quá ôn hòa rồi!” vị lão hữu của tôi phản bác. “Chỉ có ba gô-ni cho việc bán một nghìn bản của một tác phẩm gồm hai tập ư?” “Ồ, thưa ngài!” (chàng nhân viên trẻ tuổi kêu lên,) “ngài hiểu lầm từ đó rồi. Chẳng có cuốn nào được bán đi cả; chúng đã được gửi trả lại từ Luân Đôn từ lâu lắm rồi; và khoản tiền L3. 3s. này là tiền thuê hầm chứa, tức tiền kho bãi dưới tầng hầm chứa sách của chúng tôi đấy ạ.” Hậu quả là tác phẩm đã được vinh thăng từ cái hầm tối tăm điềm gở của nhà xuất bản lên căn gác mái của tác giả; và mỗi khi tặng sách cho người quen, vị lão ông thường kể lại giai thoại này với một sự hài hước tuyệt vời và tấm lòng rộng lượng hơn thế nữa.

Với sự thiếu thốn kiến thức thực tế tương đương, tôi thậm chí còn là kẻ gánh chịu những tổn thất lớn hơn nhiều, ngay từ buổi chớm nở trong sự nghiệp cầm bút của mình. Gần tròn một năm kể từ thời điểm định mệnh ấy, khi tôi rời bỏ chốn tu viện thân thiện và lùm cây hạnh phúc của chốn bình yên, trường Jesus College đầy kính yêu ở Cambridge, tôi đã bị hàng loạt nhà từ thiện và những kẻ chống đối tranh luận thuyết phục đứng ra lập một ấn phẩm định kỳ, mang tên THE WATCHMAN, với châm ngôn chung của tờ báo là để mọi người đều biết sự thật, và sự thật sẽ giải phóng chúng ta! Để được miễn thuế tem báo, đồng thời đóng góp ít nhất có thể vào cái gọi là tội ác của cuộc chiến chống lại tự do, tờ báo sẽ được xuất bản cứ tám ngày một lần, gồm ba-mươi-hai trang khổ lớn bát khai, in chữ dày đặc, và giá bán chỉ bốn xu. Thế là với một bản cáo bạch rực lực — “Tri thức là sức mạnh”, “Rao giảng tình hình bầu không khí chính trị”, và vân vân, tôi lên đường làm một chuyến du hành về miền Bắc, từ Bristol đến Sheffield, nhằm mục đích tìm kiếm khách hàng, dọc đường ra sức thuyết giảng tại hầu hết các thị trấn lớn với tư cách là một tình nguyện viên không nhận lương, mặc áo khoác xanh và áo lê trắng, cốt sao để không một mảnh vải nào của mụ đàn bà Babylon có thể lấp ló trên người tôi. Bởi vì vào thời điểm đó và mãi về sau này, dẫu tôi là một tín đồ Tam Vị Nhất Thể (tức là theo chuẩn của Plato - ad normam Platonis) trong triết học, nhưng trong tôn giáo tôi lại là một tín đồ Nhất Thể luận cuồng nhiệt; nói chính xác hơn, tôi là một người theo chủ nghĩa nhân bản thuần túy (Psilanthropist), một trong những kẻ tin rằng Chúa chúng ta thực chất là con trai của Joseph, và đặt trọng tâm chính vào sự phục sinh hơn là vào sự đóng đinh câu rút. Ồ! Tôi không bao giờ có thể nhớ lại những ngày tháng ấy với một chút hổ thẹn hay hối tiếc nào. Bởi vì tôi vô cùng chân thành, vô cùng vô tư. Các quan điểm của tôi quả thực có sai lầm ở nhiều điểm và hầu hết các điểm quan trọng; nhưng trái tim tôi thì vô cùng thuần khiết. Sự giàu sang, địa vị, thậm chí cả sinh mạng lúc bấy giờ đối với tôi đều trở nên rẻ mạt, nếu đem so với lợi ích của cái mà tôi tin là chân lý, và ý muốn của Đấng Tạo Hóa. Tôi thậm chí không thể buộc tội bản thân là đã bị thao túng bởi sự hư vinh; bởi vì trong sự bùng nổ của lòng nhiệt huyết, tôi hoàn toàn chẳng nghĩ gì đến bản thân mình cả.

Chiến dịch của tôi khởi sự tại Birmingham; và mục tiêu tấn công đầu tiên của tôi là một tín đồ phái Calvin cứng nhắc, làm nghề thợ nến mỡ cừu. Ông ta là một người đàn ông cao gầy, ngăm đen, chiều cao vượt trội chiều ngang đến mức người ta suýt có thể mượn ông ta làm cái que khơi lò ở xưởng đúc. Ồ cái khuôn mặt ấy! một khuôn mặt mang ý nghĩa biểu đạt vô cùng sâu sắc — face kat’ emphasin! Hình ảnh ấy vẫn hiện nguyên trước mắt tôi lúc này đây. Mái tóc thẳng tắp, đen nhánh, bết dính như sợi thừng, được cắt thẳng tắp dọc theo phần chân mày thưa thớt màu thuốc súng mọc lún phún như đám cỏ cháy sau trận cạo râu hồi tuần trước. Cổ áo khoác phía sau của ông ta hoàn toàn đồng điệu, cả về màu sắc lẫn độ bóng, với thứ dây thừng thô ráp nhưng trơn tuột mà tôi đoán là ông ta gọi đó là tóc, rủ xuống với một khúc uốn cong vào phía gáy — nét uốn lượn duy nhất trên toàn bộ cơ thể — thụt hẳn vào bên trong chiếc áo ghi-lê; trong khi nét mặt gầy gò, tối tăm, vô cùng cứng nhắc, với những nếp nhăn thẳng đứng sâu hoắm, gợi lên trong tôi chút mờ ảo về một kẻ đang nhìn tôi xuyên qua một chiếc vỉ nướng đã qua sử dụng, toàn bồ hóng, mỡ và sắt! Nhưng ông ta lại là một kẻ rặt dòng chính cống, một người thực sự yêu chuộng tự do, và theo như tôi được thông báo, ông ta đã chứng minh cho sự mãn nguyện của nhiều người thấy rằng ông Pitt chính là một trong những cái sừng của con quái vật thứ hai trong sách KHẢI HUYỀN, kẻ cất tiếng nói như loài rồng. Một người được giao cầm bức thư giới thiệu của tôi chính là người dẫn đường. Đó là một sự kiện mới mẻ trong cuộc đời tôi, nhát cuốc đầu tiên trong công việc mới mẻ mà tôi vừa gánh vác của một nhà văn — vâng, và là một nhà văn tự buôn bán trên danh nghĩa của chính mình. Người đồng hành của tôi sau vài câu văn chưa trọn vẹn cùng vô số tiếng hèm hạ đã phó mặc sự tình cho thân chủ của mình; và tôi bắt đầu bài diễn văn dài nửa tiếng đồng hồ trước Phileleutheros, vị thợ nến mỡ cừu, biến hóa âm vực qua toàn bộ thang âm hùng biện, từ lý luận sang hùng biện sục sôi, và trong phần sau thì chuyển từ bi lụy sang phẫn nộ. Tôi tranh luận, tôi miêu tả, tôi hứa hẹn, tôi tiên tri; và bắt đầu bằng cảnh nô dịch của các quốc gia, tôi kết thúc bằng sự cận kề của thời kỳ nghìn năm thánh đức (millennium), khép lại toàn bộ bài diễn văn bằng một vài vần thơ của chính mình miêu tả trạng thái vinh quang đó trích từ tác phẩm Khúc suy tưởng tôn giáo (Religious Musings):

—Những niềm vui sướng ấy

Trôi dạt xuống trần gian, những vị khách được phép ghé thăm!

Khi trong giờ phút đại lễ thiêng liêng

Những cánh cổng khổng lồ của Địa đàng bật mở

Và tuôn ra trong những mảnh ghép hoang dã

Những tiếng vang ngọt ngào của những giai điệu siêu trần,

Cùng hương thơm chộp lấy từ những luống hoa hằng sinh,

Và những làn gió ambrosia từ dòng sông pha-lê của sự sống

Vụt bay lên trên đôi cánh được làm tươi mát!

Con người ngập tràn ánh sáng và nến của tôi đã lắng nghe với sự kiên nhẫn bền bỉ và đáng khen ngợi, mặc dù, như tôi được kể lại sau đó khi phàn nàn về một số luồng gió không hoàn toàn mang hương vị ambrosia cho lắm, đó lại là một ngày làm tan chảy mỡ của ông ta. “Và thưa ngài,” ông ta nói sau một khoảng lặng ngắn, “chi phí sẽ là bao nhiêu thế ạ?” “Chỉ bốn xu thôi,” — (Ôi! cảm giác tụt cảm xúc tột độ, cái vực thẳm thê lương của bốn xu ấy làm sao tôi quên được!) — “chỉ bốn xu thôi, thưa ngài, cho mỗi số báo, được phát hành tám ngày một lần.” “Thế thì thành ra một đống tiền vào cuối năm đấy chứ. Và ngài vừa bảo là với số tiền đó sẽ nhận được bao nhiêu trang?” “Thưa ngài, ba mươi hai trang, khổ lớn bát khai, in chữ dày đặc.” “Ba mươi hai trang ư? Chúa tôi! Chà, ngoại trừ những gì tôi làm cho gia đình vào ngày Sa-bát ra, thì đó là số lượng nhiều hơn bất cứ thứ gì tôi từng đọc trong suốt cả năm trời rồi đấy, thưa ngài! Tôi cũng là một kẻ ủng hộ nhiệt thành chẳng kém ai ở cái xứ Brummagem này đâu, thưa ngài, cho tự do và chân lý cùng đủ thứ chuyện loại đó, nhưng còn cái này thì — xin ngài thứ lỗi cho, tôi đành xin phép từ chối.”

Thế là buổi vận động đầu tiên của tôi chấm dứt như vậy đấy: vì những nguyên nhân mà tôi sẽ sớm kể ra đây, tôi chỉ thực hiện thêm một lần đi gặp trực tiếp duy nhất nữa. Việc này diễn ra tại Manchester, với một đại lý bán sỉ vải bông vô cùng bệ vệ và giàu có. Ông ta cầm lấy bức thư giới thiệu của tôi, sau khi đọc xong liền đo tôi từ đầu đến chân rồi lại từ chân lên đầu, và sau đó hỏi xem tôi có hóa đơn hay bảng kê chi phí gì cho thứ này không. Tôi chìa bản cáo bạch của mình ra cho ông ta. Ông ta nhanh chóng lướt qua và lẩm bẩm đọc trang đầu tiên, và còn đọc lướt nhanh hơn nữa ở trang thứ hai cũng là trang cuối; vò nát nó trong những ngón tay và lòng bàn tay; sau đó một cách vô cùng chậm rãi và đầy ẩn ý, ông ta chà xát và làm phẳng phần này vào phần kia; và cuối cùng đút nó vào túi áo, quay lưng đi thẳng với câu nói: “Mấy cái thứ đồ này trôi nổi ngập đầu rồi!” mà không thèm buông thêm một lời nào nữa. Và, tôi có thể thành thật nói rằng, điều đó mang lại cho tôi sự giải trí không sao tả xiết.

Như tôi đã nói, đó là lần nỗ lực thứ hai và cũng là lần cuối cùng của tôi. Khi trở về trong tâm trạng thất bại từ lần đầu tiên — nơi tôi từng uổng công mưu toan lặp lại phép màu của Orpheus với nhà ái quốc xứ Brummagem, tôi đã dùng bữa tối với người thương gia đã dẫn dắt tôi đến gặp ông ta. Sau bữa ăn, ông ta nài nỉ tôi hút một tẩu thuốc cùng ông ta và hai hoặc ba bậc minh triết khác cùng cấp bậc. Tôi từ chối, cả vì tôi đã có hẹn đi tiêu khiển buổi tối với một vị mục sư cùng những người bạn của ông ấy, lẫn vì tôi chưa bao giờ hút thuốc ngoại trừ một hoặc hai lần trong đời, và khi ấy đó là lá thảo mộc trộn với thuốc lá Oronooko. Tuy nhiên, trước sự đảm bảo rằng thứ thuốc lá đó cũng nhẹ nhàng không kém, lại thấy nó có màu vàng; cùng với việc không thể quên được nỗi khốn khổ thảm hại mà tôi luôn gặp phải mỗi khi muốn nói từ “Không”, và trong việc kiềm chế không làm những gì mà những kẻ xung quanh đang làm — tôi đã hút nửa tẩu, nhét đầy nửa dưới của nõ tẩu bằng muối. Tuy nhiên, chẳng mấy chốc tôi đã bị buộc phải bỏ dở, hậu quả của cơn chóng mặt và cảm giác khó chịu cồn cào trong mắt — thứ mà, do tôi chỉ uống đúng một ly bia, tôi thừa biết chính là tác dụng của thuốc lá. Ngay sau đó, đinh ninh rằng mình đã hồi phục, tôi sải bước lên đường đến chỗ hẹn; nhưng quãng đi bộ cùng bầu không khí trong lành lại khơi dậy tất cả các triệu chứng ấy, và tôi vừa mới bước vào phòng khách của vị mục sư, mở một bưu kiện nhỏ đựng những bức thư mà ông ấy nhận được từ Bristol gửi cho tôi; thì đã ngã khuỵu ra chiếc ghế sô-pha trong một trạng thái giống như ngất xỉu hơn là chìm vào giấc ngủ. May mắn thay, tôi vừa kịp thời thông báo cho ông ấy về trạng thái bấn loạn của tâm trí mình cùng nguyên nhân của nó. Bởi vì ở đây và cứ thế tôi nằm đó, khuôn mặt tái ngợt như bức tường vừa được quét vôi, với những giọt mồ hôi lạnh túa ra ròng ròng trên trán, trong khi từng vị khách khác trong số mười lăm đến hai mươi người được mời đến gặp gỡ và tiêu khiển buổi tối cùng tôi cứ lần lượt bước vào. Vì độc tính của thuốc lá chỉ tác dụng trong một thời gian ngắn, cuối cùng tôi cũng tỉnh lại sau cơn mê man, và nhìn quanh nhóm người, mắt bị lóa đi bởi những ngọn nến đã được thắp lên trong lúc đó. Để xua tan sự lúng túng của tôi, một trong những vị khách bắt đầu cuộc trò chuyện bằng câu: “Hôm nay ngài đã đọc báo chưa, thưa ngài Coleridge?” “Thưa ngài!” tôi đáp, dụi dụi mắt, “tôi hoàn toàn không tin rằng một Cơ Đốc nhân được phép đọc báo hay bất kỳ tác phẩm nào khác chỉ mang tính chất chính trị và thời sự nhất thời.” Nhận xét này — thật nực cười làm sao khi nó chẳng ăn nhập gì, hay đúng hơn là mâu thuẫn hoàn toàn với mục đích mà người ta biết rõ tôi đã ghé thăm Birmingham, và để hỗ trợ cho mục đích đó mà tất cả bọn họ đã tề tựu ở đây — đã tạo ra một tràng cười vang dội và đồng loạt một cách tự nhiên; và quả thực hiếm khi tôi lại trải qua nhiều giờ phút tuyệt vời đến thế, như những gì tôi tận hưởng trong căn phòng đó kể từ khoảnh khắc của tràng cười ấy cho đến tận sáng sớm hôm sau. Có lẽ chưa bao giờ trong một nhóm đông đúc và tạp nham đến thế, tôi lại được nghe những cuộc trò chuyện được duy trì với nguồn sinh lực dồi dào, được làm phong phú bởi sự đa dạng của thông tin và làm sống động bởi dòng chảy dồi dào của các giai thoại đến vậy. Cả lúc đó lẫn về sau, tất cả bọn họ đều đồng lòng khuyên can tôi không nên tiếp tục kế hoạch của mình; trấn an tôi bằng những lời lẽ thân thiện nhất và cũng đầy tán thưởng nhất rằng công việc đó không hề phù hợp với tôi, và tôi cũng chẳng phù hợp với công việc ấy. Thế nhưng, nếu tôi vẫn quyết tâm kiên trì theo đuổi nó, họ hứa sẽ hết sức nỗ lực để tìm kiếm người đặt mua, và nài nỉ tôi đừng bao giờ tự mình đi vận động nữa, mà hãy tiến hành việc đó thông qua người đại diện. Sự tiếp đón nồng hậu tương tự, lời khuyên can tương tự, và nếu điều đó thất bại, những nỗ lực tử tế tương tự vì lợi ích của tôi, tôi đều bắt gặp ở Manchester, Derby, Nottingham, Sheffield — quả thực là ở bất cứ nơi nào tôi đặt chân dừng chân. Tôi thường hoài niệm với niềm vui thương mến về rất nhiều người đáng kính đã quan tâm đến tôi — một kẻ hoàn toàn xa lạ đối với họ, và không ít người trong số họ tôi vẫn có thể xướng tên trong số những người bạn của mình. Họ sẽ làm chứng cho tôi thấy các nguyên tắc của tôi khi ấy trái ngược đến nhường nào với chủ nghĩa Gia-cô-ban (Jacobinism) hay thậm chí là chủ nghĩa dân chủ, và có thể xác nhận sự chính xác tuyệt đối của những tuyên bố mà tôi đã để lại trong các số thứ mười và mười một của tờ THE FRIEND.

Từ chuyến du hành đáng nhớ này, tôi trở về với gần một nghìn cái tên trong danh sách đặt mua của tờ THE WATCHMAN; thế nhưng trong lòng lại mang sự xác tín hơn một nửa rằng sự khôn ngoan mách bảo nên từ bỏ kế hoạch đó đi. Nhưng chính vì lý do này mà tôi lại càng kiên trì bám trụ lấy nó; bởi vì vào giai đoạn đó của cuộc đời, tôi bị ám ảnh nặng nề bởi nỗi sợ bị chi phối bởi những động cơ vị kỷ, đến mức việc nhận thức được một cách hành xử là do sự khôn ngoan sai khiến lại tựa như một thứ bằng chứng đương nhiên đối với cảm xúc của tôi rằng điều ngược lại mới là mệnh lệnh của bổn phận. Do đó, tôi bắt đầu tiến hành tờ báo — vốn đã được loan báo ở Luân Động bằng những tấm áp phích lớn với kiểu chữ to hơn bất cứ thứ gì từng thấy trước đó, và theo như tôi được kể lại, vì bản thân không tận mắt nhìn thấy chúng, đã lu mờ cả vinh quang của những tờ quảng cáo xổ số. Nhưng hỡi ôi! việc xuất bản ngay số báo đầu tiên đã bị trì hoãn quá ngày đã loan báo cho sự ra mắt của nó. Đến số thứ hai, một bài tiểu luận chống lại những ngày ăn chay, với cách vận dụng trích đoạn từ sách Isaiah làm câu châm ngôn đầy tính kiểm duyệt, đã khiến tôi mất đi gần năm mươi người đặt mua chỉ trong một đòn giáng duy nhất. Trong hai số báo tiếp theo, tôi đã biến tất cả những vị ân chủ theo phái Gia-cô-ban và dân chủ thành kẻ thù của mình; bởi vì, cảm thấy ghê tởm trước sự bội tín của họ, cùng việc họ tiếp thu nền luân lý Pháp đi kèm với triết học Pháp; và có lẽ nghĩ rằng lòng bác tha nên bắt đầu từ những người gần gũi nhất; Thay vì chỉ trích chính phủ và giới Quý tộc chủ yếu hoặc hoàn toàn, như người ta vốn kỳ vọng ở tôi, tôi lại chĩa mũi nhọn tấn công vào “chủ nghĩa ái quốc hiện đại”, và thậm chí còn dám tuyên bố niềm tin của mình rằng, bất chấp động cơ của các bộ trưởng đối với các đạo luật về tội phản loạn, hay theo cách gọi thịnh hành lúc bấy giờ là các đạo luật bịt miệng, thì bản thân các đạo luật đó sẽ tạo ra một hiệu ứng mà tất cả những người thực sự yêu chuộng tự do đều mong muốn, chừng nào chúng còn góp phần ngăn cản con người công khai diễn thuyết về những đề tài mà các nguyên tắc của chúng chưa bao giờ được thấu triệt đến cùng, và từ việc “biện hộ cho người nghèo và kẻ dốt nát, thay vì biện hộ thay cho họ.” Đồng thời, tôi cũng bày tỏ niềm xác tín rằng giáo dục quốc gia và sự lan tỏa đồng thời của Phúc Âm chính là điều kiện không thể thiếu cho bất kỳ sự cải thiện chính trị đích thực nào. Cứ thế, vào thời điểm số thứ sáu được xuất bản, tôi đã phải chịu đựng nỗi nhục nhã — (nhưng sao tôi lại phải nói điều này, khi mà thực ra tôi quá hờ hững với bất kỳ thứ gì liên quan đến lợi ích trần tục của mình để mà cảm thấy nhục nhã vì nó?) — là chứng kiến các số báo trước đó bị bày bán la liệt tại các cửa hàng đồ sắt cũ với giá một xu một tờ. Đến số thứ chín, tôi buông xuôi tờ báo. Nhưng từ phía nhà xuất bản ở Luân Đôn, tôi chẳng thể đòi nổi dù chỉ một xu; hắn ta là một kẻ... và thách thức tôi. Từ những nơi khác, tôi chỉ thu về được rất ít, lại thêm những sự trì hoãn khiến cho khoản ít ỏi đó trở nên vô giá trị; và tôi chắc chắn đã bị tống giam vào nhà ngục bởi nhà in ở Bristol — kẻ từ chối chờ đợi dù chỉ một tháng cho khoản tiền trị giá từ tám mươi đến chín nghìn bảng Anh, nếu như số tiền đó không được trả thay bởi một người vốn không hề khá giả chút nào, một người bạn chí thiết đã gắn bó với tôi kể từ ngày đầu tiên tôi đặt chân đến Bristol, một người bạn vẫn tiếp tục tình bạn với tôi bằng một sự trung thành không gì lay chuyển được bởi thời gian hay thậm chí bởi sự lờ hững bề ngoài của chính tôi; một người bạn mà tôi chưa từng nhận được một lời khuyên nào không khôn ngoan, hay một lời can gián nào không dịu dàng và đầy âu yếm.

Với tư cách là một người tận tụy chống lại cuộc chiến tranh cách mạng đầu tiên, nhưng đồng thời đã mở rộng tầm mắt để nhìn thấu bản chất thực sự và sự bất lực của những kẻ ủng hộ các nguyên tắc cách mạng tại Anh — những nguyên tắc mà tôi vô cùng căm ghét — (bởi vì trong tín điều chính trị của tôi, bất kỳ ai ngừng hành động với tư cách cá nhân bằng cách gia nhập bất kỳ hội nhóm nào không được Chính phủ phê chuẩn đều xem như đã tước bỏ quyền lợi của một công dân), một kẻ kịch liệt chống Chính phủ, nhưng sau vụ xâm lược Thụy Sĩ lại càng chống người Pháp kịch liệt hơn, và dữ dội hơn nữa đối với chủ nghĩa Gia-cô-ban, tôi rút về một ngôi nhà tranh ở Stowey, và tự trang trải cho khoản sinh hoạt phí còm cõi của mình bằng cách viết thơ cho một tờ Báo Buổi Sáng ở Luân Đôn. Tôi nhìn thấy rõ ràng rằng văn chương không phải là một nghề nghiệp mà tôi có thể trông cậy để sinh sống; bởi vì tôi không thể che giấu bản thân rằng, bất kể tài năng của tôi ở các phương diện khác có ra sao đi nữa, thì chúng cũng không thuộc loại có thể giúp tôi trở thành một nhà văn đại chúng; và bất kể quan điểm của tôi có thế nào đi chăng nữa, thì chúng cũng đứng ở khoảng cách gần như ngang bằng với cả ba phe phái nổi cộm: phái Pitt, phái Fox và phái Dân chủ. Về bản chất không thể bán được của các sáng tác của mình, tôi đã nhận được một kỷ niệm thú vị vào một buổi sáng từ cô hầu gái trong nhà. Chẳng là hôm ấy thức dậy sớm hơn thường lệ, tôi thấy cô ta đang tống một lượng giấy quá mức vào lò sưởi để nhóm lửa, và liền ôn tồn quở trách sự lãng phí của cô ta; “Trời ạ, thưa ngài!” (cánh nghèo Nanny đáp lại,) “chẳng qua chỉ là lũ Watchmen thôi mà.”

Giờ đây tôi dồn hết tâm trí cho thi ca cùng việc nghiên cứu đạo đức học và tâm lý học; và sự ngưỡng mộ của tôi đối với tác phẩm ESSAY ON MAN của Hartley vào thời điểm đó sâu sắc đến mức tôi đã lấy tên ông đặt cho đứa con đầu lòng của mình. Bên cạnh người quý ông hàng xóm có khu vườn tiếp giáp với vườn cây ăn quả nhỏ của tôi — người mà việc vun đắp tình bạn chính là động cơ duy nhất khiến tôi chọn Stowey làm nơi cư trú, tôi lại vô cùng may mắn khi có được một phúc lành vô giá ngay sau khi định cư ở đây, đó là sự đồng hành và khu xóm của một con người mà tôi luôn ngước nhìn với sự tôn kính như nhau, bất kể khi xem ông là một nhà thơ, một triết học gia hay một con người. Cuộc trò chuyện của ông trải rộng trên hầu như mọi đề tài, ngoại trừ vật lý học và chính trị học; với mảng thứ hai, ông chưa bao giờ bận tâm đến. Thế nhưng, sự ẩn dật của tôi cũng như việc hoàn toàn tách rời khỏi mọi tranh chấp thời đại ấy vẫn không thể bảo vệ tôi trong những thời kỳ đầy nghi kỵ đó khỏi sự ngờ vực và gièm pha; thứ không chỉ dừng lại ở tôi, mà còn lan rộng đến người bạn tuyệt vời của tôi — người có sự ngây thơ hoàn toàn thậm chí còn bị lôi ra làm bằng chứng cho tội lỗi của ông ta. Một trong những kẻ nịnh hót bận rộn ngày ấy — (tôi ở đây dùng từ sycophant theo nghĩa gốc của nó, là một kẻ đê tiện chuyên nịnh bót phe phái cầm quyền bằng cách đi tố cáo láng giềng dưới cái cớ rằng họ đang buôn lậu vả khô hoặc những ý tưởng bị cấm — xét về mặt ứng dụng đạo đức của thuật ngữ này thì dùng nghĩa nào cũng vậy) — một trong những kẻ chuyên hạch sách nịnh hót kiểu ấy, khi bàn về tình hình chính trị quanh vùng, đã thốt ra nhận xét sâu sắc sau đây: “Còn về Coleridge, hắn ta chẳng gây hại gì mấy đâu, vì hắn là một kẻ đảo óc chuyên nói bất cứ thứ gì nảy ra trong đầu; nhưng cái lão ——— kia kìa! hắn mới là kẻ phản bội thâm hiểm. Cậu chưa bao giờ nghe HẮN thốt ra nổi một nhời về đề tài đó đâu.”

Giờ đây, khi bàn tay của Quan phòng đã rèn giũa toàn bộ châu Âu trở nên điềm tĩnh hơn, giống như cách người ta thuần dưỡng những con voi hoang dã bằng những đòn roi và sự vuốt ve luân phiên; giờ đây, khi người Anh ở mọi tầng lớp đã được khôi phục lại những ý nghĩ và cảm xúc truyền thống Anh quốc; người ta sẽ khó lòng tin nổi tầm ảnh hưởng to lớn từng được sở hữu và phát huy bởi tinh thần vu khống ngầm — (kẻ đồng hành quá đỗi thường trực của sự cuồng tín đảng phái) — trong khoảng thời gian đầy biến động từ năm 1793 cho đến khi chính quyền Addington lên nắm quyền, hoặc năm trước hiệp định hòa bình Amiens. Bởi vì vào giai đoạn sau, tâm trí của các đảng phái, bị kiệt quệ bởi sự kích thích quá mức và bị khuất phục bởi những sự thất vọng lẫn nhau, đã trở nên uể oải. Những nguyên nhân tương tự từng lôi kéo quốc gia hướng tới hòa bình, cũng thúc giục các cá nhân đi đến sự hòa giải. Cả hai phe đều nhận ra mình đã sai. Phe này thú nhận đã sai lầm về bản chất đạo đức của cuộc cách mạng, còn phe kia đã tính toán sai lầm cả về nguồn lực đạo đức lẫn vật chất của nó. Thí nghiệm đã được thực hiện với cái giá phải trả là những sự hy sinh to lớn, thậm chí chúng ta có thể nói là mang tính nhục nhã; và những người khôn ngoan đã tiên đoán trước rằng nó sẽ thất bại, ít nhất là trong mục tiêu trực tiếp và bề ngoài của nó. Thế nhưng, cái giá ấy rẻ chán, và nó đã hiện thực hóa một mục tiêu có giá trị tương đương, và nếu có thể, thậm chí còn mang ý nghĩa sinh tử trọng đại hơn. Bởi vì nó mang lại sự đoàn kết toàn dân chưa từng có trong lịch sử nước ta kể từ thời trị vì của Nữ hoàng Elizabeth; và Quan phòng, chưa bao giờ vắng mặt trong một công việc tốt đẹp khi con người đã làm tròn phần việc của mình, chẳng mấy chốc đã cung cấp một tiêu điểm chung trong cuộc chiến của Tây Ban Nha — thứ biến tất cả chúng ta trở thành những người Anh một lần nữa bằng cách vừa thỏa mãn vừa chấn chỉnh xu hướng thiên vị của cả hai phe. Những người tôn thành kính thực sự đối với ngai vàng cảm thấy nghĩa vụ trung thành được nâng tầm nhờ sự liên minh với tự do; trong khi những kẻ cuồng tín chân chính của nhân dân cũng phải thừa nhận rằng bản thân tự do đã mang một hình hài lôi cuốn hơn, được nhân tính hóa bởi lòng trung thành và được thánh hóa bởi các nguyên tắc tôn giáo. Những thanh niên nhiệt huyết từng bị lôi cuốn bởi chiếc cầu vồng ban mai của cuộc cách mạng Pháp từng kiêu hãnh bài xích những hy vọng và sợ hãi của chính mình, giờ đây, được rèn giũa qua những giông bão tiếp nối và được làm cho tỉnh táo hơn bởi tuổi tác tăng lên, đã được dạy dỗ để trân quý và tôn vinh tinh thần dân tộc như chiếc khiên bảo vệ vững chắc nhất cho độc lập quốc gia, và điều này một lần nữa lại là tiền đề tuyệt đối và nền tảng cần thiết cho các quyền của nhân dân.

Nếu ở Tây Ban Nha, sự thất vọng cũng đã bóp nghẹt những kỳ vọng quá vội vã của chúng ta, thì không phải mọi thứ bị kìm hãm đều bị tiêu diệt. Mùa màng có lẽ đang mọc lên quá rậm rạp ở phần thân để có thể kết hạt tốt; và không còn nghi ngờ gì nữa, đã có những triệu chứng của bệnh khô vằn kiểu Pháp bám lấy nó. Nếu sự mê tín và chủ nghĩa chuyên chế đã dung túng cho bầy cừu sói của chúng dẫm đạp và ăn trụi nó sát mặt đất, thì rễ cây vẫn còn sống, và sự đâm chồi lần thứ hai có thể sẽ chứng tỏ là mạnh mẽ hơn và khỏe mạnh hơn nhờ sự gián đoạn tạm thời đó. Dù thế nào đi nữa, thiên đàng vẫn luôn công chính và nhân từ đối với chúng ta. Nhân dân Anh đã làm hết sức mình, và đã nhận được phần thưởng xứng đáng. Nguyện cho chúng ta mãi mãi tiếp tục xứng đáng với điều đó! Những nguyên nhân mà các chính trị gia thời trước thường có thói quen xem là thuộc về một thế giới khác, giờ đây đã được mọi tầng lớp thừa nhận là những tác nhân chính tạo nên thành công của chúng ta. “Chúng ta chiến đấu từ thiên địa; những vì sao trên quỹ đạo của chúng đã chiến đấu chống lại Sisera.” Nếu vậy, sự đồng thuận bén rễ trên nền tảng cảm xúc đạo đức nằm trong số những nguồn cội ít mơ hồ nhất tạo nên vinh quang quốc gia của chúng ta, thì kẻ đó xứng đáng nhận được sự kính trọng từ đồng bào mình, dẫu với tư cách là những nhà ái quốc, kẻ đã hiến dâng cuộc đời và nỗ lực tột cùng của trí tuệ mình để bảo tồn và duy trì sự đồng thuận ấy thông qua việc phơi bày và thiết lập các nguyên tắc. Bởi vì mọi quan điểm cuối cùng đều phải được thử thách qua những điều đó; và, (vì cảm xúc của con người chỉ đáng được tôn trọng chừng nào chúng là đại diện cho những quan điểm cố định của họ,) trên sự thấu hiểu những điều này, mọi sự đồng thuận — không phải ngẫu nhiên và phù du — mới có thể được đặt nền móng. Hãy để học giả nào còn hoài nghi tuyên bố này, hãy tìm đọc các bài phát biểu và bài viết của Edmund Burke vào thời điểm khởi đầu cuộc chiến tranh giành độc lập của Mỹ và so sánh chúng với các bài phát biểu và bài viết của ông vào thời điểm khởi đầu cuộc cách mạng Pháp. Anh ta sẽ thấy các nguyên tắc hoàn toàn giống nhau và các hệ quả giống nhau; nhưng những suy luận thực tế trong trường hợp này lại gần như trái ngược với những gì được rút ra trong trường hợp kia; thế nhưng ở cả hai đều hợp lý như nhau và đều được kết quả xác thực như nhau. Từ đâu ông có được sự vượt trội về tầm nhìn xa trông rộng? Từ đâu xuất hiện sự khác biệt nổi bật, và trong hầu hết các trường hợp thậm chí là sự bất nhất giữa các căn cứ do ông và những người bỏ phiếu cùng ông đưa ra cho các câu hỏi tương tự? Làm thế nào chúng ta có thể giải thích sự thật rành rành rằng các bài phát biểu và bài viết của Edmund Burke ngày nay trở nên thú vị hơn so với thời điểm chúng được xuất bản lần đầu; trong khi các tác phẩm của những đồng minh lừng lẫy của ông hoặc đã bị lãng quên, hoặc chỉ tồn tại để minh chứng cho việc cùng một kết luận mà một người đã suy luận ra một cách khoa học, lại có thể được đưa ra bởi người khác do những sai lầm tình cờ triệt tiêu lẫn nhau? Sẽ là bất lịch sự nếu đưa ra một phỏng đoán, ngay cả khi nó không phải — như thực tế đang là — sai lệch về mặt sự thật, khi quy sự khác biệt này cho sự thiếu hụt tài năng từ phía bạn bè của Burke, hay sự thiếu kinh nghiệm, hoặc kiến thức lịch sử. Lời giải đáp thỏa đáng là Edmund Burke sở hữu và đã mài giũa một cách tận tụy con mắt nhìn thấu muôn sự, mọi hành động và sự kiện trong mối quan hệ với các quy luật quyết định sự tồn tại và giới hạn khả năng của chúng. Ông có thói quen quy chiếu về các nguyên tắc. Ông là một nhà chính trị gia khoa học; và do đó là một nhà tiên tri. Bởi vì mỗi nguyên tắc đều chứa đựng trong bản thân nó mầm mống của một lời tiên tri; và, giống như năng lực tiên tri là đặc quyền cốt yếu của khoa học, việc ứng nghiệm các sấm ngôn của nó cung cấp bài kiểm tra bên ngoài và (đối với con người nói chung) là bài kiểm tra duy nhất cho tuyên bố của nó về danh hiệu đó. Dù những sự tinh tế của Burke có vẻ tẻ nhạt đối với các thính giả nghị viện của ông, thì các tầng lớp có học thức khắp châu Âu vẫn có lý do để biết ơn vì ông đã

—tiếp tục mài giũa những tầng sâu,

Và nghĩ đến chuyện thuyết phục, trong khi họ nghĩ đến chuyện ăn tối.

Ngay cả những tấm biển hiệu của chúng ta, (một người bạn lừng lẫy từng nói với tôi,) cũng là minh chứng cho việc từng có một Titian trên đời này. Tương tự như vậy, không chỉ các cuộc tranh luận tại nghị viện, không chỉ các bản tuyên ngôn và văn kiện nhà nước của chúng ta, mà cả các bài xã luận và đoạn văn dẫn dắt của các tờ báo cũng là ngần ấy lời nhắc nhở về Edmund Burke. Đọc giả có thể dễ dàng tự thuyết phục mình về điều này, nếu bằng sự hồi tưởng hoặc tra cứu, ông so sánh các tờ báo đối lập vào thời điểm khởi đầu và trong suốt năm sáu năm tiếp theo của cuộc cách mạng Pháp với những tâm tư và cơ sở lập luận được áp dụng trong cùng nhóm tờ báo đó ở hiện tại, và trong một vài năm qua.

Liệu tinh thần của chủ nghĩa gia-cô-ban — thứ mà các bài viết của Burke đã trừ tẩu khỏi các tầng lớp thượng lưu và học thức — có thể, giống như con ma trong vở Hamlet, vẫn được nghe thấy đang di chuyển và đào bới trong những căn phòng ngầm với một sự hoạt động càng nguy hiểm hơn vì ít ồn ào hơn hay không, vẫn là một câu hỏi có thể đem ra bàn cãi. Tôi đã trình bày các quan điểm của mình về điểm này, cùng các cơ sở của chúng, trong các bức thư gửi thẩm phán Fletcher do bản cáo trạng của ông đối với đại bồi thẩm đoàn Wexford và được xuất bản trên tờ Courier. Dù thế nào đi nữa, con quỷ dữ của sự đố kỵ, và đi cùng nó là bầy chó ba đầu Cerberean của sự thù hận và vu khống, không còn lang thang rảo bước trong xã hội văn minh nữa.

Những ngày tháng mà các giai thoại này đưa tôi quay trở lại thật khác biệt làm sao. Những phỏng đoán đen tối của một gã Quidnunc cuồng nhiệt lại gặp phải một mảnh đất tương đồng đến thế trong sự hoảng hốt nghiêm trọng của một lão Dogberry có tước hiệu ở vùng quê chúng ta, đến nỗi một tên mật thám đã thực sự được phái xuống từ chính phủ để giám sát (pour surveillance) tôi và người bạn của mình. Phải có không chỉ sự dồi dào mà còn cả sự đa dạng của những “con người đáng kính” này nằm dưới quyền định đoạt của các Bộ trưởng: vì đây hóa ra lại là một gã vô cùng lương thiện. Sau ba tuần kiên trì bám đuôi theo lối da đỏ thực thụ (vì chúng tôi thường xuyên ở bên nhau), trong suốt thời gian đó rất hiếm khi chúng tôi ra khỏi nhà mà hắn không tìm cách lọt vào tầm nghe được — (và suốt quãng thời gian ấy hoàn toàn không bị hoài nghi; làm sao một sự hoài nghi như thế có thể len lỏi vào tâm trí chúng tôi cơ chứ?) — hắn không những từ chối yêu cầu của Ngài Dogberry rằng hãy cố gắng thêm một chút nữa, mà còn tuyên bố với ngài ta niềm tin của hắn rằng cả bạn tôi lẫn bản thân tôi đều là những thần dân tốt lành, qua những gì hắn có thể khám phá ra là trái ngược, chẳng kém gì bất kỳ ai trong các lãnh địa của Bệ hạ. Hắn đã nhiều lần tự ẩn mình, hắn nói, hết giờ này qua giờ khác phía sau một bờ đất bên bờ biển (nơi ngồi ưa thích của chúng tôi), và nghe lén các cuộc trò chuyện của chúng tôi. Ban đầu hắn tưởng rằng chúng tôi đã ý thức được mối nguy hiểm của mình; vì hắn thường nghe tôi nói về một tên Mật thám Nozy, mà hắn có xu hướng suy diễn là ám chỉ chính hắn và một đặc điểm nổi bật thuộc về hắn; nhưng hắn đã nhanh chóng bị thuyết phục rằng đó là tên của một người đã viết sách và sống từ lâu lắm rồi. Câu chuyện của chúng tôi xoay quanh phần lớn là sách vở, và chúng tôi liên tục giục nhau xem cái này, lắng nghe cái kia; nhưng hắn chẳng thể chộp được một từ nào về chính trị cả. Có một lần hắn đã nhập bọn với tôi trên đường đi (điều này xảy ra khi tôi đang một mình trở về nhà từ nhà của bạn tôi, cách ngôi nhà tranh của tôi khoảng ba dặm), và giả mạo làm một du khách, hắn đã bắt chuyện với tôi, chủ ý nói theo giọng điệu dân chủ cốt để moi thông tin từ tôi. Kết quả, có vẻ như không chỉ thuyết phục hắn rằng tôi không phải là kẻ ủng hộ chủ nghĩa gia-cô-ban; mà (hắn nói thêm) tôi đã “chứng minh rành mạch rằng đó là một thứ vừa ngớ ngẩn vừa tồi tệ đến mức hắn cảm thấy xấu hổ dù hắn chỉ đang đóng kịch.” Tôi nhớ rất rõ sự kiện đó và đã nhắc lại nó ngay khi về đến nhà, thuật lại những gì tên du khách với chiếc mũi như Bardolph đã nói, kèm theo câu trả lời của chính mình; và tôi hoàn toàn không mảy may nghi ngờ mục đích thực sự của “kẻ cám dỗ trước khi là kẻ cáo buộc” của mình, nên đã bày tỏ niềm vui và niềm tin không chút giấu giếm rằng cuộc trò chuyện đó đã có chút ít công dụng đối với kẻ bất mãn lầm đường lạc lối tội nghiệp kia. Do đó, sự cố này đã ngăn chặn mọi hoài nghi về tính xác thực của lời đồn đại — qua một người trung gian thân thiện đã truyền đến tai tôi từ chủ quán trọ trong làng, người từng nhận được lệnh phải tiếp đãi vị quan khách của Chính phủ một cách chu đáo nhất, nhưng trên hết là phải giữ kín miệng về việc có một con người như thế ở trong nhà trọ của hắn. Cuối cùng, ông ta nhận được lệnh của Ngài Dogberry phải tháp tùng vị khách của mình trong buổi gặp gỡ cuối cùng; và sau lá phiếu ân xá của vị quý ông vinh dự nhận được sự tín nhiệm của các Bộ trưởng, đã trả lời như sau cho các câu hỏi sau: D. “Chà, chủ quán! và anh biết gì về con người trong câu hỏi này?” L. “Tôi thường thấy ngài ấy qua lại với ngài ——, chủ nhà của tôi (tức là chủ sở hữu ngôi nhà), và đôi khi với những người mới đến ở Holford; nhưng tôi chưa bao giờ nói một lời nào với ngài ấy hay ngài ấy với tôi cả.” D. “Nhưng anh không biết rằng hắn đã phân phát các tài liệu và tờ rơi mang tính phản loạn cho những người dân thường sao?” L. “Không, thưa ngài! Tôi chưa bao giờ nghe nói về chuyện đó.” D. “Anh chưa từng thấy ông Coleridge này, hay nghe kể về việc hắn hùng biện và nói chuyện với những nhóm cư dân túm năm tụm ba sao? — Anh đang nhe răng cười cái gì thế, hử?” L. “Xin phép ngài cho! nhưng tôi chỉ đang nghĩ xem họ sẽ ngạc nhiên đến mức nào khi nhìn ngài ấy. Nếu những gì tôi nghe được là sự thật, thưa ngài! họ sẽ chẳng hiểu nổi một từ nào ngài ấy nói đâu. Khi vị Mục sư của chúng tôi còn ở đây, Tiến sĩ L., hiệu trưởng trường lớn và là Kinh sĩ xứ Windsor, đã có một bữa tiệc tối lớn tại nhà chủ nhà; và một trong những người nông dân có mặt ở đó đã kể cho chúng tôi nghe rằng ông ấy và ngài Tiến sĩ đã nói chuyện bằng tiếng Hy Lạp và tiếng Do Thái thật sự với nhau suốt một tiếng đồng hồ sau bữa tối.” D. “Trả lời câu hỏi, hử! hắn có bao giờ diễn thuyết trước người dân không?” L. “Tôi hy vọng ngài không nổi giận với tôi. Tôi chỉ có thể nói những gì tôi biết. Tôi chưa bao giờ thấy ngài ấy nói chuyện với bất kỳ ai, ngoại trừ chủ nhà của tôi, vị phó tế của chúng tôi và vị quý ông lạ mặt đó.” D. “Hắn ta có bị bắt gặp lang thang trên những ngọn đồi hướng về phía Eo biển, và dọc theo bờ biển, với sách vở và tài liệu trên tay, vẽ các biểu đồ và bản đồ của đất nước không?” L. “Chà, về chuyện đó, thưa ngài! Tôi thú nhận là tôi có nghe; tôi chắc chắn là mình không muốn nói xấu bất kỳ ai; nhưng có một điều chắc chắn là tôi đã nghe—” D. “Nói ra đi, anh bạn! đừng sợ, anh đang làm tròn bổn phận đối với Nhà vua và Chính phủ của mình. Anh đã nghe được gì?” L. “Chà, người ta đồn thế đấy, thưa ngài! rằng ngài ấy là một Nhà thơ, và rằng ngài ấy sắp đem Quantock và mọi thứ quanh đây in thành sách; và vì họ ở bên nhau nhiều như thế, tôi đoán là vị quý ông lạ mặt kia có dính líu gì đó đến công việc này.” — Cuộc thẩm vấn đáng sợ này đã kết thúc như vậy đấy, phần sau của nó chỉ đòi hỏi sự giải thích, đồng thời mang lại cho giai thoại một vị trí trong đời sống văn chương của tôi. Tôi từng xem đó là một khiếm khuyết trong bài thơ tuyệt vời THE TASK rằng đề tài đặt tên cho tác phẩm đã không, và thực ra không thể, được triển khai vượt quá ba hoặc bốn trang đầu tiên, và rằng xuyên suốt bài thơ, các mối liên kết thường có vẻ gượng gạo, còn các chuyển đổi thì đột ngột và tùy tiện. Tôi đã tìm kiếm một đề tài vừa mang lại không gian và sự tự do tương đương cho việc miêu tả, sự kiện, cùng những suy ngẫm đầy cảm xúc về con người, tự nhiên và xã hội, lại vừa tự cung cấp một sự liên kết tự nhiên cho các phần, và tính thống nhất cho toàn bộ tác phẩm. Một đề tài như thế tôi tin là mình đã tìm thấy ở một con dòng suối, được truy nguyên từ nguồn của nó trên những ngọn đồi giữa đám rêu đỏ vàng và những búi cỏ hình nón, cho đến thác nước đầu tiên — nơi những giọt nước của nó bắt đầu phát ra âm thanh và hình thành một lòng suối; từ đó hướng đến nhà kho chứa than bùn và cỏhát — nơi tự bản thân nó được xây bằng những khối vuông tối màu y như những gì nó che chở; hướng đến chuồng cừu; đến mảnh đất được canh tác đầu tiên; đến ngôi nhà tranh hoang vắng cùng khu vườn ảm đạm được khai hoang từ vùng đất hoang; đến xóm nhỏ, những ngôi làng, thị trấn chợ búa, các nhà máy và cảng biển. Do đó, những chuyến đi bộ của tôi hầu như diễn ra hàng ngày trên đỉnh Quantock và giữa những thung lũng dốc của nó. Với cây bút chì và sổ ghi chép trên tay, tôi thực hiện các nghiên cứu, theo cách gọi của các nghệ sĩ, và thường nhào nặn những suy nghĩ của mình thành thơ, với các đối tượng và hình ảnh hiện diện ngay trước các giác quan của mình. Rất nhiều hoàn cảnh, tốt lẫn xấu, đã xen vào ngăn cản việc hoàn thành bài thơ vốn dự định sẽ mang nhan đề THE BROOK. Nếu tôi hoàn thành tác phẩm, mục đích của tôi trong lúc cao hứng là sẽ dâng tặng nó cho ủy ban cứu quốc lúc bấy giờ của chúng ta như chứa đựng các biểu đồ và bản đồ mà tôi dự định cung cấp cho Chính phủ Pháp để hỗ trợ cho các kế hoạch xâm lược của họ. Và những thứ đó lại dành cho một dải bờ biển từ Clevedon đến Minehead — nơi hầu như chẳng tài nào cho phép một chiếc thuyền đánh cá tiếp cận nổi!

Toàn bộ trải nghiệm của tôi kể từ khi bước chân vào đời cho đến giờ phút này đều ủng hộ châm ngôn cảnh báo rằng: kẻ nào chống lại triệt để những kẻ cuồng tín chính trị hoặc tôn giáo của thời đại mình thì sẽ được an toàn hơn trước những lời gièm pha của họ so với kẻ chỉ bất đồng với họ ở một hoặc hai điểm, hoặc có lẽ chỉ khác biệt về cấp độ. Bằng sự chuyển dịch những cảm xúc của đời sống riêng tư vào các cuộc tranh luận về vấn đề công cộng — thứ vốn là con ong chúa trong tổ quái đản của sự cuồng tín đảng phái, kẻ cuồng tín có sự đồng cảm với một đối thủ quá khích nhiều hơn là với một người bạn ôn hòa. Giờ đây chúng ta đang tận hưởng một khoảng thời gian tạm lắng, và nguyện cho nó kéo dài lâu dài! Bên cạnh những giá trị cao cả và quan trọng hơn rất nhiều, các hội Kinh Thánh hiện nay của chúng ta và vô số hiệp hội khác vì các mục đích quốc gia hoặc từ thiện, có lẽ có thể phục vụ cho việc giải phóng năng lượng và sự nhiệt huyết dư thừa của những tâm trí sôi nổi vào những lời phóng đại vô hại và sự bận rộn của công tác quản lý. Nhưng cái cây độc vẫn chưa chết, dẫu cho nhựa sống có lúc đã rút về rễ của nó. Ít nhất chúng ta đừng để bản thân bị ru ngủ bởi ý niệm về sự an toàn tuyệt đối đến mức không canh chừng, phòng vệ ngay cả với những cảm xúc tốt đẹp nhất của mình. Tôi từng chứng kiến sự cố chấp thô lỗ được thể hiện nhằm ủng hộ sự khoan dung; sự thù hận giáo phái được phô bày một cách trơ trẽn nhất trong việc thúc đẩy một sự dung nạp không phân biệt giữa các giáo phái; và những hành vi tàn ác (tôi suýt nói là) phản bội, được thực hiện để mưu cầu một mục đích cực kỳ quan trọng đối với sự nghiệp của nhân loại; và tất cả những điều này lại được thực hiện bởi những con người có bản tính vốn dĩ tử tế và lối sống gương mẫu.

Cây gậy thần kỳ của sự cuồng tín được bảo tồn ngay trong những điện thờ thầm kín nhất của bản tính con người; và chỉ cần sức ấm được kích hoạt trở lại của một bàn tay sư phụ là lại đâm chồi nảy lộc và sinh ra những trái ngọt thuở nào. Nỗi kinh hoàng của cuộc chiến tranh Nông dân ở Đức, và những hậu quả thảm khốc từ các tín điều của phái Anabaptist (vốn chỉ khác biệt với những tín điều của chủ nghĩa gia-cô-ban bằng việc thay thế biệt ngữ thần học cho biệt ngữ triết học), đã gieo rắc sự kinh hoàng cho toàn cõi châu Âu trong một thời gian. Thế nhưng, chỉ hơn một thế kỷ là đủ để xóa nhòa mọi ký ức hiệu quả về những sự kiện đó. Những nguyên nhân tương tự với những hậu quả cũng tương tự dù ít khủng khiếp hơn lại một lần nữa hoành hành kể từ khi Charles vị vương tôn đầu tiên bị giam cầm cho đến ngày con trai ông phục vị. Châm ngôn cuồng tín về việc tận diệt sự cuồng tín bằng sự đàn áp đã châm ngòi cho một cuộc nội chiến. Cuộc chiến kết thúc bằng chiến thắng của phe nổi dậy; nhưng khí chất ấy vẫn tồn tại, và Milton đã có đầy đủ lý do để khẳng định rằng “Trưởng lão (Presbyter) chẳng qua chỉ là GIÁO SĨ CŨ (OLD PRIEST) được viết to lên mà thôi!” Một kết quả tốt đẹp, tạ ơn trời đất! của sự cuồng nhiệt này chính là sự tái thiết lập giáo hội. Và giờ đây, người ta có thể hy vọng rằng tinh thần tai hại ấy đã bị xiềng xích trong một thời gian, “và một con dấu đã được đóng lên hắn, để hắn không còn lừa dối quốc gia nữa.” [33] Nhưng không! Ngọn bóng đàn áp đã được nhặt lên với sức sống mãnh liệt không hề suy giảm bởi chính những kẻ từng bị đàn áp. Cùng một nguyên tắc cuồng tín từng biến các nhà thờ lớn thành chuồng ngựa dưới lời thề và giao ước thiêng liêng, tàn phá những chiến tích nghệ thuật quý hiếm nhất và lòng thành kính của tổ tiên, đồng thời săn đuổi những đóa hoa rực rỡ nhất của học thức và tôn giáo vào những xó xỉnh tối tăm, giờ đây lại diễu hành dưới các biểu ngữ của giám mục, và sau khi đã nhồi nhét chật ních các nhà tù ở nước Anh, liền trút toàn bộ chén phẫn nộ của mình lên những người Covenanter khốn khổ ở Scotland [34]. Cuối cùng, một sự quan phòng nhân từ đã ép buộc cả hai phe phải kết hợp lại chống lại một kẻ thù chung. Một chính phủ khôn ngoan nối tiếp; và giáo hội chính thống đã trở thành, và giờ đây vẫn là, không chỉ là minh chứng rực rỡ nhất, mà còn là bức tường thành tốt nhất và duy nhất vững chắc của chúng ta về sự khoan dung! — bờ đê chân chính và không thể thiếu chống lại trận lụt mới của sự cuồng nhiệt đàn áp — Esto perpetua!

Một khoảng thời gian yên bình kéo dài theo sau đó; hay nói đúng hơn, sự kiệt quệ đã tạo ra một cơn sốt rét lạnh được biểu hiện qua sự thờ ơ của đại đa số, cùng khuynh hướng hướng tới chủ nghĩa vô thần hoặc hoài nghi trong các tầng lớp có học thức. Cuối cùng, những cảm xúc ghê tởm và căm hận từng được quần chúng gắn kết trong một khoảnh khắc ngắn ngủi với những tội ác và sự ngớ ngẩn của sự cuồng tín giáo phái và dân chủ, đã được chuyển dịch sang những đặc quyền áp bức của giới quý tộc, cùng sự xa hoa, những âm mưu và sự sủng ái của các triều đình lục địa. Những nguyên tắc tương tự, được khoác lên tấm áo hào nhoáng của một triết học thời thượng, lại một lần nữa trỗi dậy khải hoàn và thực hiện cuộc cách mạng Pháp. Và chẳng phải trong ba hoặc bốn năm qua, chúng ta đã có lý do để e ngại rằng những châm ngôn đáng ghét cùng các biện pháp tương ứng của chủ nghĩa chuyên chế Pháp thời gian gần đây đã làm phai mờ ký ức công chúng về cơn cuồng loạn dân chủ; đã lôi kéo sang các mục tiêu khác nguồn lực điện từ của những cảm xúc từng tập hợp và duy trì những ký ức đó; và rằng một sự trùng hợp thuận lợi về các hoàn cảnh là điều duy nhất còn thiếu để đánh thức tiếng sấm và thúc đẩy tia chớp giáng xuống từ góc trời chính trị đối diện hay sao?

Một phần vì bản tính lười biếng vốn có — thứ ngay trong thời kỳ rực rỡ nhất của hy vọng vẫn kìm hãm lòng nhiệt huyết của tôi, nhưng nhiều hơn thế là do các thói quen và ảnh hưởng của một nền giáo dục kinh điển cùng các theo đuổi học thuật, chưa tròn một năm kể từ khi những cuộc phiêu lưu văn chương và chính trị của tôi khởi sự, tâm trí tôi đã rơi vào trạng thái chán ghét và chán nản cùng cực, cả đối với các cuộc tranh chấp lẫn các phe phái tranh chấp. Với cảm xúc vượt xa cả thi ca, tôi đã thốt lên:

Những kẻ nhục dục và tăm tối vainly nổi loạn,

Nô lệ bởi chính sự ép buộc của mình! Trong trò chơi điên rồ

Chúng đập tan xiềng xích, để mang lấy cái tên

Tự do, được khắc trên một chiếc xích nặng nề hơn.

Ôi Tự do! Với nỗ lực vô ích

Tôi đã theo đuổi ngươi suốt bao giờ mệt mỏi;

Nhưng ngươi chẳng làm phình to lễ rước của kẻ thắng trận, cũng chẳng bao giờ

Thổi linh hồn mình vào những hình thái của quyền lực loài người!

Đồng đều từ tất cả, dẫu họ ca ngợi ngươi thế nào,

(Chẳng lời cầu nguyện hay danh xưng khoe khoang nào níu chân ngươi lại)

Từ những tay sai mụ phù thủy của Sự Mê Tín

Và những tên nô lệ dung tục hơn của Sự Báng Bổ phe phái,

Ngươi vút bay trên đôi cánh thiên thần nhỏ của mình,

Người dẫn đường của những cơn gió vô gia cư và bạn chơi đùa của những con sóng!

Tôi rút về một ngôi nhà tranh ở Somersetshire dưới chân núi Quantock, và dồn tâm trí cùng các nghiên cứu của mình vào những nền tảng của tôn giáo và đạo đức. Ở đây tôi thấy mình hoàn toàn chông chênh bồng bềnh. Những mối hoài nghi ùa đến; bùng nổ “từ các nguồn của đại dương sâu thẳm” và đổ xuống “từ những ô cửa sổ của thiên đàng.” Những chân lý nền tảng của tôn giáo tự nhiên và các sách Khải Huyền đều góp phần tạo nên trận lụt đó; và phải mất một thời gian dài chiếc hòm của tôi mới chạm vào một ngọn núi Ararat, và dừng lại. Ý tưởng về Đấng Tối Cao dường như đối với tôi được ngụ ý một cách tất yếu trong mọi phương thức tồn tại cụ thể, giống như ý tưởng về không gian vô hạn trong mọi hình học mà qua đó không gian bị giới hạn. Tôi hài lòng với quan điểm của Descartes rằng ý tưởng về Chúa được phân biệt với mọi ý tưởng khác bởi việc nó bao hàm luôn cả thực tại của chính nó; nhưng tôi không hoàn toàn thỏa mãn. Khi ấy tôi bắt đầu tự hỏi bản thân, mình có bằng chứng gì về sự tồn tại bên ngoài của bất kỳ thứ gì? Ví dụ như tờ giấy này, như một vật thể tự thân, tách biệt khỏi hiện tượng hay hình ảnh trong tri giác của tôi. Tôi nhận thấy rằng trong bản chất vạn vật, một bằng chứng như thế là bất khả; và rằng trong mọi phương thức tồn tại không phải là đối tượng của giác quan, sự tồn tại của chúng được mặc định bởi một sự tất yếu logic phát sinh từ chính cấu trúc của tâm trí — bởi sự vắng mặt của mọi động cơ để hoài nghi nó, chứ không phải từ bất kỳ mâu thuẫn tuyệt đối nào trong giả định ngược lại. Tuy nhiên, sự tồn tại của một Đấng Tối Cao — nền tảng của mọi sự tồn tại — vẫn chưa phải là sự tồn tại của một đấng sáng tạo và cai quản mang tính đạo đức. “Trong lập luận cho rằng mọi thực tại hoặc được chứa đựng trong đấng tồn tại tất yếu như một thuộc tính, hoặc tồn tại thông qua ngài như nền tảng của nó, vẫn chưa ngã ngũ liệu các thuộc tính trí tuệ và ý chí có nên được quy cho Đấng Tối Cao theo nghĩa thứ nhất hay chỉ theo nghĩa thứ hai; như những thuộc tính vốn có, hay chỉ như những hệ quả có sự tồn tại ở những thứ khác thông qua ngài [35]. Nếu vế sau là sự thật, thì bất chấp mọi sự vượt trội phải được gán cho Đấng Tối Cao từ tính tự túc, thống nhất và độc lập của tồn tại ngài, như nền tảng đáng sợ của vũ trụ, bản chất của ngài vẫn sẽ rơi vào khoảng cách xa vời so với những gì chúng ta buộc phải lĩnh hội trong ý tưởng về CHÚA. Bởi vì, nếu không có bất kỳ kiến thức hay quyết định định đoạt nào của riêng mình, ngài sẽ chỉ là một nền tảng tất yếu mù quáng của những vạn vật và linh hồn khác; và như thế sẽ chẳng khác gì SỐ MỆNH (FATE) của một số triết học gia cổ đại ở bất kỳ điểm nào, ngoại trừ việc được mô tả một cách dứt khoát và dễ hiểu hơn.”

Quả thực, trong một thời gian rất dài, tôi không thể dung hòa tính nhân vị (personality) với tính vô hạn (infinity); và lý trí của tôi đứng về phía Spinoza, trong khi toàn bộ trái tim tôi vẫn thuộc về Phaolô và Giăng. Thế nhưng, một thứ ánh sáng dẫn đường nào đó đã le lói trong tôi, ngay cả trước khi tôi tiếp cận tác phẩm CRITIQUE OF THE PURE REASON. Nếu thuần túy trí năng không thể thực hiện bất kỳ khám phá chắc chắn nào về một nguyên nhân đầu tiên thánh thiện và thông thái, thì nó vẫn có thể cung cấp một minh chứng rằng không có lập luận hợp pháp nào có thể được rút ra từ trí năng để chống lại chân lý đó. Và điều này có khác gì lời khẳng định của Thánh Phaolô rằng bằng sự khôn ngoan — (được dịch chính xác hơn là bằng năng lực lý luận) — chưa từng có ai đạt được tri thức về Chúa? Có gì hơn những gì cuốn sách siêu việt nhất và có lẽ là cổ xưa nhất trên trái đất đã dạy chúng ta,

Bạc và vàng con người cất công tìm kiếm:

Đem quặng từ lòng đất ra, và ánh sáng từ bóng tối.

Nhưng ở đâu người ta tìm thấy sự khôn ngoan?

Nơi nào là chốn của sự thông sáng?

Vực thẳm kêu lên rằng: nó không ở trong ta!

Đại dương vọng lại rằng: chẳng ở trong ta!

Vậy sự khôn ngoan từ đâu mà đến?

Sự thông sáng ngự ở nơi nao?

Bị che khuất khỏi mắt của những kẻ sống

Được giữ kín khỏi loài chim trời!

Địa ngục và cái chết đáp rằng:

Chúng ta đã nghe tiếng đồn về nó từ chốn xa xôi!

CHÚA vạch ra con đường dẫn đến đó;

CHÚA biết rõ chốn dung thân của nó!

Ngài ngắm nhìn những cùng cõi của trái đất;

Ngài khảo sát những gì ở dưới các tầng trời!

Và khi ngài cân nhắc các cơn gió, và đo lường đại dương,

Và định luật cho những giọt mưa,

Và con đường cho tiếng sấm,

Con đường cho những tia chớp lóe lên!

Bấy giờ ngài đã nhìn thấy nó,

Và ngài đếm nó;

Ngài dò thấu chiều sâu của nó,

Và dùng sợi dây đo để bao quanh nó!

Nhưng ngài phán với con người rằng,

Kính sợ Chúa chính là sự khôn ngoan cho ngươi!

Và lánh xa điều ác,

Đó chính là sự thông sáng của ngươi. [36]

Tôi trở nên xác tín rằng tôn giáo, với tư cách là cả hòn đá tảng lẫn hòn đá khóa của đạo đức học, phải có một nguồn gốc đạo đức; ít nhất là ở mức độ mà bằng chứng về các học thuyết của nó không thể, giống như các chân lý của khoa học trừu tượng, hoàn toàn độc lập với ý chí. Do đó, có thể kỳ vọng rằng chân lý nền tảng của nó sẽ là thứ có thể bị phủ nhận; dẫu rằng chỉ bị phủ nhận bởi kẻ ngu ngốc, và ngay cả kẻ ngu ngốc cũng chỉ phủ nhận từ sự điên rồ của trái tim mà thôi!

Do đó, câu hỏi xoay quanh đức tin của chúng ta vào sự tồn tại của Chúa — không chỉ với tư cách là nền tảng của vũ trụ bằng bản chất của ngài, mà còn là đấng tạo hóa và phán xét của nó bằng sự khôn ngoan và ý chí thánh thiện — dường như được đặt ra như sau. Lý trí khoa học, với các đối tượng hoàn toàn mang tính lý thuyết, vẫn giữ thái độ trung lập, chừng nào tên gọi và vỏ bọc của nó không bị chiếm đoạt bởi những kẻ chống đối học thuyết đó. Nhưng sau đó nó lại trở thành một đồng minh đắc lực bằng cách vạch trần lớp vỏ minh chứng giả mạo, hoặc bằng cách chứng minh khả năng chứng minh tương đương của điều ngược lại từ các tiền đề có tính logic tương đương [37]. Trong khi đó, trí năng gợi ý, sự tương đồng của kinh nghiệm tạo điều kiện thuận lợi cho niềm tin. Tự nhiên kích thích và gợi nhắc lại nó, tựa như một sự mặc khải vĩnh cửu. Cảm xúc của chúng ta hầu như bắt buộc phải thừa nhận nó; và định luật của lương tâm mệnh lệnh một cách đanh thép. Những lập luận có thể áp dụng cho nó đều nghiêng về phía nó; và chẳng có gì chống lại nó ngoài sự siêu việt của chính nó. Nó không thể hiển hiện rõ ràng hơn về mặt trí tuệ mà không trở nên kém hiệu quả hơn về mặt đạo đức; không thể phản lại chính mục đích của mình bằng cách hy sinh sự sống của đức tin cho cỗ máy lạnh lẽo của sự phục tùng vốn vô giá trị vì mang tính bắt buộc. Niềm tin vào Chúa và một tương lai — (nếu sự ưng thuận thụ động có thể được làm cho thỏa mãn với cái tên niềm tin) — quả thực không phải lúc nào cũng sinh ra một trái tim nhân hậu; nhưng một trái tim nhân hậu lại tự nhiên sinh ra niềm tin đến mức những ngoại lệ vô cùng ít ỏi phải được xem là những dị thường kỳ lạ bắt nguồn từ những hoàn cảnh kỳ lạ và bất hạnh.

Từ những tiền đề này, tôi tiến hành rút ra các kết luận sau đây. Thứ nhất, một khi đã hoàn toàn thừa nhận sự tồn tại của một Đấng Sáng Tạo vô hạn nhưng có tự ngã thức, chúng ta không được phép lấy những lập luận vốn chứng minh điều đó là phi lý để làm nền tảng cho sự phi lý của bất kỳ điều khoản đức tin nào khác mà chúng ta đã công nhận là có thực. Thứ hai, bất cứ điều gì có thể suy luận ra từ việc thừa nhận một tinh thần tự thấu hiểu và sáng tạo đều có thể được sử dụng một cách hợp pháp để chứng minh tính khả thi của bất kỳ mâu thuẫn bí ẩn nào tiếp theo liên quan đến bản chất thần thánh. Possibilitatem mysteriorum, (Trinitatis, etc.) contra insultus Infidelium et Haereticorum a contradictionibus vindico; haud quidem veritatem, quae revelatione sola stabiliri possit; Leibnitz đã viết như vậy trong một bức thư gửi Công tước của ông. Sau đó, ông thêm vào nhận xét đúng đắn và quan trọng sau đây. “Vô ích khi truyền thống hay các đoạn văn kinh thánh được viện dẫn để ủng hộ một học thuyết, donec clava impossibilitatis et contradictionis e manibus horum Herculum extorta fuerit. Bởi vì kẻ dị giáo vẫn sẽ đáp lại rằng những văn bản có nghĩa đen không phải cao siêu ở mức vượt lên trên mà là chống lại trực tiếp mọi lý trí, phải được hiểu theo nghĩa bóng, giống như Herod là một con sói, và vân vân.”

Tôi nắm giữ các nguyên tắc này về mặt triết học, trong khi đối với tôn giáo mặc khải, tôi vẫn là một tín đồ Nhất Thể luận nhiệt thành. Tôi xem ý tưởng về Ba Ngôi là một suy luận kinh viện hợp lý từ bản thể của Chúa, như một trí tuệ sáng tạo; và do đó nó xứng đáng với cấp độ của một học thuyết thâm sâu của tôn giáo tự nhiên. Nhưng không thấy ở đó bất kỳ mối liên hệ thực tế hay đạo đức nào, tôi giới hạn nó trong các chốn học đường triết học. Việc thừa nhận Ngôi Lời (Logos), dưới hình thức có ngôi vị (tức là không đơn thuần là một thuộc tính, cũng không phải là một sự nhân hóa) không hề xua tan đi những hoài nghi của tôi về Nhập Thể và Cứu Rỗi qua cây thập tự; mà tôi không thể dung hòa nổi bằng lý trí với sự bất khả thương tổn của Bản Thể Thần Thánh, hay bằng cảm xúc đạo đức của mình với sự phân định thiêng liêng giữa sự vật và con người, sự trả nợ thay thế và sự đền tội thay thế. Một cuộc cách mạng triệt để hơn trong các nguyên tắc triết học của tôi, và một cái nhìn sâu sắc hơn vào trái tim của mình, vẫn còn là những điều còn thiếu. Mặc dù vậy, tôi không thể nghi ngờ rằng sự khác biệt giữa các quan điểm siêu hình học của tôi so với những người theo phái Nhất Thể luận nói chung đã góp phần vào quá trình tái cải đạo cuối cùng của tôi hướng về toàn vẹn chân lý trong Chúa Cơm-rê; giống như theo lời tự thú của chính ông, những sách của một số triết học gia theo phái Plato (libri quorundam Platonicorum) đã bắt đầu giải cứu đức tin của Thánh Augustinô khỏi cùng một sai lầm bị trầm trọng hóa bởi sự đồng hành đen tối hơn nhiều của tà giáo Manichaean.

Trong lúc tâm trí tôi đang bối rối như thế, nhờ sự quan phòng nhân từ mà tôi không bao giờ có thể biết ơn cho đủ, sự bảo trợ hào phóng và rộng lượng của ông Josiah và ông Thomas Wedgwood đã cho phép tôi hoàn thành việc học của mình tại Đức. Thay vì làm phiền người khác bằng những ý tưởng non nớt và các sáng tác tuổi trẻ của mình, từ đó về sau tôi đã sử dụng thời gian tốt hơn trong việc cố gắng tích trữ vào đầu óc mình sự uyên bác của người khác. Tôi tận dụng tối đa thời gian và phương tiện của mình; và do đó không có giai đoạn nào trong cuộc đời mà tôi có thể nhìn lại với sự thỏa mãn không tì vết đến thế. Sau khi đạt được sự thông thạo kha khá về tiếng Đức [38] tại Ratzeburg — mà tôi đã mô tả cùng với chuyến hải trình và hành trình đến đó trong The Friend, tôi tiếp tục đi qua Hanover để đến Göttingen.

Tại đây tôi đều đặn tham dự các bài giảng về sinh lý học vào buổi sáng và lịch sử tự nhiên vào buổi tối, dưới sự hướng dẫn của Blumenbach — một cái tên vô cùng thân thương đối với mọi người Anh từng học tập tại trường đại học đó, cũng như vô cùng đáng kính đối với giới khoa học khắp châu Âu! Các bài giảng của Eichhorn về Tân Ước được truyền đạt lại cho tôi từ những ghi chép của một sinh viên đến từ Ratzeburg — một thanh niên có học thức vững vàng và sự siêng năng không mệt mỏi, mà hiện nay tôi tin là một giáo sư ngôn ngữ phương Đông tại Heidelberg. Nhưng những nỗ lực chính của tôi lại hướng tới một kiến thức vững chắc về ngôn ngữ và văn học Đức. Từ giáo sư Tychsen, tôi nhận được những bài học về tiếng Gốt của Ulphilas vừa đủ để làm quen với ngữ pháp của nó và các từ gốc xuất hiện thường xuyên nhất; và với sự hỗ trợ thỉnh thoảng của nhà ngôn ngữ học triết học đó, tôi đã đọc hết [39] bản dịch phóng tác theo thể thơ của Ottfried về Phúc Âm, và những di tích quan trọng nhất của tiếng Theotiscan, hay giai đoạn chuyển giao của ngôn ngữ Teutonic từ tiếng Gốt sang tiếng Đức cổ của thời kỳ Swabian. Về thời kỳ này — (với phương ngữ tinh tế tương tự như của Chaucer của chúng ta, và khiến cho học giả triết học phải hoài nghi liệu ngôn ngữ kể từ đó có mất đi nhiều sự ngọt ngào và uyển chuyển hơn là những gì nó đạt được về độ cô đọng và sự phong phú) — tôi đã đọc với độ chính xác chuyên cần các tác phẩm của Minnesinger (hay các thi sĩ tình ca, những nhà thơ Provençal của triều đình Swabian) và các khúc ca lãng mạn theo thể thơ; và sau đó vất vả đọc qua các mẫu mực đủ dùng của các bậc thầy thi ca, những hậu duệ suy đồi của họ; tuy nhiên không phải không có những niềm vui thỉnh thoảng từ những khúc ca thô sơ nhưng đầy thú vị của Hans Sachs, người thợ giày ở Nuremberg. Về thiên tài của người đàn ông này, có năm tập khổ folio in hai cột hiện vẫn còn tồn tại dạng in, và gần một số lượng tương đương ở dạng bản thảo; thế nhưng nhà thơ không mệt mỏi này vẫn cẩn thận thông báo cho độc giả của mình rằng ông chưa bao giờ làm ít đi một chiếc giày nào, mà vẫn nuôi nấng một gia đình đông đúc một cách đức hạnh bằng sức lao động của đôi tay mình.

Trong Pindar, Chaucer, Dante, Milton và rất nhiều người khác, chúng ta có những minh chứng về mối liên hệ mật thiết giữa thiên tài thi ca với tình yêu tự do và sự cải cách chân chính. Cảm giác đạo đức ít nhất sẽ không bị xúc phạm, nếu tôi bổ sung vào danh sách cái tên của người thợ giày trung thực này (một nghề ngẫu nhiên nổi tiếng với việc sản sinh ra các nhà triết học và nhà thơ).

Bài thơ của ông mang tựa đề THE MORNING STAR, chính là ấn phẩm đầu tiên xuất hiện nhằm ca ngợi và ủng hộ Luther; và một bài thánh ca tuyệt vời của Hans Sachs — vốn đã được dịch một cách xứng đáng sang hầu như tất cả các ngôn ngữ châu Âu, thường được cất lên trong các nhà thờ Tin Lành bất cứ khi nào nhà cải cách anh hùng ấy ghé thăm họ.

Trong các tác phẩm tiếng Đức của chính Luther, và đặc biệt là trong bản dịch Kinh Thánh của ông, ngôn ngữ Đức đã khởi sự. Ý tôi là ngôn ngữ theo cách nó được viết ra ở hiện tại; thứ được gọi là tiếng Đức Chuẩn (High-German), để phân biệt với tiếng Platt-Teutsch — phương ngữ ở các vùng đồng bằng hoặc miền bắc, và với tiếng Ober-Teutsch — ngôn ngữ của miền trung và miền nam nước Đức. Tiếng Đức Chuẩn thực sự là một thứ tiếng chung (lingua communis), thực tế không phải là tiếng mẹ đẻ của bất kỳ tỉnh thành nào, mà là sự chắt lọc và hương thơm của tất cả các phương ngữ. Do nguyên nhân này, nó vừa là ngôn ngữ phong phú nhất vừa đúng ngữ pháp nhất trong tất cả các ngôn ngữ châu Âu.

Chưa đầy một thế kỷ sau cái chết của Luther, tiếng Đức đã bị ngập lụt bởi những thói uyên bác dởm dáng barbarisms. Tôi đã đọc hết một vài tập sách của thời kỳ này vì sự tò mò; bởi vì không dễ để tưởng tượng ra bất cứ thứ gì kỳ quặc hơn chính diện mạo các trang sách của họ. Hầu như cứ mỗi từ thứ ba là một từ tiếng Latinh với phần đuôi được Đức hóa, trong khi phần tiếng Latinh luôn được in bằng chữ cái La Mã, còn ở âm tiết cuối cùng thì ký tự tiếng Đức vẫn được giữ lại.

Cuối cùng, vào khoảng năm 1620, Opitz xuất hiện, người có thiên tài gần gũi với Dryden hơn bất kỳ nhà thơ nào khác hiện đang hiện lên trong trí nhớ của tôi. Theo quan điểm của Lessing, nhà phê bình nhạy bén nhất, và của Adelung, nhà soạn từ điển hàng đầu, Opitz và các nhà thơ vùng Silesia — những người theo chân ông, không chỉ khôi phục lại ngôn ngữ mà vẫn tiếp tục là những hình mẫu về từ vựng thuần khiết. Một người xa lạ không có quyền bỏ phiếu cho một câu hỏi như thế; nhưng sau khi đọc đi đọc lại các tác phẩm của Opitz, cảm xúc của tôi đã biện minh cho phán quyết đó, và dường như tôi đã tiếp thu từ chúng một thứ trực giác về những gì là chân thực trong phong cách của các nhà văn sau này.

Về thời kỳ rực rỡ khởi đầu với Gellert, Klopstock, Ramler, Lessing và các đồng nghiệp của họ, tôi không cần phải bàn tới nữa. Với những cơ hội mà tôi đã tận hưởng, sẽ là một điều đáng hổ thẹn nếu không quen thuộc với các tác phẩm của họ; và tôi đã nói nhiều như những gì bản phác thảo tiểu luận này đòi hỏi về các nhà triết học Đức — những người mà các tác phẩm của họ, phần lớn, tôi đã làm quen ở một giai đoạn muộn hơn rất nhiều.

Ngay sau khi tôi trở về từ Đức, tôi được nài nỉ đảm nhận ban văn học và chính trị trong tờ Morning Post; và tôi đã chấp thuận lời đề nghị với điều kiện tờ báo từ đó về sau sẽ được điều hành dựa trên các nguyên tắc cố định và đã được loan báo, và tôi sẽ không bị buộc phải hay được yêu cầu phải đi chệch khỏi chúng để ủng hộ bất kỳ đảng phái hay sự kiện nào. Do đó, tờ nhật báo đó đã trở thành và trong nhiều năm tiếp tục là tờ báo chống chính phủ, tuy nhiên với sự chấp thuận rất có điều kiện đối với phe đối lập, và với sự nhiệt thành cùng sự sốt sắng lớn hơn nhiều đối với cả chủ nghĩa chống Gia-cô-ban lẫn chống Pháp. Cho đến giờ phút này, tôi vẫn không tìm thấy lý do gì để tán thành cuộc chiến tranh đầu tiên, cả về mặt khởi đầu lẫn cách tiến hành của nó. Tôi cũng không thể hiểu bằng lý do gì mà cả ông Perceval (người mà tôi đủ độc đáo để xem là vị thủ trưởng tốt nhất và khôn ngoan nhất trong triều đại này), lẫn Chính quyền hiện tại, lại có thể được cho là đã theo đuổi các kế hoạch của ông Pitt. Tình yêu đất nước của họ, và sự thù địch kiên trì đối với các nguyên tắc Pháp và tham vọng của Pháp thực sự là những phẩm chất đáng kính chung giữa họ và người tiền nhiệm của họ. Nhưng đối với tôi, điều đó rõ ràng như bằng chứng của các sự thật có thể làm rõ bất kỳ câu hỏi nào của lịch sử, rằng những thành công của Perceval và của chính phủ hiện tại là nhờ họ đã theo đuổi các biện pháp hoàn toàn trái ngược với ông Pitt. Chẳng hạn như việc tập trung lực lượng quốc gia vào một mục tiêu; việc từ bỏ chính sách trợ cấp, ít nhất là ở mức không chọc tức hay hối lộ các triều đình lục địa tham gia chiến tranh, cho đến khi sự xác tín của thần dân họ biến nó thành một cuộc chiến do chính họ tìm kiếm; và trên hết, sự tin cậy nam tính và hào phóng của họ vào óc thông phán của nhân dân Anh và vào lòng trung thành gắn kết với chính trái tim của quốc gia bằng hệ thống tín dụng và sự phụ thuộc lẫn nhau của tài sản.

Dù thế nào đi nữa, tôi vẫn đinh ninh rằng tờ Morning Post đã chứng tỏ là một đồng minh hữu ích hơn nhiều đối vối Chính phủ trong các mục tiêu quan trọng nhất của nó, là hệ quả của việc nó được nhìn nhận chung là chống chính phủ một cách ôn hòa, thay vì là một kẻ ca tụng công khai của ông Pitt. Một số ít người, có sự tò mò hoặc trí tưởng tượng thúc đẩy lật giở các nhật báo thời đó, có thể tìm thấy một minh chứng nhỏ cho điều này trong những lời buộc tội thường xuyên từ tờ Morning Chronicle rằng bài luận này hay đoạn xã luận kia đã được gửi đến từ Kho bạc. Sự gia tăng nhanh chóng và bất thường trong doanh số bán ra của tờ Morning Post là sự bảo đảm đầy đủ rằng sự vô tư chân chính với một phần tài năng văn học đáng kính sẽ bảo đảm sự thành công của một tờ báo mà không cần sự hỗ trợ của đảng phái hay sự bảo trợ của bộ trưởng. Nhưng ý tôi về sự vô tư là một sự gắn bó trung thực và sáng suốt với một bộ quy tắc về các nguyên tắc dễ hiểu đã được loan báo từ trước, và được viện dẫn một cách trung thành để hỗ trợ cho mọi phán quyết về con người và sự kiện; chứ không phải là sự lăng mạ bừa bãi, không phải sự dung túng cho những cảm xúc độc ác của chính biên tập viên, và thậm chí ít hơn thế nữa, nếu điều đó là khả thi, một sự quyết tâm kiếm tiền bằng cách nợ nần sự ghen tị và lòng tham lam, sự bồn chồn báo thù và tự cao tự đại của giới bình dân thiếu hiểu biết; một sự quyết tâm gần như quỷ quyệt, nhưng theo như tôi được thông báo, đã từng được khoe khoang tuyên bố bởi một con người — kẻ khét tiếng nhất trong số những kẻ nịnh bót đám đông này! Kể từ khi chính quyền Addington khởi sự cho đến ngày nay, bất cứ thứ gì tôi đã viết trên tờ THE MORNING POST, hay (sau khi tờ báo đó được chuyển giao cho các chủ sở hữu khác) trên tờ THE COURIER, đều nhằm bảo vệ hoặc thúc đẩy các biện pháp của Chính phủ.

Những vật thể của bản chất này hiếm khi tồn tại qua đêm

Đã trao cho chúng sự sống; chúng lụi tàn ngay trong tầm mắt;

Bị ném đi xa vời khỏi đời sống sau này, đến mức ở đó

Hầu như chẳng thể nói gì hơn, ngoài việc chúng đã từng tồn tại!

Thế nhưng trong những lao động này, tôi đã tiêu tốn, và theo niềm tin của những người bạn thiên vị là đã phung phí, tuổi thanh xuân và sức lực tráng kiện nhất của trí tuệ tôi. Chắc chắn nhất là chúng chẳng thêm thắt gì cho gia tài hay danh tiếng của tôi. Sự cần cù trong tuần đã trang trải cho các nhu cầu trong tuần. Từ chính phủ hay những người bạn của chính phủ, tôi không những chưa bao giờ nhận được thù lao, cũng chẳng bao giờ mong đợi nó; mà tôi còn chưa bao giờ được vinh danh bằng một lời công nhận hay biểu đạt sự thỏa mãn nào. Thế nhưng việc hồi tưởng lại hoàn toàn không hề đau đớn hay mang lại điều gì phải hối tiếc. Tôi thực sự không ngốc nghếch đến mức coi những lời khẳng định của ông Fox — rằng cuộc chiến tranh vừa qua (tôi hy vọng tính từ này không được áp dụng quá sớm) là một cuộc chiến do tờ Morning Post gây ra — là bất cứ thứ gì hơn ngoài một sự phóng đại mang tính bạo lực của tranh luận đảng phái; nếu không tôi đã phải tự hào khi thấy những từ đó được khắc lên bia mộ của mình. Tôi cũng chẳng bận tâm gì đến tình tiết mình từng là một mục tiêu cụ thể trong sự phẫn nộ của Buonaparte khi tôi cư trú ở Ý, là hệ quả của những bài luận đó trên tờ Morning Post trong thời gian hiệp định hòa bình Amiens. Về điều này, tôi đã được cảnh báo trực tiếp bởi Nam tước Von Humboldt — Đặc sứ toàn quyền Phổ, người vào thời điểm đó là bộ trưởng của triều đình Phổ tại Roma; và gián tiếp, thông qua thư ký của ông ta, bởi chính Hồng y Fesch. Tôi cũng chẳng đặt nặng thêm thực tế rằng một lệnh bắt giữ tôi đã được gửi đi từ Paris — mối nguy hiểm mà tôi đã được cứu thoát nhờ lòng tốt của một vị tu sĩ Benedictine cao quý và sự ngầm cho phép nhân hậu của người đàn ông già tốt bụng đó, vị Giáo hoàng hiện tại. Bởi vì sự thèm thuồng báo thù của bạo chúa quá cố là loài ăn tạp vô độ, và cắn xé công bằng từ một Công tước xứ Enghien [41] cho đến kẻ viết một đoạn văn trên báo. Giống như một con kều kều thực thụ [42], Napoleon với một đôi mắt không kém phần sắc nhọn như kính viễn vọng, cùng một khẩu vị thô tục không kém trong các cuộc săn mồi của hắn, có thể hạ mình từ những đỉnh cao lóa mắt nhất để vồ lấy chú thỏ rừng nhỏ ẩn mình trong bụi cây, hay thậm chí là chú chuột đồng giữa đám cỏ xanh. Nhưng tôi thực sự rút ra được niềm thỏa mãn từ nhận thức rằng các bài luận của tôi đã góp phần giới thiệu thực tiễn đặt ra các câu hỏi và sự kiện trong ngày dưới một góc độ đạo đức; trao cho các biện pháp cụ thể một phẩm giá bằng cách truy nguyên chính sách hoặc sự bất hợp lý của chúng về các nguyên tắc bền vững, và tạo sự hứng thú cho các nguyên tắc bằng cách ứng dụng chúng vào các biện pháp cá nhân. Quả thực, trong các tác phẩm của ông Burke, mầm mống của hầu như mọi chân lý chính trị đều có thể tìm thấy. Nhưng tôi dám nhận cho mình công trạng là người đầu tiên định nghĩa và phân tích rõ ràng bản chất của chủ nghĩa gia-cô-ban; và việc trong việc phân biệt kẻ theo chủ nghĩa gia-cô-ban với người theo chủ nghĩa cộng hòa, người theo chủ nghĩa dân chủ và kẻ mị dân đơn thuần, tôi vừa cứu từ ngữ đó khỏi việc chỉ đơn thuần là một thuật ngữ lăng mạ, vừa đặt nhiều tâm hồn lương thiện vào thế cảnh giác — những kẻ ngay cả trong cơn nhiệt huyết chống lại chủ nghĩa gia-cô-ban vẫn thừa nhận hoặc ủng hộ các nguyên tắc mà từ đó các phần tồi tệ nhất của hệ thống đó có thể được suy luận ra một cách hợp pháp. Việc những điều này không phải là kết quả thực tế tất yếu của các nguyên tắc đó là nhờ vào sự bất nhất may mắn trong bản tính của chúng ta — thứ cho phép trái tim sửa chữa những sai lầm của trí năng. Việc kiểm tra chi tiết Chính phủ chấp chính và hiến pháp giả hiệu của nó, cùng bằng chứng do tôi đưa ra rằng đó là một chế độ chuyên chế hoàn hảo được ngụy trang, đã ép buộc ngay cả tờ Morning Chronicle phải cải chính — tờ báo từng ca ngợi hiến pháp này như sự hoàn hảo của một nền tự do khôn ngoan và có quy củ. Trên mọi sự kiện lớn, tôi đều cố gắng tìm kiếm trong lịch sử quá khứ sự kiện giống nó nhất. Tôi đã thu thập, bất cứ nơi nào có thể, các sử gia, nhà hồi ký và nhà phát hành tờ rơi đương thời. Sau đó, một cách công bằng, tôi trừ đi các điểm khác biệt khỏi các điểm tương đồng, tùy theo việc cán cân nghiêng về bên nào, tôi phỏng đoán rằng kết quả sẽ giống nhau hoặc khác nhau. Trong chuỗi các bài tiểu luận mang tựa đề “So sánh nước Pháp dưới thời Napoleon với Roma dưới thời các Hoàng đế đầu tiên”, và trong những bài viết tiếp theo mang tựa đề “Về sự khôi phục cuối cùng có thể xảy ra của triều đại Bourbons”, tôi cảm thấy có thẩm quyền để khẳng định, qua hiệu ứng tạo ra trên nhiều trí tuệ thông thái, rằng nếu thiếu đi các ngày tháng, người ta có thể nghi ngờ rằng các bài luận đã được viết trong vòng mười hai tháng qua. Tôi đã theo đuổi cùng kế hoạch đó vào thời điểm khởi đầu cuộc cách mạng Tây Ban Nha, và với cùng sự thành công, lấy cuộc chiến tranh của các Tỉnh thống nhất với Philip II làm nền tảng cho sự so sánh. Tôi đã đề cập điều này không phải vì động cơ hư vinh, cũng chẳng phải vì động cơ tự vệ — điều có thể biện minh cho một mức độ tự cao nhất định, đặc biệt nếu xét đến việc tôi đã bị tấn công thường xuyên và thô bạo như thế nào vì những tình cảm mà tôi đã nỗ lực hết sức để bác bỏ và phơi bày, và những lời buộc tội này đã tác động bất lợi đến mức nào khi tôi ở Malta. Hay đúng hơn chúng đã làm thế, nếu cảm xúc của chính tôi không loại trừ mong muốn có một cơ ngơi ổn định tại hòn đảo đó. Nhưng tôi đề cập điều này từ sự xác tín hoàn toàn rằng, được trang bị kiến thức kép về lịch sử và tâm trí con người, một người sẽ hiếm khi sai lầm trong phán quyết của mình về tổng số của bất kỳ sự kiện quốc gia tương lai nào, nếu anh ta có thể thu thập các tài liệu gốc của quá khứ, đi kèm với các tài khoản xác thực về hiện tại, và nếu anh ta có một trực giác triết học về những gì thực sự quan trọng trong các sự kiện, và do đó trong hầu hết các trường hợp là những sự kiện mà phẩm giá lịch sử đã loại trừ khỏi các tập sách của các nhà biên soạn hiện đại của chúng ta — những kẻ theo phép lịch sự của thời đại được mang danh là sử gia.

Sống một cách hoài phí chắc chắn phải là một suy nghĩ đau đớn đối với bất kỳ ai, và đặc biệt là đối với người đã biến văn chương thành nghề nghiệp của mình. Do đó, tôi thà bày tỏ sự đồng cảm hơn là giận dữ với tâm trí nào không thể quy kết cho bất kỳ cảm xúc nào xứng đáng hơn sự hư vinh hay lòng yêu bản thân — sự thỏa mãn mà tôi thừa nhận mình đã tận hưởng từ việc tái xuất bản các bài tiểu luận chính trị của mình (hoàn toàn hoặc dưới dạng trích đoạn) không chỉ ở nhiều tờ báo tỉnh nhà của chúng ta, mà còn trên các nhật báo liên bang khắp nước Mỹ. Tôi xem đó là một bằng chứng nào đó cho việc mình không lao động hoàn toàn vô ích, khi từ các bài báo do tôi viết ngay trước và vào thời điểm khởi đầu cuộc chiến tranh bất hạnh vừa qua với Mỹ, không chỉ các tình cảm được áp dụng, mà trong một số trường hợp, ngay cả ngôn từ cũng được sử dụng trong một vài văn kiện nhà nước của Massachusetts.

Nhưng không một động cơ nào trong số này hoặc tất cả chúng kết hợp lại có thể thúc đẩy tôi đưa ra một tuyên bố đầy khó chịu đối với cảm xúc của chính mình, nếu nhân vật của tôi không bị tấn công liên tục, bởi một sự xâm nhập phi lý vào đời sống riêng tư, như là một kẻ lười biếng không thể cải tạo, và là kẻ được giao phó không chỉ tài năng phong phú mà còn được ưu ái với những cơ hội hiếm có để cải thiện chúng, nhưng lại để mặc chúng rỉ sét đi mà không có bất kỳ nỗ lực hiệu quả nào, dù là cho lợi ích của chính mình hay cho đồng loại của mình. Ngay cả khi các tác phẩm mà tôi đã công khai, và thậm chí dưới hình thức chắc chắn nhất của một sự lưu hành rộng rãi, dù là ít làm thỏa mãn lòng tự ái của tác giả nhất, đã được xuất bản thành sách, chúng cũng sẽ lấp đầy một số lượng tập sách đáng kính, ngay cả khi mọi đoạn văn chỉ mang tính thời sự tạm thời đều được lược bỏ. Các tác phẩm văn xuôi của tôi đã bị buộc tội đòi hỏi sự chú ý quá mức; với sự dư thừa của sự tinh tế trong phương thức tiếp cận các chân lý; với việc đánh trống lảng cho thứ lẽ ra có thể bị tóm gọn bằng mắt; với độ dài và cấu trúc lao nhọc của các câu văn của tôi; tóm lại là với sự tối nghĩa và niềm đam mê nghịch lý. Nhưng những nhà phê bình khắt khe nhất của tôi cũng không giả vờ tìm thấy trong các sáng tác của mình sự tầm thường, hay những dấu vết của một tâm trí né tránh sự nhọc nhằn của tư duy. Không ai buộc tôi tô vẽ lại bằng những từ ngữ khác suy nghĩ của người khác, hay nấu lại món ăn cramben jam decies coctam của văn học hoặc triết học Anh. Hiếm khi tôi viết thứ gì trong một ngày mà việc thu thập hoặc nghiên cứu nó không tốn của tôi sự nhọc nhằn chuẩn bị trước đó của cả một tháng.

Nhưng liệu sách có phải là kênh duy nhất mà dòng chảy của sự hữu ích trí tuệ có thể tuôn chảy? Liệu sự truyền bá chân lý có phải được ước lượng bằng các ấn phẩm; hay các ấn phẩm bằng chân lý mà chúng truyền bá hoặc ít nhất chứa đựng? Tôi nói điều này trong sự nồng nhiệt có thể tha thứ của một tâm trí bị stung bởi một lời buộc tội không chỉ được đưa ra trong các bài đánh giá có độ lưu hành rộng nhất, không chỉ được ghi lại trong các tác phẩm cồng kềnh nhất của văn học định kỳ, mà qua sự lặp lại thường xuyên đã trở thành một sự thật được thừa nhận trong các vòng tròn văn học riêng tư, và bị lặp lại một cách thiếu suy nghĩ bởi quá nhiều kẻ tự gọi mình là bạn của tôi, và những người có ký ức của chính họ đáng lẽ phải gợi ý một lời chứng ngược lại. Ước gì tiêu chí về sự hữu ích của một học giả là số lượng và giá trị đạo đức của những chân lý mà ông là phương tiện ném vào sự lưu hành chung; hoặc số lượng và giá trị của những tâm trí mà qua cuộc trò chuyện hoặc thư từ của mình, ông đã kích thích vào hoạt động và cung cấp mầm mống cho sự phát triển sau này của họ! Một thứ hạng xuất sắc có lẽ thậm chí khi đó cũng không được trao cho các nỗ lực của tôi; nhưng tôi dám nhìn về phía trước với sự tự tin đến một phán quyết trắng án đầy danh dự. Tôi dám kháng cáo trước các thính giả đông đảo và đáng kính — những người vào những thời điểm khác nhau và ở những địa điểm khác nhau đã tôn vinh các phòng giảng của tôi bằng sự tham dự của họ — xem liệu các góc độ mà từ đó các đề tài được bàn luận được khảo sát — liệu các cơ sở lập luận của tôi có phải là thứ mà họ từng nghe hoặc đọc ở đâu đó trước đây, hay đã tìm thấy trong các ấn phẩm trước đó hay không. Tôi có thể tuyên bố một cách tận tâm rằng sự thành công trọn vẹn của vở REMORSE vào đêm công diễn đầu tiên đã không mang lại cho tôi niềm vui lớn lao hay sâu sắc từ đáy lòng, như việc quan sát thấy hàng ghế dưới và các lô ghế chật ních những khuôn mặt quen thuộc đối với tôi, dẫu là của các cá nhân mà tôi không biết tên và không biết gì về họ, ngoại trừ việc họ đã tham dự khóa giảng này hay khóa giảng khác của tôi. Đó là một câu tục ngữ xuất sắc dù có lẽ hơi tầm thường, rằng có những trường hợp một người có thể “bị cuốn vào một pound cũng như một xu.” Đối với những kẻ — do sự thiếu hiểu biết về tổn thất nghiêm trọng mà tôi đã phải gánh chịu từ lời đồn đại rằng mình đã mơ mộng cuộc đời đi vào hư vô, những tổn thất mà tôi không muốn nhớ lại chút nào, càng ít có ý định ghi lại trong bản phác thảo cuộc đời văn chương của mình; hay đối với những kẻ — từ cảm xúc của chính họ, hoặc niềm thỏa mãn mà họ rút ra từ việc suy nghĩ khinh miệt về người khác, sẽ giống như những kẻ an ủi của Job — quy những lời phàn nàn này, được ép buộc từ tôi bởi ý thức về sự bất công, cho sự tự phụ hoặc kiêu ngạo tự phụ, tôi đã cung cấp những tài liệu đầy đủ đến mức tôi sẽ chẳng thu được gì bằng cách giữ lại phần còn lại. Do đó, tôi sẽ không do dự khi hỏi lương tâm của những người — từ sự quen thuộc lâu năm với tôi và với các hoàn cảnh — là những người có đủ tư cách nhất để quyết định hoặc làm giám khảo cho tôi, xem liệu việc khôi phục lại suum cuique có làm tăng hay giảm danh tiếng văn chương của tôi. Trong lời thanh minh này, tôi hy vọng được hiểu là đang nói về bản thân một cách so sánh, và tỷ lệ thuận với những yêu sách mà người khác có quyền đặt ra đối với thời gian hoặc tài năng của tôi. Bằng những gì tôi đã thực hiện, tôi phải được phán xét bởi đồng loại của mình; những gì tôi có thể đã làm là câu hỏi dành cho lương tâm của chính mình. Về phần mình, tôi có lẽ đã có đủ lý do để tiếc nuối sự thiếu hụt trong khả năng tự chủ của bản thân, và việc lơ đễnh không tập trung sức mạnh của mình vào việc hiện thực hóa một công trình vĩnh cửu. Nhưng thuộc về thơ ca thay vì văn xuôi, nếu thuộc về bất cứ bên nào, chính là tiếng nói thương khóc cho

Những nỗi đau đớn nhói buốt của Tình yêu, tỉnh thức như một đứa trẻ

Náo động, với tiếng kêu gào trong lồng ngực;

Và những nỗi sợ hãi bướng bỉnh né tránh ánh mắt của hy vọng;

Và hy vọng hầu như không nhận ra chính mình từ nỗi sợ;

Cảm giác về tuổi trẻ đã qua, và tuổi tráng niên đến trong vô ích,

Và thiên tài được ban tặng và tri thức thu được trong vô ích;

Và tất cả những gì tôi đã hái lượm trong những lối đi hoang dã trong rừng,

Và tất cả những gì lao động kiên nhẫn đã gầy dựng, và tất cả,

Cuộc trò chuyện với ngươi đã mở ra — nhưng chỉ là những bông hoa

Được rải trên thây ma tôi, và được khiêng trên quan tài của tôi,

Trong cùng chiếc hòm, cho cùng một ngôi mộ!

Những điều này sẽ tồn tại, cho tương lai, tôi tin tưởng, chỉ trong những vần thơ mà cảm xúc vào thời điểm đó đã cất lên. Chỉ trong những vần đó thôi, hỡi độc giả hiền từ,

Affectus animi varios, bellumque sequacis

Perlegis invidiae, curasque revolvis inanes,

Quas humilis tenero stylus olim effudit in aevo.

Perlegis et lacrymas, et quod pharetratus acuta

Ille puer puero fecit mihi cuspide vulnus.

Omnia paulatim consumit longior aetas,

Vivendoque simul morimur, rapimurque manendo.

Ipse mihi collatus enim non ille videbor;

Frons alia est, moresque alii, nova mentis imago,

Vox aliudque sonat — Jamque observatio vitae

Multa dedit — lugere nihil, ferre omnia; jamque

Paulatim lacrymas rerum experientia tersit.