Chủ đề trước được tiếp tục—Phong cách trung tính, hay phong cách chung cho cả Văn xuôi và Thơ ca, được minh họa qua các ví dụ từ Chaucer, Herbert và những người khác.

Tôi không ngần ngại khẳng định niềm xác tín của mình rằng, sự ưu tú được định nghĩa và minh họa trong chương trước không phải là ưu điểm đặc trưng trong phong cách của ông Wordsworth; bởi lẽ tôi có thể nói thêm với sự chân thành tương tự rằng, điều đó đã bị ngăn trở bởi những năng lực cao siêu hơn. Ông đáng được tán dương vì sự tuân thủ đồng nhất với thứ tiếng Anh logic, thuần túy; thậm chí, khi nhấn mạnh vào từ "đồng nhất", tôi dám nói thêm rằng trong số tất cả các nhà thơ đương thời, chỉ mình ông làm được điều đó. Bởi lẽ, nếu hiểu từ này theo nghĩa bớt tuyệt đối hơn, tôi chắc chắn sẽ liệt kê cả ông Bowies, Lãnh chúa Byron, và ông Southey (đối với tất cả các tác phẩm sau này của ông), vì những ngoại lệ trong tác phẩm của họ rất ít và không quan trọng. Nhưng về ưu điểm cụ thể được mô tả trong đoạn trích dẫn từ Garve, tôi thấy có nhiều ví dụ xác đáng hơn trong tác phẩm của những người khác; ví dụ như trong các bài thơ nhỏ của ông Thomas Moore, và của vị Laureate lừng lẫy của chúng ta. Đối với tôi, một sự thật kỳ lạ và đáng chú ý luôn tồn tại là: một lý thuyết muốn thiết lập thứ *lingua communis* này - không chỉ như một phong cách tốt nhất mà còn là phong cách duy nhất đáng khen ngợi - lại xuất phát từ một nhà thơ mà văn phong của ông, chỉ sau Shakespeare và Milton, lại có vẻ là phong cách cá biệt và đặc trưng nhất đối với tôi. Và cũng hãy nhớ rằng, tôi đang giải thích những đoạn gây tranh cãi trong lời tựa phê bình của ông Wordsworth bằng mục đích và đối tượng mà ông có thể đã dự định, thay vì bằng ý nghĩa mà chính câu chữ phải truyền tải nếu xét mà không có sự khoan nhượng này.

Một người có gu thẩm mỹ, chỉ cần nghiên cứu ba hoặc bốn vở kịch chính của Shakespeare, chắc chắn sẽ nhận ra ngay đó là của Shakespeare dù chỉ là một đoạn trích từ bất kỳ vở kịch nào khác, ngay cả khi không có tên tác giả đính kèm, dù đoạn đó chỉ vài dòng. Một sự đặc biệt tương tự, dù ở mức độ thấp hơn, cũng hiện diện trong phong cách của ông Wordsworth bất cứ khi nào ông lên tiếng với tư cách cá nhân; hoặc bất cứ khi nào, dù là dưới một cái tên giả, rõ ràng là chính ông vẫn đang nói, như trong các nhân vật kịch khác nhau của THE RECLUSE. Ngay cả trong những bài thơ khác, nơi ông cố gắng trở nên kịch tính nhất, cũng có rất ít bài mà phong cách đó không bộc lộ ra. Độc giả có thể thường xuyên trích dẫn lời của chính nhà thơ để nói về những nhân vật được giới thiệu:

“Dường như khi tôi lần giở bài ballad từng dòng một

Thì chỉ một nửa là của họ, và nửa hay hơn là của người.”

Ai, sau khi đã làm quen trước đó với một phần đáng kể các ấn phẩm của ông Wordsworth, và đã nghiên cứu chúng với cảm nhận trọn vẹn về thiên tài của tác giả, lại không lập tức khẳng định bài thơ nhỏ về cầu vồng là của Wordsworth?

“Trẻ thơ là cha của người lớn, v.v.”

Hay trong bài LUCY GRAY?

“Không bạn đồng hành, Lucy chẳng biết một ai;

Nàng sống trên cánh đồng hoang rộng lớn;

Điều ngọt ngào nhất từng lớn lên

Bên ngưỡng cửa nhân gian.”

Hay trong bài IDLE SHEPHERD-BOYS?

“Dọc theo bờ đá ven sông

Chim sơn ca hót vang bài ca vui sướng;

Chim hoạ mi bận rộn trong rừng,

Và ca vang thật mạnh mẽ, rộn ràng.

Ngàn chú cừu trên vách đá,

Mới sinh! cả đất và trời

Cùng mở hội, và hơn tất cả,

Những cậu bé với vòng hoa xanh trên đầu;

Chúng chẳng bao giờ nghe tiếng khóc,

Tiếng khóc thảm thiết ấy! vang vọng lên đồi

Từ sâu thẳm của Dungeon-Ghyll.”

Cần gì phải nhắc đến miêu tả tuyệt đẹp về Sea-Loch trong THE BLIND HIGHLAND BOY. Ai ngoài một nhà thơ mới kể chuyện bằng ngôn ngữ như thế này cho trẻ nhỏ bên bếp lửa:

“Dẫu chàng từng có nhiều giấc mơ không yên;

Cả khi nghe tiếng đại bàng thét,

Và khi nghe tiếng thác gầm,

Và nghe nước đập vào bờ

Gần nơi túp lều của họ đứng.

Bên một hồ nước túp lều họ đứng,

Không nhỏ như của chúng ta, một dòng nước yên bình;

Nhưng là một hồ lớn và kỳ lạ;

Rằng, dù gồ ghề hay êm ả, đều đầy những đổi thay,

Và chuyển động trong lòng nó.

Vì đổ vào hồ này, ngày và đêm,

Nước biển lớn tìm đường đến

Qua những khúc quanh dài, rất dài của núi,

Và uống cạn những con suối xinh xinh

Cùng những dòng sông lớn và mạnh mẽ:

Rồi vội vã quay về con đường cũ

Trở lại với nhiệm vụ vẫn như xưa;

Nó đã làm thế khi đất trời còn mới;

Và mãi mãi về sau này vẫn sẽ làm vậy,

Chừng nào trái đất còn tồn tại.

Và, cùng với thủy triều lên,

Những con tàu và thuyền đến, nhẹ nhàng lướt đi,

Giữa những cánh rừng và vách đá cao;

Và mang đến những người chăn cừu cùng bầy cừu của họ

Những câu chuyện về những vùng đất xa xôi.”

Tôi có thể trích dẫn gần như toàn bộ bài RUTH của ông, nhưng hãy xem những khổ thơ sau:

Nhưng, như bạn đã được biết trước đây,

Chàng thiếu niên này, tinh nghịch, vui vẻ và táo bạo,

Và với chiếc mào nhảy múa của mình,

Thật đẹp đẽ, qua những vùng đất hoang dã

Đã lang thang cùng những nhóm người du mục

Của những người da đỏ ở phương Tây.

Gió, cơn bão gầm rú trên cao,

Sự hỗn loạn của bầu trời nhiệt đới,

Có lẽ là thức ăn nguy hiểm

Đối với chàng, một Thanh niên được ban cho

Quá nhiều sự trần thế—quá nhiều thiên đường,

Và dòng máu đầy mãnh liệt ấy.

Bất cứ điều gì chàng tìm thấy ở những vùng khí hậu đó

Không bình thường trong cảnh vật hay âm thanh

Đã truyền vào tâm trí chàng

Một xung lực đồng điệu, dường như gắn kết

Với chính năng lực của chàng, và biện minh cho

Những hoạt động trong trái tim chàng.

Cũng không kém phần, để nuôi dưỡng suy nghĩ đắm say,

Những hình dáng tươi đẹp của thiên nhiên đã tác động,

Những cái cây xanh tốt và những bông hoa đáng yêu;

Những cơn gió ban tặng sự lười biếng của riêng chúng;

Những vì sao có những cảm xúc, mà chúng gửi vào

Những khu vườn kỳ diệu đó.

Tuy nhiên, trong những thú vui tồi tệ nhất của chàng, ta tin rằng,

Đôi khi cũng xen vào đó

Những hy vọng thuần khiết về ý định cao cả

Vì những đam mê gắn liền với những hình thức quá công bằng

Và hùng vĩ, tất phải có phần chia sẻ

Của tình cảm cao thượng.”

Nhưng với những sáng tác cao cả hơn của ông Wordsworth, vốn đã chiếm ba phần tư các tác phẩm của ông; và tôi tin rằng, trong tương lai sẽ còn chiếm một tỷ lệ lớn hơn nữa; từ những tác phẩm này, dù là thơ có vần hay thơ tự do, thật khó và gần như thừa thãi khi chọn ra những ví dụ về một lối diễn đạt đặc biệt của riêng ông, một phong cách mà không thể bắt chước mà không bị nhận ra ngay lập tức là bắt nguồn từ ông Wordsworth. Việc mở bất kỳ đoạn nào trong những bài thơ cao cả hơn của ông mà không chứa đựng các ví dụ về điều này là không dễ; và càng nhiều hơn khi các câu thơ càng xuất sắc, càng giống tác giả. Đối với những ai chưa quen với các tác phẩm của ông, tôi sẽ đưa ra ba ví dụ được chọn một cách ngẫu nhiên. Ví dụ đầu tiên từ những dòng thơ về BOY OF WINANDER-MERE,—người

“Thổi những tiếng kêu bắt chước lũ cú lặng im,

Để chúng có thể đáp lại chàng.—Và chúng sẽ hét

Qua thung lũng đầy nước, rồi hét lần nữa,

Với những tiếng hò reo, và tiếng thét, và tiếng vang lớn

Nhân đôi rồi lại nhân đôi; cuộc hội ngộ hoang dã

Của sự vui vẻ và những âm thanh đùa cợt! Và khi tình cờ,

Những khoảng lặng sâu thẳm chế giễu kỹ năng của chàng,

Thì đôi khi trong khoảng lặng đó, khi chàng treo mình

Lắng nghe, một cú sốc nhẹ nhàng của sự ngạc nhiên dịu dàng

Đã mang đi sâu vào trái tim chàng tiếng nói

Của những thác nước trên núi; hoặc cảnh vật hữu hình

Sẽ vô tình đi vào tâm trí chàng

Với tất cả hình ảnh trang nghiêm của nó, những tảng đá,

Những cánh rừng, và bầu trời không chắc chắn kia, được đón nhận

Vào trong lòng hồ tĩnh lặng.”

Ví dụ thứ hai sẽ là sự bắt chước cao quý đó của Drayton (nếu đó không phải là một sự trùng hợp) trong những dòng thơ gửi TO JOANNA.

—“Khi tôi đã nhìn có lẽ khoảng hai phút,

Joanna, nhìn vào mắt tôi, đã thấy

Sự say mê đó của tôi, và cười lớn.

Tảng đá, như một thứ gì đó bừng tỉnh sau giấc ngủ,

Đã đón lấy tiếng cười của người phụ nữ, và cười lại!

Người phụ nữ cổ xưa đó ngồi trên Helm-crag

Đã sẵn sàng với hang động của mình; Hammar-scar

Và vách đá cao của Silver-How đã phát ra

Một tiếng cười; Lougbrigg phương nam đã nghe thấy,

Và Fairfield đáp lại bằng âm hưởng của núi.

Helvellyn xa tít trên bầu trời xanh trong

Đã mang tiếng cười của người phụ nữ!—Skiddaw già thổi

Chiếc kèn nói của lão!—trở lại từ những đám mây

Từ phía nam Glaramara tiếng nói vang đến:

Và Kirkstone tung nó từ đỉnh sương mù của mình!”

Ví dụ thứ ba, bằng thơ có vần, tôi lấy từ SONG AT THE FEAST OF BROUGHAM CASTLE, khi Lãnh chúa Clifford, người chăn cừu, được phục hồi tài sản và danh hiệu của tổ tiên.

———“Giờ đây một ngày mới đã đến,

Hy vọng xứng đáng hơn, và số phận cao quý hơn;

Chàng đã vứt bỏ cây gậy chăn cừu của mình,

Và đã chôn sâu cuốn sách của mình;

Áo giáp rỉ sét trong các sảnh đường

Kêu gọi dòng máu của Clifford,—

‘Hãy dập tắt quân Scot,’ ngọn giáo thét lên!

Đưa ta đến trái tim của nước Pháp,

Là niềm khao khát của chiếc khiên—

Hãy nói tên ngươi, hỡi Cánh đồng run rẩy!—

Cánh đồng chết chóc, dù ngươi ở bất cứ đâu,

Hãy rên rỉ cùng chiến thắng của chúng ta!

Ngày hạnh phúc, và giờ khắc vĩ đại,

Khi người chăn cừu của chúng ta, trong quyền năng của mình,

Mặc giáp và cưỡi ngựa, với giáo và gươm,

Được khôi phục về với tổ tiên,

Như một Ngôi sao xuất hiện trở lại,

Như một vinh quang từ xa xăm,

Đầu tiên sẽ dẫn đầu đàn cừu của chiến tranh!”

“Than ôi! người hát rong nhiệt thành không biết,

Rằng bài thơ được sáng tác cho một Tâm hồn thanh thản,

Kẻ, từ lâu bị buộc phải đi trên những con đường khiêm nhường,

Đã trở nên mềm mại trong cảm xúc, được an ủi, và thuần hóa.

Chàng đã tìm thấy tình yêu trong những túp lều nơi người nghèo nằm;

Những người thầy hàng ngày của chàng là những cánh rừng và những con suối,

Sự tĩnh lặng có trong bầu trời đầy sao,

Giấc ngủ có trong những ngọn đồi cô tịch.”

Bản thân các từ ngữ trong những đoạn trích trên, không nghi ngờ gì nữa, phần lớn đều khá phổ biến.—Nhưng trong bài thơ nào thì chúng lại không như vậy, nếu chúng ta loại trừ một vài nỗ lực sai lầm nhằm chuyển ngữ các môn nghệ thuật và khoa học thành thơ? Trong THE EXCURSION, số lượng các từ đa âm (hay những gì người thường gọi là từ ngữ từ điển) lớn hơn mức bình thường. Và điều đó tất yếu phải vậy, tỷ lệ thuận với số lượng và sự đa dạng trong các ý niệm của tác giả, cũng như sự cẩn trọng của ông trong việc diễn đạt chúng một cách chính xác.—Nhưng liệu những từ ngữ đó ở những vị trí đó có thường được sử dụng trong đời thực để diễn đạt cùng một ý nghĩ hay sự vật bên ngoài không? Liệu chúng có phải là phong cách được sử dụng trong giao tiếp thông thường bằng lời nói không? Không! Các phương thức kết nối cũng không phải vậy; và càng không phải là các chỗ ngắt nghỉ và chuyển ý. Liệu có ai ngoài một nhà thơ—hay ít nhất có ai không tự ý thức rằng mình đã diễn đạt với một sự sống động đáng chú ý—lại mô tả một con chim hót lớn bằng câu: "The thrush is busy in the wood?" (Con chim két đang bận rộn trong rừng?)—hoặc nói về những cậu bé với một dải rêu trên chiếc mũ cũ kỹ của chúng là những cậu bé "with their green coronal?" (với vòng hoa xanh trên đầu?)—hay đã chuyển dịch một ngày tháng Năm tươi đẹp thành "Both earth and sky keep jubilee!" (Cả đất trời cùng mở hội!)—hay đã đưa tất cả các dấu hiệu và hoàn cảnh khác nhau của một hồ nước biển vào tâm trí, như những hành động của một quyền năng đang sống và hoạt động? Hay đã thể hiện sự phản chiếu của bầu trời trên mặt nước, như "That uncertain heaven received into the bosom of the steady lake?" (Bầu trời không chắc chắn ấy được đón vào lòng hồ tĩnh lặng?) Thậm chí cấu trúc ngữ pháp cũng không hiếm khi đặc biệt; như "The wind, the tempest roaring high, the tumult of a tropic sky, might well be dangerous food to him, a youth to whom was given, etc." Có một sự đặc biệt trong việc thường xuyên sử dụng phép asymartaeton (tức là lược bỏ từ nối trước từ cuối cùng trong chuỗi từ, hoặc nhiều câu được sử dụng về mặt ngữ pháp như các từ đơn, tất cả đều ở cùng một cách và cùng chi phối hoặc bị chi phối bởi một động từ) và không kém phần đặc biệt trong cấu trúc các từ bằng phép đồng vị ("to him, a youth"). Tóm lại, nếu loại trừ khỏi các sáng tác thơ ca của ông Wordsworth tất cả những gì mà việc tuân thủ theo nghĩa đen lý thuyết trong lời tựa của ông sẽ loại trừ, thì ít nhất hai phần ba những vẻ đẹp nổi bật trong thơ của ông phải bị xóa bỏ. Bởi vì số lượng dòng thơ bị hy sinh sẽ nhiều hơn bất kỳ nhà thơ đương đại nào khác; bởi niềm vui nhận được từ các bài thơ của Wordsworth ít bắt nguồn từ sự kích thích trí tò mò hay dòng chảy nhanh của lời kể, nên các đoạn văn ấn tượng chiếm một tỷ lệ lớn hơn trong giá trị của chúng. Tôi không đưa ra điều này như một tiêu chuẩn công bằng để đánh giá sự ưu tú tương đối, tôi thậm chí không nghĩ nó là như vậy; mà chỉ xem đó là vấn đề thực tế. Tôi khẳng định rằng, không thể trích dẫn nhiều dòng thơ như vậy từ bất kỳ nhà văn đương đại nào mà không cần tham chiếu đến bài thơ nơi chúng được tìm thấy, vì chính sức nặng hoặc vẻ đẹp độc lập của chúng. Từ trải nghiệm của riêng mình, tôi có thể nhớ lại ba người có năng lực và học vấn không tầm thường, những người đã đọc thơ của người khác với niềm vui thuần khiết hơn, và đã đánh giá cao các tác giả của chúng hơn, với tư cách là những nhà thơ; nhưng họ vẫn thú nhận với tôi rằng, không có tác phẩm hiện đại nào mà lại có nhiều đoạn văn bất ngờ nảy sinh mới mẻ trong tâm trí họ vào những thời điểm khác nhau, và khi những dịp khác nhau đã đánh thức một tâm trạng suy tư.