Những triệu chứng cụ thể của năng lực thi ca được làm sáng tỏ qua bài phân tích phê bình các tác phẩm VENUS AND ADONIS và RAPE OF LUCRECE của Shakespeare.

Khi áp dụng những nguyên lý này vào mục đích phê bình thực tiễn, vốn được dùng để đánh giá các tác phẩm ít nhiều còn khiếm khuyết, tôi đã cố gắng khám phá đâu là những phẩm chất trong một bài thơ có thể được coi là lời hứa hẹn và là triệu chứng cụ thể của năng lực thi ca, để phân biệt chúng với tài năng chung chung vốn hướng vào sáng tác thi ca do những động cơ tình cờ, do hành vi của ý chí, thay vì do sự thôi thúc của một bản tính thiên bẩm, giàu sức sáng tạo. Trong cuộc điều tra này, tôi nghĩ mình không thể làm gì tốt hơn là giữ trước mắt tác phẩm sớm nhất của thiên tài vĩ đại nhất mà nhân loại có lẽ từng sản sinh ra, Shakespeare, người mang trong mình muôn vàn tâm tưởng [61]. Ý tôi là VENUS AND ADONIS và LUCRECE; những tác phẩm vừa cho thấy lời hứa hẹn mạnh mẽ về sức mạnh, vừa là bằng chứng rõ ràng về sự chưa chín muồi, trong thiên tài của ông. Từ những tác phẩm này, tôi đúc kết được các dấu hiệu sau đây như là những đặc trưng của thiên tài thi ca nguyên bản nói chung.

1. Trong VENUS AND ADONIS, sự xuất sắc đầu tiên và dễ thấy nhất là tính uyển chuyển hoàn hảo của các vần điệu; sự thích ứng của nó với chủ đề; và quyền năng thể hiện qua việc thay đổi nhịp điệu của ngôn từ mà không chuyển sang một nhịp điệu cao siêu và hùng tráng hơn mức cần thiết bởi tư tưởng, hay mức cho phép bởi sự chuẩn mực trong việc duy trì cảm giác giai điệu làm chủ đạo. Sự say mê vào sự phong phú và ngọt ngào của âm thanh, dù đến mức sai lầm quá đà, nếu nó rõ ràng là nguyên bản và không phải là kết quả của một cơ chế dễ bắt chước, tôi coi là một lời hứa hẹn rất đáng khích lệ trong các sáng tác của một người trẻ tuổi. Người không có âm nhạc trong tâm hồn thì thực sự không bao giờ có thể là một nhà thơ đích thực. Hình ảnh—(ngay cả khi lấy từ tự nhiên, càng hơn thế nữa khi được chuyển tải từ sách vở, như các chuyến du hành, các chuyến đi biển, và các công trình lịch sử tự nhiên),—những tình tiết gây xúc động, tư tưởng đúng đắn, tình cảm cá nhân hoặc gia đình thú vị, cùng với nghệ thuật kết hợp hay đan xen chúng thành một bài thơ—tất cả đều có thể được rèn luyện như một nghề nghiệp bằng sự nỗ lực không ngừng, bởi một người có tài và đọc nhiều, người mà, như tôi đã từng quan sát trước đây, đã nhầm lẫn khát vọng mãnh liệt về danh tiếng thi ca với thiên tài thi ca tự nhiên; nhầm lẫn tình yêu đối với mục đích tùy ý với việc sở hữu các phương tiện đặc thù. Nhưng cảm giác về niềm vui âm nhạc, cùng với khả năng tạo ra nó, là một món quà của trí tưởng tượng; và điều này cùng với khả năng quy nạp muôn vàn chi tiết vào một hiệu quả thống nhất, và điều chỉnh một chuỗi tư tưởng bằng một tư tưởng hay cảm xúc chủ đạo nào đó, có thể được trau dồi và cải thiện, nhưng không bao giờ có thể học được. Chính trong những điều này mà “poeta nascitur non fit” (thi sĩ sinh ra đã là thi sĩ, không phải do rèn luyện mà thành).

2. Một lời hứa hẹn thứ hai của thiên tài là việc lựa chọn các chủ đề rất xa lạ với những mối quan tâm và hoàn cảnh cá nhân của chính tác giả. Ít nhất, tôi đã nhận thấy rằng khi chủ đề được lấy trực tiếp từ những cảm nhận và trải nghiệm cá nhân của tác giả, sự xuất sắc của một bài thơ cụ thể chỉ là một dấu hiệu mơ hồ, và thường là một bảo chứng sai lầm, về năng lực thi ca chân chính. Có lẽ chúng ta còn nhớ câu chuyện về người thợ tạc tượng, người đã giành được danh tiếng đáng kể nhờ đôi chân của các nữ thần mà ông tạc, mặc dù phần còn lại của bức tượng chẳng mấy hòa hợp với vẻ đẹp lý tưởng; cho đến khi vợ ông, vì tự hào về những lời khen ngợi dành cho chồng, đã khiêm tốn thừa nhận rằng bà chính là người mẫu thường xuyên của ông. Trong VENUS AND ADONIS, bằng chứng về năng lực thi ca này tồn tại ngay cả đến mức quá đà. Xuyên suốt tác phẩm, dường như một linh hồn cao siêu hơn, trực giác hơn, thấu cảm sâu sắc hơn, ngay cả so với chính các nhân vật, không chỉ về mọi ánh nhìn và hành động bên ngoài, mà còn về sự thăng trầm của tâm trí trong tất cả những tư tưởng và cảm xúc tinh tế nhất, đang đặt tất cả trước tầm mắt chúng ta; trong khi chính mình thì không hề tham dự vào các đam mê đó, và chỉ được thôi thúc bởi sự phấn khích đầy khoái lạc, kết quả từ sự nhiệt huyết tràn đầy của chính linh hồn ông trong việc phô bày một cách sống động những gì ông đã chiêm nghiệm một cách chính xác và sâu sắc. Tôi nghĩ, hẳn tôi đã đoán được từ những bài thơ này rằng, ngay từ lúc đó, bản năng vĩ đại thôi thúc nhà thơ tìm đến kịch nghệ đã âm thầm hoạt động trong ông, thúc giục ông—bằng một chuỗi hình ảnh liên tục không đứt đoạn, luôn sống động và, vì không đứt đoạn nên thường rất tỉ mỉ; bằng nỗ lực cao nhất của tính hình tượng trong ngôn từ, điều mà ngôn từ có khả năng đạt tới, có lẽ cao hơn cả những gì bất kỳ nhà thơ nào khác từng thực hiện, kể cả Dante; để cung cấp một sự thay thế cho thứ ngôn ngữ thị giác đó, sự can thiệp liên tục và những lời bình luận chạy dọc bằng giọng điệu, ánh mắt và cử chỉ, điều mà trong các vở kịch của mình, ông có quyền mong đợi từ các diễn viên. Venus và Adonis của ông dường như vừa là chính các nhân vật đó, vừa là toàn bộ sự thể hiện các nhân vật đó bởi những diễn viên điêu luyện nhất. Bạn dường như không được bảo điều gì cả, mà là nhìn thấy và nghe thấy tất cả mọi thứ. Do đó, từ sự tập trung liên tục được yêu cầu nơi người đọc; từ dòng chảy nhanh, sự thay đổi chóng mặt, và tính chất vui tươi của những tư tưởng và hình ảnh; và trên hết từ sự tách biệt, và, nếu tôi có thể mạo muội dùng cách diễn đạt này, sự xa cách hoàn toàn của chính cảm xúc người nhà thơ, so với những cảm xúc mà ông vừa là người vẽ ra vừa là người phân tích; rằng mặc dù bản thân chủ đề khó tránh khỏi việc làm giảm đi sự thích thú của một tâm hồn nhạy cảm, nhưng chưa bao giờ có bài thơ nào ít nguy hại về mặt đạo đức đến thế. Thay vì làm như Ariosto, và tệ hơn nữa, như Wieland đã làm, thay vì hạ thấp và làm biến dạng niềm đam mê thành sự thèm khát, các thử thách của tình yêu thành những cuộc đấu tranh của dục vọng; Shakespeare ở đây đã thể hiện bản năng thú tính đó theo cách ngăn chặn mọi sự đồng cảm với nó, bằng cách phân tán sự chú ý của người đọc giữa hàng ngàn hình ảnh bên ngoài, và những tình tiết lúc đẹp đẽ, lúc mơ mộng tạo nên lớp áo và bối cảnh cho nó; hoặc bằng cách chuyển hướng sự chú ý của chúng ta khỏi chủ đề chính bằng những suy ngẫm dí dỏm hoặc sâu sắc thường thấy, những điều mà tâm trí luôn hoạt động của nhà thơ đã rút ra từ, hoặc kết nối với, hình ảnh và tình tiết. Người đọc bị buộc phải hành động quá nhiều để có thể đồng cảm với khía cạnh thuần túy thụ động trong bản chất của chúng ta. Một tâm trí đã được khơi dậy và đánh thức như vậy cũng khó lòng bị bao trùm bởi những cảm xúc tầm thường và mơ hồ, giống như màn sương thấp, lười biếng không thể bò trên bề mặt hồ, trong khi một cơn gió mạnh đang thúc đẩy nó tiến về phía trước thành những con sóng và cuộn sóng.

3. Người ta đã từng quan sát thấy rằng những hình ảnh, dù đẹp đẽ đến đâu, dù được sao chép trung thực từ tự nhiên, và được diễn tả chính xác bằng ngôn từ, tự thân chúng không làm nên đặc trưng của nhà thơ. Chúng chỉ trở thành bằng chứng của thiên tài nguyên bản khi chúng được điều biến bởi một niềm đam mê chủ đạo; hoặc bởi những tư tưởng hay hình ảnh liên quan được khơi dậy bởi niềm đam mê đó; hoặc khi chúng có hiệu quả quy nạp muôn vàn chi tiết vào sự thống nhất, hoặc sự nối tiếp vào một khoảnh khắc; hoặc cuối cùng, khi một đời sống nhân văn và trí tuệ được chuyển tải vào chúng từ chính linh hồn của nhà thơ,

Thứ gieo mầm sống của mình khắp đất, biển và không trung.

Chẳng hạn, trong hai dòng thơ sau đây, không có gì đáng chê trách, không có gì ngăn cản chúng hình thành, ở vị trí thích hợp của mình, một phần của một bài thơ mô tả:

Hãy nhìn hàng thông kia, đã bị xén tỉa và cúi đầu

Cong mình trước gió biển, hiện rõ lúc chiều tà.

Nhưng chỉ cần một chút thay đổi về nhịp điệu, những từ ngữ đó cũng sẽ hoàn toàn phù hợp trong một cuốn sách địa lý, hoặc trong một chuyến du lịch mô tả. Cùng hình ảnh đó sẽ vươn lên thành vẻ đẹp thi ca nếu được chuyển tải như thế này:

Hàng thông ảm đạm và huyền ảo kia,

Thoáng hiện trong ánh hoàng hôn, kìa! chúng trốn chạy

Khỏi ngọn gió biển dữ dội, những lọn tóc hoang dại

Bay phấp phới trước mặt chúng.

Tôi đưa ra ví dụ này như một minh họa, tuyệt đối không phải là một ví dụ điển hình, cho sự xuất sắc đặc biệt mà tôi đã đề cập, và trong đó Shakespeare, ngay cả trong những tác phẩm đầu tay cũng như cuối đời, đều vượt xa tất cả các nhà thơ khác. Chính nhờ điều này, ông vẫn mang lại sự tôn nghiêm và niềm đam mê cho các đối tượng mà ông trình bày. Không cần bất kỳ sự kích thích nào từ trước, chúng bùng nổ trước chúng ta ngay lập tức trong sự sống và quyền năng,—

“Ta từng thấy bao buổi sáng huy hoàng

Vuốt ve đỉnh núi bằng con mắt uy quyền.”

“Không phải nỗi sợ của riêng ta, cũng chẳng phải linh hồn tiên tri

Của thế giới rộng lớn đang mơ về những điều sắp tới—

* * * * * *

* * * * * *

Mặt trăng trần thế đã chịu đựng nguyệt thực của mình,

Và những kẻ bói toán buồn bã chế giễu điềm báo của chính họ;

Những điều bất định giờ tự đội vương miện thành chắc chắn,

Và Hòa bình tuyên bố những cành ô liu của thời đại bất tận.

Giờ đây với những giọt sương của thời điểm êm dịu nhất này

Tình yêu của ta trông tươi mới, và Thần Chết khuất phục trước ta,

Vì bất chấp lão, ta sẽ sống trong những vần thơ nghèo nàn này,

Trong khi lão sỉ nhục những bộ tộc đần độn và câm lặng.

Và ngươi trong điều này sẽ tìm thấy đài tưởng niệm của mình,

Khi đỉnh đầu của những bạo chúa và những ngôi mộ bằng đồng đều đã tàn phai.”

Với giá trị cao hơn, và chắc chắn là đặc trưng hơn nữa cho thiên tài thi ca, hình ảnh trở nên giá trị khi nó tự đúc khuôn và tự nhuốm màu sắc theo hoàn cảnh, niềm đam mê, hoặc tính cách, hiện diện và chiếm ưu thế trong tâm trí. Để có những ví dụ vô tiền khoáng hậu về sự xuất sắc này, trí nhớ của người đọc sẽ dẫn dắt họ đến LEAR, OTHELLO, tóm lại là vở kịch nào của “người đàn ông đã chết, bất tử vĩ đại” kia mà không có? Inopem me copia fecit (Sự phong phú làm tôi nghèo đi). Ông đã thể hiện một cách tuyệt vời sự chân thực của nó đối với tự nhiên trong trường hợp của tình yêu ở Sonnet thứ 98 của mình.

Từ khi vắng bóng ngươi vào mùa xuân,

Khi tháng Tư kiêu hãnh diện đủ mọi sắc màu rực rỡ,

Thổi linh hồn tuổi trẻ vào vạn vật;

Đến nỗi thần Saturn nặng nề cũng phải cười và nhảy múa cùng nó.

Nhưng chẳng khúc ca nào của loài chim, cũng chẳng hương thơm dịu ngọt

Của muôn hoa khác nhau về mùi lẫn sắc,

Có thể khiến ta kể bất cứ câu chuyện mùa hè nào,

Hay hái chúng khỏi vạt áo kiêu hãnh nơi chúng lớn lên.

Cũng chẳng ngạc nhiên trước những đóa huệ trắng ngần,

Hay ngợi ca màu đỏ thắm sâu trong đóa hồng;

Chúng, dẫu ngọt ngào, chỉ là những hình ảnh của niềm vui,

Được vẽ theo ngươi, mẫu mực của tất cả những điều đó.

Nhưng mùa đông dường như vẫn còn đó, và khi ngươi đi vắng,

Ta như chơi đùa với bóng hình ngươi, qua những thứ này!”

Khó có dấu hiệu nào ít chắc chắn hơn, hoặc nếu có ít giá trị hơn, thì cũng không kém phần thiết yếu

Gonimon men poiaetou———

———hostis rhaema gennaion lakoi (Nhà thơ có tài năng đích thực là kẻ thốt ra những lời lẽ cao quý),

sẽ được cung cấp bởi hình ảnh, khi, với sức mạnh hơn cả họa sĩ, nhà thơ mang đến cho chúng ta hình ảnh sống động nhất về sự nối tiếp với cảm giác về sự đồng thời:—

Với điều này, chàng thoát khỏi vòng tay ngọt ngào

Của đôi cánh tay đẹp đẽ, vốn trói chặt chàng vào ngực nàng,

Và vội vã chạy về nhà qua bãi cỏ tối tăm;—

* * * * * *

Nhìn kìa! một ngôi sao sáng vụt bay từ bầu trời,

Chàng cũng lướt đi trong đêm như thế khỏi ánh mắt Venus.

4. Đặc điểm cuối cùng tôi xin nhắc đến, điều mà thực ra sẽ chẳng chứng minh được gì nhiều, trừ khi được xem xét kết hợp với những đặc điểm trước;—tuy nhiên nếu thiếu nó, những đặc điểm trước khó có thể tồn tại ở mức độ cao, và (ngay cả khi điều này là khả thi) sẽ chỉ mang lại lời hứa hẹn về những tia sáng nhất thời và một sức mạnh vụt sáng như sao băng;—đó chính là chiều sâu và năng lượng của tư tưởng. Chưa từng có người đàn ông nào là một nhà thơ vĩ đại mà đồng thời không phải là một triết gia sâu sắc. Bởi thi ca là đóa hoa và hương thơm của mọi tri thức nhân loại, tư tưởng nhân loại, đam mê nhân loại, cảm xúc, ngôn ngữ. Trong các bài thơ của Shakespeare, sức mạnh sáng tạo và năng lượng trí tuệ vật lộn như trong một vòng tay chiến tranh. Mỗi bên trong sự thừa thãi sức mạnh của mình dường như đe dọa sự diệt vong của bên kia. Cuối cùng trong kịch nghệ, chúng đã được hòa giải, và chiến đấu, mỗi bên với chiếc khiên trước ngực của bên kia. Hoặc giống như hai dòng suối chảy xiết, khi gặp nhau lần đầu giữa những bờ đá hẹp, cùng cố gắng đẩy lùi nhau và hòa trộn một cách miễn cưỡng và trong sự hỗn loạn; nhưng chẳng bao lâu sau tìm thấy một kênh rộng hơn và những bờ bãi dễ chịu hơn, chúng hòa quyện, mở rộng, và tiếp tục chảy trong một dòng duy nhất và với một giọng nói duy nhất. VENUS AND ADONIS có lẽ không cho phép sự thể hiện của những đam mê sâu sắc hơn. Nhưng câu chuyện về Lucretia dường như ủng hộ và thậm chí đòi hỏi những hoạt động mãnh liệt nhất của chúng. Và tuy nhiên, chúng ta không tìm thấy trong cách Shakespeare xử lý câu chuyện này bất kỳ sự bi cảm nào, hay bất kỳ phẩm chất kịch tính nào khác. Vẫn có sự hình tượng hóa tỉ mỉ và trung thực như trong bài thơ trước, với những màu sắc sống động tương tự, được thổi hồn bởi cùng một sức mạnh tư tưởng mãnh liệt, và phân kỳ rồi hội tụ với cùng sự năng động của các năng lực đồng hóa và biến đổi; và với một sự thể hiện lớn hơn nữa, một phạm vi tri thức và suy ngẫm rộng hơn nữa; và cuối cùng, với cùng sự thống trị hoàn hảo, thường là áp đảo, đối với toàn bộ thế giới ngôn ngữ. Vậy thì chúng ta sẽ nói gì? Thậm chí là thế này; rằng Shakespeare, không đơn thuần là đứa con của tự nhiên; không phải là cỗ máy tự động của thiên tài; không phải là vật dẫn thụ động của cảm hứng, bị linh hồn chiếm hữu, chứ không phải người chiếm hữu linh hồn; ông đã kiên trì học hỏi, suy ngẫm sâu sắc, thấu hiểu tường tận, cho đến khi tri thức, trở nên thành thục và trực giác, kết hôn với những cảm xúc thành thục của ông, và cuối cùng sinh ra năng lực to lớn đó, nhờ đó ông đứng một mình, không có ai bằng hay đứng thứ hai trong cùng đẳng cấp với mình; năng lực đó đã đặt ông lên một trong hai đỉnh cao của ngọn núi thi ca rực rỡ vinh quang, với Milton là đồng đẳng chứ không phải đối thủ. Trong khi người trước tự phóng mình ra ngoài, và hóa thân vào tất cả các hình thái của tính cách và đam mê con người, một Proteus của lửa và dòng nước; người sau thu hút tất cả các hình thái và sự vật vào chính mình, vào sự thống nhất của lý tưởng riêng mình. Mọi sự vật và phương thức hành động đều tự định hình lại trong bản thể của Milton; trong khi Shakespeare trở thành tất cả mọi thứ, nhưng mãi mãi vẫn là chính mình. Ôi, nước Anh, đất nước của tôi, người đã sản sinh ra biết bao con người vĩ đại!—Thật sự quả đúng là—

Chúng ta phải tự do hoặc chết, những người nói ngôn ngữ,

Mà Shakespeare đã nói; giữ vững đức tin và đạo đức,

Mà Milton đã giữ. Trong mọi thứ chúng ta đều xuất thân

Từ dòng máu đầu tiên của trái đất, mang bao tước hiệu chất chồng.