Phân tích những nguyên lý riêng của ông Wordsworth—Đời sống thôn dã (nhất là đời sống thấp hém và thôn dã) đặc biệt bất lợi cho việc hình thành một ngôn từ nhân văn—Những phần hay nhất của ngôn ngữ là sản phẩm của các triết gia, không phải của những kẻ hề hay mục đồng—Thơ ca về bản chất mang tính lý tưởng và khái quát—Ngôn ngữ của Milton chính là ngôn ngữ của đời sống thực, vâng, thậm chí còn hơn hẳn ngôn ngữ của người dân quê.

Do đó, chừng nào ông Wordsworth trong lời tựa của mình còn biện minh, và biện minh một cách đầy tài tình, cho một cuộc cải cách trong ngôn từ thi ca của chúng ta; chừng nào ông còn chứng minh được tính chân thực của cảm xúc, cùng sự thỏa đáng về mặt kịch nghệ của những hình ảnh và phép ẩn dụ trong các nhà thơ nguyên thủy—những thứ khi bị tước bỏ đi những lý do biện minh cho chúng, rồi biến thành những thủ pháp liên kết hoặc trang trí đơn thuần, lại tạo nên sự sai lệch đặc trưng trong phong cách thi ca của người hiện đại—và chừng nào ông còn chỉ ra, với sự sắc sảo và minh bạch ngang nhau, tiến trình mà qua đó sự thay đổi này được thực hiện, cùng những điểm tương đồng giữa trạng thái mà tâm trí người đọc rơi vào do sự hỗn loạn thú vị của tư duy từ một chuỗi các từ ngữ và hình ảnh chưa quen thuộc, với trạng thái được tạo ra bởi ngôn ngữ tự nhiên của tình cảm dạt dào; thì ông đã đảm nhận một nhiệm vụ hữu ích, và hoàn toàn xứng đáng nhận được mọi lời ca ngợi, cả về sự nỗ lực lẫn cách thực hiện. Những lời giục giã cho lời kháng cự này vì chân lý và tự nhiên vẫn liên tục tái diễn trước và sau khi lời tựa này được xuất bản. Tôi cũng không thể không thêm rằng, việc so sánh những tập thơ đầy giá trị từng được ra mắt công chúng trong mười hay mười hai năm qua, với phần lớn những tác phẩm ra đời trước khi lời tựa ấy xuất hiện, không để lại cho tôi chút nghi ngờ nào rằng ông Wordsworth hoàn toàn có lý khi tin rằng những nỗ lực của ông аж hề vô ích. Không chỉ trong những vần thơ của những người từng tuyên bố ngưỡng mộ thiên tài của ông, mà ngay cả ở những người từng nổi bật bởi sự thù địch với lý thuyết của ông và sự chê bai các trước tác của ông, dấu ấn các nguyên lý của ông vẫn hiển hiện rõ ràng. Có thể là cùng với những nguyên lý này, một vài nguyên lý khác đã hòa quyện vào mà không dễ nhận thấy; và một số khác lại tỏ ra lung lay, dễ sụp đổ do tính phiến diện hoặc bất toàn của nền tảng tạo ra chúng. Nhưng còn hơn cả khả năng đó, những sai sót do thiếu sót hay phóng đại ấy, bằng cách khơi ngọn lửa và nuôi dưỡng tranh luận, có lẽ đã góp phần không chỉ vào việc truyền bá rộng rãi hơn những chân lý đi kèm, mà còn giúp chúng đạt được một kết quả bền vững và thiết thực hơn nhờ việc được trình bày liên tục trước tâm trí ở trạng thái hưng phấn. Một người sẽ dễ dàng vay mượn một phần từ đối thủ của mình hơn nếu anh ta cảm thấy mình có chính nghĩa trong việc tiếp tục từ chối phần còn lại. Chừng nào vẫn còn những điểm quan trọng mà anh ta cảm thấy mình vẫn đúng, nơi anh ta vẫn tìm thấy chỗ đứng vững chắc để tiếp tục kháng cự, anh ta sẽ dần dần tiếp thu những quan điểm ít xa lạ nhất với niềm tin của chính mình, coi chúng phù hợp với lý thuyết của bản thân chẳng kém gì với lý thuyết mà anh ta đang chê bai. Tương tự như vậy, với một thứ sự thận trọng bản năng, anh ta sẽ từng bước từ bỏ những vị trí yếu nhất của mình, cho đến cuối cùng anh ta dường như quên mất rằng chúng từng thuộc về mình, hoặc ra điều coi chúng tối đa chỉ là những "phụ phẩm vụn vặt" mang tính tình cờ, mà việc loại bỏ chúng chẳng khiến cho thành lũy bị tổn hại hay đe dọa.

Những điểm khác biệt của tôi với một số phần được cho là thuộc về lý thuyết của ông Wordsworth xuất phát từ giả định rằng các từ ngữ của ông đã được hiểu đúng, rằng chúng ngụ ý rằng từ ngữ thích hợp cho thơ ca nói chung hoàn toàn bao gồm một thứ ngôn ngữ được rút ra, với những ngoại lệ thích hợp, từ miệng của con người trong đời sống thực—một thứ ngôn ngữ thực sự cấu thành nên cuộc trò chuyện tự nhiên của con người dưới ảnh hưởng của những tình cảm tự nhiên. Phản bác của tôi là: thứ nhất, theo bất kỳ nghĩa nào thì quy tắc này chỉ áp dụng cho một số thể loại thơ nhất định; thứ hai, ngay cả với các thể loại ấy, nó cũng không thể áp dụng được, ngoại trừ theo một nghĩa mà chưa từng có ai (theo như tôi biết hoặc từng đọc) phủ nhận hay hoài nghi; và cuối cùng, chừng nào và ở mức độ nào mà nó khả thi, thì với tư cách là một quy tắc, nó vẫn vô dụng, nếu không muốn nói là có hại, và do đó hoặc là không cần thiết, hoặc không nên được đưa vào thực tiễn. Nhà thơ thông báo với người đọc rằng ông thường chọn đời sống thấp hém và thôn dã; nhưng không phải vì nó thấp hém và thôn dã, hay để lặp lại niềm vui có hiệu ứng đạo đức mơ hồ mà những người có địa vị cao sang và sự tinh tế vượt trội thường thu được từ việc bắt chước một cách vui thú những cung cách và lời ăn tiếng nói thô kệch, không gọt giũa của những kẻ bề dưới. Bởi vì niềm vui thu được như vậy có thể truy nguyên về ba nguyên nhân kích thích. Thứ nhất là tính tự nhiên, trên thực tế, của những sự vật được miêu tả. Thứ hai là tính tự nhiên hiển hiện của sự miêu tả, được nâng lên và tô điểm bằng sự thấm đượm vô hình từ kiến thức và tài năng của chính tác giả—sự thấm đượm thực sự tạo nên một sự bắt chước để phân biệt nó với một bản sao thuần túy. Nguyên nhân thứ ba có thể tìm thấy ở cảm giác ý thức của người đọc về sự ưu việt của bản thân được đánh thức bởi sự tương phản được bày ra trước mắt; cũng giống như cho cùng mục đích ấy, các vị vua và đại nam tước thuở xưa đôi khi nuôi những kẻ hề và khờ thực sự, nhưng thường xuyên hơn là những kẻ sắc sảo và hóm hỉnh mang đặc điểm đó. Tuy nhiên, đó không phải là mục tiêu của ông Wordsworth. Ông chọn đời sống thấp hém và thôn dã, “bởi vì trong hoàn cảnh ấy, những đam mê cốt lõi của trái tim tìm thấy một mảnh đất màu mỡ hơn để chúng có thể vươn tới độ trưởng thành, ít bị kìm hãm hơn, và cất lên một thứ ngôn ngữ giản dị và dạt dào cảm xúc hơn; bởi vì trong điều kiện sống ấy, những tình cảm sơ khai của chúng ta cùng tồn tại trong trạng thái đơn giản hơn, và do đó có thể được quan sát một cách chuẩn xác hơn, cũng như truyền đạt một cách mạnh mẽ hơn; bởi vì cung cách của đời sống thôn dã nảy mầm từ những tình cảm sơ khai đó; và từ bản chất tất yếu của các nghề nghiệp nhà quê, chúng dễ dàng được thấu hiểu hơn và bền vững hơn; và cuối cùng, bởi vì trong hoàn cảnh ấy, những đam mê của con người hòa quyện với những hình thái tươi đẹp và vĩnh cửu của tự nhiên.”

Giờ đây, đối với tôi, thật rõ ràng rằng trong những bài thơ thú vị nhất, nơi tác giả mang ít nhiều tính kịch, chẳng hạn như NHỮNG NGƯỜI ANH EM, MICHAEL, RUTH, NGƯỜI MẸ ĐIÊN, và những bài khác, các nhân vật được đưa vào hoàn toàn không được rút ra từ đời sống thấp hém hay thôn dã theo nghĩa thông thường của những từ ấy! Và cũng không kém phần rõ ràng là, những tình cảm và ngôn ngữ, chừng nào người ta có thể hình dung chúng thực sự được chuyển hóa từ tâm trí và cuộc trò chuyện của những con người ấy, đều có thể quy cho các nguyên nhân và hoàn cảnh không nhất thiết gắn liền với “nghề nghiệp và nơi chốn cư trú của họ.” Những suy nghĩ, tình cảm, ngôn ngữ và cung cách của những người nông dân chăn cừu ở các thung lũng Cumberland và Westmoreland, chừng nào chúng thực sự được áp dụng trong những bài thơ đó, đều có thể được giải thích từ những nguyên nhân vốn sẽ và đang tạo ra những kết quả tương tự trong mọi trạng thái của cuộc sống, dù là ở thành thị hay nông thôn. Là hai yếu tố chính, tôi xếp hạng sự độc lập—thứ nâng con người lên trên sự nô lệ, hay lao động hằng ngày vì lợi ích của kẻ khác, nhưng chưa vượt lên trên sự cần thiết của sự siêng năng và một lối sống gia đình giản dị, đạm bạc—và nền giáo dục đi kèm không màng danh vọng nhưng vững chắc và mang tính tôn giáo, thứ đã khiến ít cuốn sách trở nên quen thuộc với họ ngoài Kinh Thánh, cùng Sách Cầu Kinh hoặc Thánh Ví. Quả thực, đối với nguyên nhân sau này—vốn mang tính ngẫu nhiên ở chỗ nó là ân huệ của những quốc gia cụ thể và một thời đại cụ thể, chứ không phải sản phẩm của những vùng đất hay nghề nghiệp cụ thể—nhà thơ nợ vẻ hợp lý rằng các nhân vật của ông thực sự có thể cảm nhận, suy nghĩ và trò chuyện với bất kỳ sự giống nhau có thể chấp nhận được nào so với sự miêu tả của ông. Có một nhận xét tuyệt vời của Tiến sĩ Henry More rằng: “Một người có nền tảng học vấn hạn hẹp nhưng tài năng tốt, nhờ đọc Kinh Thánh thường xuyên, sẽ tự nhiên hình thành một nghệ thuật hùng biện lôi cuốn và uy quyền hơn những kẻ có chữ nghĩa; sự pha trộn giữa các ngôn ngữ và những uyển ngữ nhân tạo làm suy đồi phong cách của họ.”

Hơn nữa, cần phải xem xét rằng đối với việc hình thành những tình cảm lành mạnh và một tâm trí suy ngẫm, những sự phủ định bao hàm những trở ngại chẳng kém phần to lớn so với sự ngụy tạo và sự pha trộn đồi bại. Tôi tin chắc rằng để linh hồn con người thịnh vượng trong đời sống thôn dã, một vị thế thuận lợi nào đó là điều kiện tiên quyết. Không phải mọi người đều có khả năng trở nên tốt hơn nhờ đời sống nông thôn hay lao động nông thôn. Giáo dục, hoặc tính nhạy cảm bẩm sinh, hoặc cả hai, phải tồn tại từ trước, nếu những thay đổi, hình thái và biến cố của tự nhiên muốn chứng tỏ mình là một chất kích thích đủ mạnh. Và ở những nơi mà những điều này không đủ, tâm trí sẽ co rút và trở nên chai sạn vì thiếu các chất kích thích; và con người trở nên ích kỷ, nhục dục, thô tục và nhẫn tâm. Hãy thử so sánh việc quản lý Luật Người Nghèo ở Liverpool, Manchester, hoặc Bristol với việc phân phát thông thường các khoản trợ cấp người nghèo ở các làng nông nghiệp, nơi những người nông dân là giám thị và người bảo hộ cho người nghèo. Nếu kinh nghiệm của bản thân tôi không phải là một điều gì đó đặc biệt bất hạnh, cũng như kinh nghiệm của nhiều mục sư nông thôn đáng kính mà tôi từng trò chuyện về vấn đề này, thì kết quả sẽ sinh ra nhiều hơn sự hoài nghi về những ảnh hưởng đáng mong đợi của đời sống thấp hém và thôn dã tự thân nó và vì chính nó. Dù người ta có thể kết luận điều gì ở chiều ngược lại, từ sự gắn bó địa phương mãnh liệt hơn và tinh thần phiêu lưu của người Thụy Sĩ cùng những cư dân miền núi khác, thì điều đó cũng chỉ áp dụng cho một lối sống du mục cụ thể, dưới những hình thức sở hữu cho phép và sinh ra những cung cách thực sự mang tính cộng hòa, chứ không áp dụng cho đời sống thôn dã nói chung, hay cho việc thiếu vắng sự canh tác nhân tạo. Ngược lại, những cư dân miền núi—những người có cung cách từng được ca ngợi rất nhiều—nhìn chung được giáo dục tốt hơn và đọc sách nhiều hơn những người có cùng địa vị ở nơi khác. Nhưng ở những nơi không có được điều này, như trong tầng lớp nông dân xứ Bắc Wales, những ngọn núi cổ kính, với tất cả sự kinh hoàng và vinh quang của chúng, cũng chỉ là những bức tranh đối với kẻ mù, và là âm thanh đối với người điếc.

Lẽ ra tôi đã không đi sâu chi tiết như vậy vào đoạn văn này, nhưng đây dường như là điểm mà mọi đường nét khác biệt đều quy tụ về như nguồn cội và trung tâm của chúng;—ý tôi là, chừng nào và ở bất kỳ khía cạnh nào mà tín điều thi ca của tôi thực sự khác biệt với các học thuyết được công bố trong lời tựa này. Tôi hoàn toàn tin tưởng và tiếp nhận nguyên tắc của Aristotle rằng thơ ca, với tư cách là thơ ca, về bản chất mang tính lý tưởng, rằng nó tránh né và loại trừ mọi điều ngẫu nhiên; rằng những nét cá biệt biểu kiến của nó về địa vị, tính cách, hay nghề nghiệp phải mang tính đại diện cho một tầng lớp; và rằng các nhân vật trong thơ ca phải được khoác lên những thuộc tính chung, những thuộc tính chung của tầng lớp ấy: không phải bằng những thứ mà một cá nhân có tài năng có thể sở hữu, mà là những thứ mà từ hoàn cảnh của anh ta, người ta có thể tiên đoán trước với xác suất cao nhất rằng anh ta sẽ sở hữu. Nếu tiền đề của tôi đúng và các suy luận của tôi hợp lý, thì suy ra rằng không thể có một trung gian thi ca nào giữa những người chăn cừu của Theocritus và những người chăn cừu của một thời kỳ hoàng kim tưởng tượng.

Các nhân vật vị mục sư và người thủy thủ chăn cừu trong bài thơ NHỮNG NGƯỜI ANH EM, và nhân vật người chăn cừu ở Green-head Ghyll trong bài MICHAEL, đều có sự thật phỏng và phẩm chất đại diện mà mục đích của thơ ca có thể đòi hỏi. Họ là những con người thuộc một tầng lớp được biết đến và trường tồn, và cung cách cùng tình cảm của họ là sản phẩm tự nhiên của những hoàn cảnh chung cho tầng lớp đó. Lấy Michael làm ví dụ:

Một cụ già gan dạ, chân tay tráng kiện.

Khung xương vóc dáng từ trẻ đến già

Vẫn mạnh mẽ lạ thường: tâm trí sắc bén,

Quyết đoán, tiết kiệm, thạo việc mọi bề,

Và trong nghề chăn cừu, ông nhanh nhẹn

Cùng sự cảnh giác hơn người thường.

Bởi thế ông thấu hiểu ý nghĩa của mọi ngọn gió,

Của những luồng bão đủ mọi âm thanh,

Và nhiều lần khi kẻ khác chẳng màng chi,

Ông vẫn nghe thấy phương Nam tấu lên khúc nhạc

Dưới lòng đất, tựa như tiếng kèn túi

Trên những ngọn đồi xa thẳm miền cao nguyên.

Người Mục sư, trước lời cảnh báo ấy, liền nghĩ đến bầy chiên,

Và ông tự nhủ với lòng mình rằng:

‘Những cơn gió giờ đang mưu sự công việc cho ta!’

Và quả thực, mọi lúc, cơn bão khiến

Lữ khách phải tìm nơi trú ẩn, lại gọi ông

Lên những ngọn núi: ông từng đơn độc

Giữa tâm điểm của muôn ngàn màn sương,

Đến rồi đi quanh ông trên những đỉnh cao.

Cứ thế ông sống, cho đến khi qua tuổi tám mươi.

Và thật sai lầm biết bao kẻ nào lại cho rằng

Những thung lũng xanh tươi, những dòng suối cùng đá núi,

Lại là những thứ hững hờ đối với tâm tư của người Mục sư.

Những cánh đồng nơi ông từng hân hoan hít thở

Bầu không khí chung; những ngọn đồi ông từng leo qua

Với những bước chân đầy sức sống; những nơi đã khắc sâu

Biết bao biến cố vào tâm trí ông

Về sự gian lao, kỹ năng hay lòng dũng cảm, niềm vui hoặc nỗi sợ;

Những nơi, tựa như một cuốn sách, gìn giữ ký ức

Về những loài vật câm lặng mà ông từng cứu giúp,

Từng cho ăn hoặc che chở, gắn kết với những hành động ấy,

Vốn tự thân đã vô cùng biết ơn, sự chắc chắn

Về một lợi ích vinh quang; những cánh đồng này, những ngọn đồi này

Vốn là Bản thể đang sống của ông, thậm chí còn hơn cả dòng máu của chính mình—

làm sao chúng có thể khác đi?—đã nắm giữ chặt chẽ

Những tình cảm của ông, đối với ông chúng là một cảm giác hạnh phúc

Về tình yêu mù quáng, là niềm vui vốn có trong chính sự sống.

Mặt khác, trong những bài thơ được viết ở giọng điệu thấp hơn, như HARRY GILL và ĐỨA TRẺ KHỜ KHẠO, các tình cảm mang tính chất của bản tính con người nói chung; mặc dù nhà thơ đã khôn ngoan đặt bối cảnh ở vùng nông thôn, nhằm đưa bản thân đến gần với những hình ảnh thú vị, mà không cần phải gán cho các nhân vật trong kịch của mình một sự nhận thức đầy tính triết lý về vẻ đẹp của chúng. Quả thực, trong ĐỨA TRẺ KHỜ KHẠO, tính cách người mẹ không hẳn là sản phẩm thực sự và nguyên thủy của một “hoàn cảnh nơi những đam mê cốt lõi của trái tim tìm thấy một mảnh đất màu mỡ hơn để chúng có thể vươn tới độ trưởng thành và cất lên một thứ ngôn ngữ giản dị và dạt dào cảm xúc hơn,” mà nó giống như sự nhân cách hóa của một bản năng đã bị lý trí bỏ quên. Do đó, hai lời buộc tội sau đây dường như không phải là hoàn toàn không có cơ sở; ít nhất, chúng là những phản đối duy nhất có vẻ hợp lý mà tôi từng nghe đối với bài thơ tuyệt vời đó. Một là, tác giả đã không cẩn thận đầy đủ trong chính bài thơ để ngăn chặn trí tưởng tượng của người đọc khỏi những hình ảnh ghê rợn về tình trạng đần độn bệnh hoạn thông thường, thứ mà vốn dĩ hoàn toàn không phải ý định miêu tả của ông. Ông thậm chí còn được hỗ trợ để gợi lại chúng bởi tiếng “burr, burr, burr,” không hề bị triệt tiêu bởi bất kỳ miêu tả đi trước nào về vẻ đẹp của cậu bé. Hai là, sự khờ khạo của cậu bé lại được cân bằng quá đều đặn bởi sự ngớ ngẩn của người mẹ, khiến cho người đọc nói chung có cảm giác giống như một vở hài kịch lố bịch chế giễu sự mù quáng của tuổi già lú lẫn hơn là một sự bày tỏ mang tính phân tích về tình mẫu tử trong những hoạt động thông thường của nó.

Trong bài CÁI GAI, chính nhà thơ đã thừa nhận trong một chú thích về sự cần thiết của một bài thơ mở đầu, trong đó ông đáng lẽ phải khắc họa tính cách của con người mà từ miệng người đó những lời trong bài thơ được cho là cất lên: một người mê tín có trí tưởng tượng ở mức độ vừa phải, với các năng lực chậm chạp và tình cảm sâu sắc, “chẳng hạn như một thuyền trưởng của một tàu buôn nhỏ, người mà khi đã qua tuổi trung niên, đã nghỉ hưu với một khoản niên kim, hoặc thu nhập độc lập nhỏ nhoi, đến một ngôi làng hoặc thị trấn nông thôn nào đó mà ông ta không phải người bản xứ, hoặc nơi ông ta không quen sinh sống. Những người như vậy vì không có việc gì làm nên trở nên cả tin và hay nói do tính ì.” Nhưng trong một bài thơ, và thậm chí còn hơn thế nữa trong một bài thơ trữ tình—và nhân vật Người vú nuôi trong vở ROMEO VÀ JULIET là điều duy nhất ngăn cản tôi mở rộng nhận xét này ngay cả đối với thơ kịch, nếu quả thực ngay cả Người vú nuôi cũng có thể được coi là một trường hợp hoàn toàn phù hợp—thì việc bắt chước một cách chân thực một kẻ ba hoa và tẻ nhạt là điều không thể, nếu không lặp lại những hiệu ứng của sự tẻ nhạt và ba hoa. Dù thế nào đi nữa, tôi dám khẳng định rằng những phần—(và chúng chiếm phần lớn hơn rất nhiều trong toàn bộ tác phẩm)—vốn có thể xuất phát từ chính trí tưởng tượng của nhà thơ một cách tốt hơn hoặc tương đương, và được thốt lên bằng chính giọng điệu của ông, lại chính là những phần đã và sẽ tiếp tục mang lại niềm vui phổ quát; và rằng những đoạn văn dành riêng cho người kể chuyện giả định, chẳng hạn như cặp câu thơ cuối của khổ thơ thứ ba [64]; bảy dòng cuối của khổ thứ mười [65]; và năm khổ thơ tiếp theo, ngoại trừ bốn dòng thơ tuyệt vời ở phần đầu của khổ thứ m4, bị cảm nhận bởi nhiều trái tim vô tư và trong sáng như những cú sụt giảm đột ngột và khó chịu khỏi độ cao mà nhà thơ trước đó đã nâng họ lên, và tới đó ông lại một lần nữa đưa cả bản thân lẫn người đọc vươn lên.

Nếu vậy, tôi buộc phải hoài nghi về lý thuyết dùng để định hướng cho việc lựa chọn nhân vật, không chỉ a priori [từ lý trí thuần túy] từ những nền tảng lý trí, mà còn từ cả những trường hợp hiếm hoi mà nhà thơ được cho là đã bị chi phối bởi nó, lẫn từ sự kém cỏi mang tính so sánh của những trường hợp đó; thì tôi lại càng phải do dự hơn nữa trong việc đồng tình với câu văn xuất hiện ngay sau đoạn trích dẫn trước đó; một câu văn mà tôi không thể thừa nhận dù là sự thật cụ thể hay quy tắc chung. “Ngôn ngữ của những con người này cũng đã được áp dụng (quả thực đã được thanh lọc khỏi những gì dường như là khuyết điểm thực sự của nó, khỏi mọi nguyên nhân lâu dài và hợp lý gây ra sự khó chịu hoặc ghê tởm) bởi vì những con người ấy hằng ngày giao tiếp với những đối tượng tốt nhất—nơi phần hay nhất của ngôn ngữ vốn được sinh ra; và bởi vì do địa vị của họ trong xã hội cùng sự đơn điệu và vòng tròn chật hẹp trong giao tiếp của họ, ít chịu sự chi phối của thói hư vinh xã hội, nên họ truyền đạt tình cảm và khái niệm của mình bằng những diễn đạt giản dị và không gọt giũa.” Đối với điều này, tôi đáp lại rằng: ngôn ngữ của một người nhà quê, khi được thanh lọc khỏi mọi tính địa phương và sự thô tục, và được tái cấu trúc sao cho phù hợp với các quy tắc ngữ pháp—(vốn về bản chất chẳng qua là các luật lệ của logic phổ quát, được áp dụng vào các chất liệu tâm lý học)—sẽ chẳng có gì khác biệt so với ngôn ngữ của bất kỳ người bình thường nào có ý thức chung, dù người đó có uyên bác hay tinh tế đến đâu, ngoại trừ việc các khái niệm mà người nhà quê cần truyền đạt ít hơn và mang tính vơ đũa cả nắm hơn. Điều này sẽ càng trở nên rõ ràng hơn nếu chúng ta bổ sung thêm cân nhắc—(quan trọng không kém mặc dù ít hiển nhiên hơn)—rằng người nhà quê, vì sự phát triển kém hoàn thiện hơn của các năng lực bản thân, và vì trạng thái tu dưỡng thấp hơn của chúng, hầu như chỉ nhắm tới việc truyền đạt những sự kiện biệt lập, hoặc là những sự kiện từ kinh nghiệm ít ỏi của anh ta hoặc từ niềm tin truyền khẩu; trong khi người có học thức chủ yếu tìm kiếm để khám phá và diễn đạt những mối liên hệ giữa các sự vật, hoặc những mối tương quan từ sự kiện này sang sự kiện khác, từ đó một quy luật mang tính tổng quát hơn có thể được suy ra. Bởi vì các sự kiện chỉ có giá trị đối với một người khôn ngoan chủ yếu ở chỗ chúng dẫn đến việc khám phá ra quy luật nội tại, thứ là bản chất thực sự của sự vật, là lời giải đáp duy nhất cho các phương thức tồn tại của chúng, và sự hiểu biết về điều đó tạo nên phẩm giá cùng sức mạnh của chúng.

Tôi cũng ít có thể đồng tình với khẳng định cho rằng phần hay nhất của ngôn ngữ được hình thành từ những đối tượng mà người nhà quê hằng ngày tiếp xúc. Bởi vì thứ nhất, nếu việc giao tiếp với một đối tượng ngụ ý một sự quen thuộc với nó đến mức khiến nó có thể trở thành đối tượng để suy ngẫm một cách phân biệt, thì kiến thức rõ ràng của một người nhà quê thất học sẽ chỉ cung cấp một vốn từ vựng vô cùng nghèo nàn. Chỉ một số ít sự vật và phương thức hành động cần thiết cho sự tiện lợi về thể xác của anh ta mới được cá thể hóa; trong khi toàn bộ phần còn lại của tự nhiên sẽ được diễn đạt bằng một số ít các thuật ngữ chung chung đầy mơ hồ. Thứ hai, tôi phủ nhận rằng các từ ngữ và sự kết hợp từ ngữ bắt nguồn từ những đối tượng quen thuộc với người nhà quê, dù với kiến thức rõ ràng hay mơ hồ, lại có thể được gọi một cách chính xác là tạo nên phần hay nhất của ngôn ngữ. Thậm chí rất có thể là nhiều loài trong thế giới động vật sở hữu những âm thanh mang tính phân biệt, nhờ đó chúng có thể truyền đạt cho nhau những thông báo về những đối tượng liên quan đến thức ăn, nơi chốn trú ẩn, hoặc sự an toàn của chúng. Tuy nhiên, chúng ta vẫn ngần ngại gọi tập hợp những âm thanh ấy là một ngôn ngữ, nếu không phải theo nghĩa ẩn dụ. Phần hay nhất của ngôn ngữ con người, được gọi tên một cách đúng đắn, bắt nguồn từ sự suy ngẫm về chính các hoạt động của tâm trí. Nó được hình thành thông qua việc tự nguyện chiếm đoạt các ký hiệu cố định để áp dụng cho các hoạt động nội tâm, cho các quá trình và kết quả của trí tưởng tượng, phần lớn trong số đó không có chỗ đứng trong ý thức của con người thất học; mặc dù trong xã hội văn minh, bằng sự bắt chước và ký ức thụ động về những gì họ nghe được từ các giáo viên tôn giáo và những người bề trên khác, những kẻ thất học nhất cũng có phần trong mùa màng mà họ chưa từng gặt hái hay gieo trồng. Nếu lịch sử của những cụm từ đang được lưu hành hằng ngày trong tầng lớp nông dân của chúng ta được truy nguyên, một người chưa từng biết trước thực tế đó sẽ phải ngạc nhiên khi tìm thấy một số lượng lớn đến vậy, mà ba hoặc bốn thế kỷ trước từng là tài sản độc quyền của các trường đại học và trường học; và vào thời điểm khởi đầu của Phong trào Cải cách, đã được chuyển giao từ nhà trường sang bục giảng, và cứ thế dần dần bước vào đời sống chung. Sự khó khăn cực độ, và thường là sự bất khả thi, trong việc tìm kiếm từ ngữ cho những quá trình đạo đức và trí tuệ đơn giản nhất trong ngôn ngữ của các bộ tộc chưa văn minh đã tỏ ra là trở ngại nặng nề nhất đối với tiến trình của những nhà truyền giáo nhiệt thành và khôn khéo nhất của chúng ta. Thế nhưng những bộ tộc này lại được bao quanh bởi chính thiên nhiên giống như nông dân của chúng ta; nhưng ở những hình thức còn gây ấn tượng mạnh mẽ hơn; và hơn thế nữa, họ còn buộc phải định hình chi tiết cho nhiều thứ trong số đó hơn. Do đó, khi ông Wordsworth bổ sung rằng, “theo đó, một thứ ngôn ngữ như thế”—(ý nói, như trước đây, ngôn ngữ của đời sống thôn dã đã được thanh lọc khỏi tính địa phương)—“nảy sinh từ kinh nghiệm lặp đi lặp lại và những tình cảm có quy củ, là một thứ ngôn ngữ bền vững hơn, và mang tính triết học hơn rất nhiều so với thứ ngôn ngữ thường được thay thế vào đó bởi những nhà thơ—những kẻ nghĩ rằng họ đang ban vinh quang cho chính mình và nghệ thuật của họ tương ứng với mức độ họ đắm chìm vào những thói quen biểu đạt tùy tiện và ngẫu hứng;” thì có thể trả lời rằng, thứ ngôn ngữ mà ông đang hướng tới không thể được quy cho những người nhà quê với quyền lợi lớn hơn phong cách của Hooker hay Bacon được quy cho Tom Brown hay Sir Roger L’Estrange. Chắc chắn rằng, nếu những gì đặc trưng cho mỗi bên bị lược bỏ ở mỗi bên, kết quả tất yếu phải giống nhau. Hơn nữa, nhà thơ nào sử dụng một thứ từ vựng phi logic, hoặc một phong cách chỉ phù hợp để kích thích niềm vui thấp hém và dễ thay đổi của sự ngạc nhiên bằng những sự mới lạ vô căn cứ, thì đang thay thế ngôn ngữ của sự ngu ngốc và hư vinh, không phải bằng ngôn ngữ của người nhà quê, mà bằng ngôn ngữ của lẽ phải và tình cảm tự nhiên.

Ở đây, xin phép cho tôi được nhắc nhở người đọc rằng những lập luận mà tôi đang phản bác đều được chứa đựng trong những câu sau—“một tuyển tập ngôn ngữ thực sự của con người;”—“ngôn ngữ của những con người này” (nghĩa là những người ở tầng lớp thấp hém và thôn dã) “đã được áp dụng; tôi đã tự đặt ra cho mình mục tiêu bắt chước, và, chừng nào có thể, áp dụng chính ngôn ngữ của con người.”

“Giữa ngôn ngữ của văn xuôi và ngôn ngữ của sáng tác có vần điệu, hoàn toàn không có, và không thể có, bất kỳ sự khác biệt thiết yếu nào:” chính những điều này mới là đối tượng duy nhất mà sự phản đối của tôi hướng tới.

Ngay từ đầu, tôi phản đối sự lấp lửng trong việc sử dụng từ “thực” (real). Ngôn ngữ của mỗi người thay đổi tùy theo mức độ hiểu biết của họ, sự năng động của các năng lực, và chiều sâu hoặc sự nhanh nhạy trong tình cảm của họ. Ngôn ngữ của mỗi người có, thứ nhất, những nét cá biệt; thứ hai, những thuộc tính chung của tầng lớp mà họ thuộc về; và thứ ba, những từ ngữ và cụm từ được sử dụng phổ biến. Ngôn ngữ của Hooker, Bacon, Giám mục Taylor, và Burke chỉ khác biệt với ngôn ngữ chung của tầng lớp có học thức ở số lượng vượt trội và tính mới mẻ của những tư duy và mối quan hệ mà họ phải truyền đạt. Ngôn ngữ của Algernon Sidney hoàn toàn không khác biệt so với thứ ngôn ngữ mà mọi quý ông được giáo dục tốt đều muốn viết, và (với những châm chước thích hợp cho sự thiếu suy xét và chuỗi tư duy ít liên kết hơn vốn tự nhiên và thích hợp cho cuộc trò chuyện) thứ ngôn ngữ mà ông ấy muốn nói. Cả cái này lẫn cái kia đều không khác biệt bằng một nửa so với ngôn ngữ chung của xã hội văn minh, nếu so với cách mà những sáng tác bình dị nhất của ông Wordsworth khác biệt với ngôn ngữ của một người nông dân bình thường. Do đó, thay cho từ “thực,” chúng ta phải thay thế bằng từ thông thường (ordinary), hoặc lingua communis [ngôn ngữ chung]. Và điều này, như chúng ta đã chứng minh, không thể tìm thấy trong hệ thống từ vựng của đời sống thấp hém và thôn dã nhiều hơn bất kỳ tầng lớp nào khác. Hãy lược bỏ những nét đặc thù của mỗi bên và kết quả tất yếu phải là thứ chung cho tất cả. Và chắc chắn rằng những sự lược bỏ và thay đổi cần phải được thực hiện trong ngôn ngữ của những người nhà quê, trước khi nó có thể được chuyển giao sang bất kỳ thể loại thơ ca nào, ngoại trừ kịch nghệ hoặc các hình thức bắt chước chuyên biệt khác, ít nhất cũng phải có số lượng và trọng lượng tương đương với những gì được yêu cầu khi áp dụng ngôn ngữ thông thường của giới tiểu thương và thợ thủ công vào cùng mục đích đó. Chưa kể đến việc thứ ngôn ngữ được ông Wordsworth ca ngợi hết lời ấy lại thay đổi ở từng quận, thậm chí ở từng ngôi làng, tùy thuộc vào nhân cách ngẫu nhiên của vị mục sư, sự tồn tại hay không tồn tại của các trường học; hoặc thậm chí, có lẽ, tùy theo việc viên chức thuế, chủ quán rượu, và thợ cạo có phải là những người nhiệt tình bàn chuyện chính trị và đọc tờ báo hằng tuần pro bono publico [vì lợi ích công cộng] hay không. Trước khi có sự canh tác, ngôn ngữ chung của mọi quốc gia, như Dante đã nhận xét rất chính xác, tồn tại ở khắp nơi dưới dạng các mảnh rời và hoàn toàn không tồn tại ở đâu dưới dạng một thể thống nhất.

Sự việc cũng không hề trở nên đáng tin hơn chút nào bằng việc thêm vào các từ “trong trạng thái hưng phấn.” Bởi vì bản chất những lời nói của một con người, khi anh ta bị tác động mạnh mẽ bởi niềm vui, nỗi buồn, hoặc sự tức giận, tất yếu phải phụ thuộc vào số lượng và chất lượng của những chân lý chung, những khái niệm và hình ảnh, cùng với những từ ngữ diễn đạt chúng, mà tâm trí anh ta đã tích lũy từ trước. Bởi vì đặc tính của đam mê không phải là tạo ra; mà là đẩy mạnh vào trạng thái hoạt động gia tăng. Ít nhất, bất kỳ mối liên hệ mới nào của tư duy hay hình ảnh, hoặc—(vốn là hệ quả thích hợp tương đương, nếu không muốn nói là hơn thế nữa, của sự hưng phấn mạnh mẽ)—bất kỳ sự khái quát hóa nào về chân lý hay kinh nghiệm mà sức nóng của đam mê có thể tạo ra, thì các thuật ngữ để truyền đạt chúng cũng phải đã tồn tại từ trước trong những cuộc trò chuyện trước đó của anh ta, và chỉ được thu thập lại và dồn nén lại bởi sự kích thích bất thường. Quả thực, rất có thể áp dụng vào một bài thơ những sự lặp lại vô nghĩa, những cụm từ thói quen, và những con cờ vô tri khác mà một trí tuệ trống rỗng hoặc hỗn độn chèn vào ở những khoảng cách ngắn, nhằm giữ lấy chủ đề của mình—thứ vẫn đang tuột khỏi anh ta—và để cho bản thân có thời gian hồi tưởng; hoặc, đơn giản là để lấp đầy sự trống rỗng, giống như trong các đoàn kịch nghèo nàn ở sân khấu tỉnh lẻ, cùng một diễn viên cứ nhảy ra nhảy vào liên tục để tránh tạo ra những khoảng trống trong đoàn rước của Macbeth hoặc Henry VIII. Nhưng những thứ này có thể cung cấp sự hỗ trợ nào cho nhà thơ, hay sự trang trí nào cho bài thơ, thì tôi đành chịu không sao đoán nổi. Chắc chắn không có gì có thể khác biệt sâu sắc hơn cả về nguồn gốc lẫn phương thức so với những sự lặp lại biểu kiến của tình cảm mãnh liệt và cuồng nhiệt—nơi niềm đam mê lớn hơn và kéo dài hơn mức có thể bị vắt kiệt hay thỏa mãn bởi một sự thể hiện đơn lẻ của hình ảnh hoặc biến cố kích thích nó. Những sự lặp lại như thế được tôi thừa nhận là một vẻ đẹp ở mức độ cao nhất; như được minh họa bởi chính ông Wordsworth từ bài ca của Deborah. Dưới chân nàng hắn quỵ xuống, hắn ngã, hắn nằm rạp xuống: dưới chân nàng hắn quỵ xuống, hắn ngã: nơi hắn quỵ xuống, ở đó hắn ngã lăn ra chết. Các Quan Xét v. 27.