Những khiếm khuyết đặc trưng trong thơ Wordsworth, cùng các nguyên tắc dẫn đến nhận định rằng đó là những khiếm khuyết—Tỷ lệ của chúng so với những vẻ đẹp—Phần lớn chỉ là đặc trưng cho lý thuyết của ông.

Nếu ông Wordsworth đã đề ra những nguyên tắc thi ca mà các lập luận của ông không đủ sức bảo vệ, thì hãy để ông và những ai đã tán đồng quan điểm đó được khai sáng bằng việc bác bỏ các lập luận ấy, và bằng cách thay thế chúng bằng những nguyên tắc mang tính triết học hơn. Dẫu vậy, hãy cứ dành sự ghi nhận xứng đáng cho một phần và tầm quan trọng của những chân lý đan xen trong lý thuyết của ông; những chân lý mà việc quá chú tâm vào chúng đã dẫn đến sai lầm, bởi đã cám dỗ ông đẩy những chân lý ấy đi quá giới hạn vốn có. Nếu lý thuyết sai lầm của ông thực sự đã ảnh hưởng đến các sáng tác thi ca, thì hãy chỉ ra các hệ quả và dẫn chứng cụ thể. Nhưng cũng hãy chỉ rõ mức độ ảnh hưởng ấy tác động đến đâu; liệu nó lan tỏa rộng khắp hay chỉ xuất hiện chốc lát; liệu số lượng và tầm quan trọng của những bài thơ và đoạn thơ bị "nhiễm" ấy là lớn hay không đáng kể so với phần tinh túy; và cuối cùng, liệu chúng đã được dệt nên vào kết cấu tác phẩm của ông, hay chỉ là những mảnh rời rạc có thể tách biệt. Kết quả của một cuộc xét xử như vậy sẽ chứng minh không còn nghi ngờ gì nữa, điều mà đã đến lúc cần phải tuyên bố một cách dứt khoát và mạnh mẽ, rằng những đặc điểm được cho là của thơ Wordsworth, dù được ngưỡng mộ hay bị chê bai; dù là sự giản dị hay vẻ tầm thường; sự bám sát trung thành vào bản chất thiết yếu, hay việc cố tình chọn lọc những hình thái thấp kém nhất và trong những liên tưởng ít hấp dẫn nhất của nhân tính; thực chất lại chẳng phải là những đặc điểm thực sự của thơ ông nói chung, cũng như không phải là đặc điểm về thiên tài và cấu trúc tâm hồn ông.

Trong một số lượng tương đối nhỏ các bài thơ, ông đã chọn làm một cuộc thử nghiệm; và chúng ta cứ cho rằng cuộc thử nghiệm này đã thất bại. Tuy nhiên, ngay cả trong những bài thơ này, ta không thể không nhận thấy xu hướng tự nhiên của tâm hồn nhà thơ vẫn hướng về những đối tượng vĩ đại và những quan niệm cao cả. Bài thơ nhan đề FIDELITY phần lớn được viết bằng ngôn ngữ, có lẽ cũng trần trụi và không được chau chuốt như bất kỳ bài nào trong hai tập thơ kia. Thế nhưng hãy đọc khổ thơ sau đây và so sánh nó với những khổ thơ trước đó trong cùng một bài.

“Có đôi khi một loài cá nhảy

Gửi niềm vui cô độc khắp hồ sâu;

Vách đá vang vọng tiếng quạ kêu gào,

Trong bản hòa âm nghiêm cẩn lạ lùng;

Cầu vồng đến đó—cả áng mây trôi—

Và màn sương giăng tấm khăn liệm bay;

Cả ánh dương quang; và cơn gió thét,

Giá có thể, nó hẳn đã lao qua;

Nhưng rào cản khổng lồ kia ghì chặt lấy nó.”

Hoặc hãy so sánh bốn dòng cuối của khổ thơ kết với nửa trước đó.

“Phải, bằng chứng đã rõ ràng rằng, kể từ ngày

Người Lữ khách ấy đã lìa đời,

Chú Chó đã canh chừng quanh nơi đó,

Hoặc bên cạnh Chủ mình:

Được nuôi dưỡng ở đây suốt thời gian dài dằng dặc ấy thế nào

Chỉ Đấng ban cho tình yêu cao cả kia mới hay—

Và ban cho sức mạnh của cảm xúc, lớn lao

Vượt trên mọi ước đoán của nhân gian!”

Liệu có tâm trí sáng suốt và công tâm nào lại do dự khi quyết định xem, đâu là đoạn thể hiện đúng nhất khuynh hướng và bản chất thiên bẩm trong thiên tài của nhà thơ? Chẳng phải người đó sẽ kết luận rằng: đoạn này được viết ra là vì nhà thơ muốn viết như vậy, còn đoạn kia là vì ông không thể kìm nén hoàn toàn sức mạnh và sự vĩ đại của tâm trí mình, nên dù ở phần nào trong bất cứ tác phẩm nào, ông cũng bắt buộc phải viết theo lối khác sao? Nói tóm lại, căn bệnh duy nhất của ông là việc không ở đúng môi trường của mình; giống như con thiên nga, sau khi tự vui đùa một chốc với việc nghiền nát đám cỏ dại bên bờ sông, liền nhanh chóng quay trở lại với những chuyển động uy nghi trên mặt nước phản chiếu và nâng đỡ chính mình. Cần lưu ý rằng ở đây tôi đang giả định vị quan tòa tưởng tượng mà tôi kêu gọi, đã quyết định chống lại lý thuyết của nhà thơ, chừng nào nó còn khác biệt với các nguyên tắc nghệ thuật đã được thừa nhận rộng rãi.

Tôi không thể đi vào phân tích chi tiết các tác phẩm của ông Wordsworth tại đây; nhưng tôi sẽ cố gắng đưa ra những kết quả chính trong sự đánh giá của riêng mình, sau nhiều năm quen thuộc và đọc đi đọc lại. Và mặc dù để trân trọng những khiếm khuyết của một trí tuệ lớn, cần phải hiểu trước những ưu điểm đặc trưng của nó, nhưng tôi đã diễn đạt đủ đầy để ngăn ngừa hầu hết những tác hại có thể phát sinh nếu tôi theo đuổi một cách sắp xếp trái ngược. Do đó, tôi sẽ bắt đầu với những gì tôi cho là khiếm khuyết nổi bật trong các bài thơ của ông đã được xuất bản cho đến nay.

Đặc điểm đầu tiên, tuy chỉ là khiếm khuyết không thường xuyên, mà tôi thấy mình nhận ra trong những bài thơ này là sự bất nhất trong phong cách. Với cái tên này, tôi ám chỉ những bước chuyển đột ngột và thiếu chuẩn bị từ những dòng hoặc câu thơ có sự uyển chuyển đặc biệt—(dù sao đi nữa cũng đầy ấn tượng và nguyên bản)—sang một phong cách không chỉ thiếu cảm xúc mà còn nhạt nhòa. Ông chìm quá thường xuyên và quá đột ngột vào phong cách mà tôi xếp vào nhóm thứ hai của ngôn ngữ, nếu chia nó thành ba loại; thứ nhất, loại đặc thù của thi ca; thứ hai, loại chỉ thích hợp trong văn xuôi; và thứ ba, loại trung tính hoặc phổ biến cho cả hai. Đã từng có những tác phẩm, như Essay on Cromwell của Cowley, trong đó văn xuôi và thơ ca đan xen (không phải như trong Consolation của Boetius, hay ARGENIS của Barclay, bằng cách chèn vào những bài thơ được cho là đã được nói hoặc sáng tác trong những tình huống đã kể trước đó bằng văn xuôi, mà là) nhà thơ chuyển từ cái này sang cái kia, tùy theo bản chất của tư tưởng hoặc cảm xúc của chính mình. Tuy nhiên, lối sáng tác này không làm thỏa mãn một thị hiếu đã được vun đắp. Có điều gì đó khó chịu khi bị buộc phải luân phiên giữa những trạng thái cảm xúc quá khác biệt như vậy, và điều này lại xảy ra trong một thể loại văn chương mà niềm vui một phần bắt nguồn từ sự chuẩn bị và kỳ vọng trước đó của độc giả. Người ta cảm thấy một phần sự lúng túng tương tự như khi đưa các bài hát vào trong các vở hài kịch hiện đại của chúng ta; và để ngăn chặn điều này, nhà soạn kịch tài ba Metastasio (về thị hiếu tinh tế của ông thì không cần bàn cãi, dù có thể có những nghi ngờ về thiên tài thi ca của ông) luôn đặt các aria vào cuối cảnh, đồng thời ông hầu như luôn nâng cao và khơi gợi cảm xúc trong lối ngâm thơ ngay trước đó. Ngay cả trong đời thực, sự khác biệt giữa các từ ngữ được dùng như những ký hiệu tùy tiện của tư duy, đồng tiền giao dịch trơn tru ngoài chợ, với hình ảnh và dòng chữ đã mòn đi do lưu thông; và những từ ngữ truyền tải các hình ảnh hoặc được mượn từ một đối tượng bên ngoài để làm sống động và cụ thể hóa một đối tượng khác; hoặc được dùng theo lối ngụ ngôn để làm hiện hữu trạng thái nội tâm của người nói; hoặc những từ ít nhất là đại diện cho phong thái đặc biệt và phạm vi năng lực bất thường của họ, là rất lớn và rõ ràng. Đến mức mà trong các vòng tròn xã hội của đời sống riêng tư, chúng ta thường thấy việc sử dụng nổi bật những từ ngữ loại sau đã ngăn lại dòng chảy chung của cuộc trò chuyện, và bởi sự kích thích nảy sinh từ sự chú ý tập trung, tạo ra một kiểu lắng đọng và ngắt quãng trong vài phút sau đó. Nhưng khi đọc các tác phẩm nghệ thuật văn học, chúng ta chuẩn bị tinh thần cho thứ ngôn ngữ như vậy; và công việc của nhà văn, giống như một họa sĩ có chủ đề đòi hỏi sự rực rỡ và nổi bật bất thường, là phải nâng các tông màu thấp và trung tính lên, để những gì trong một phong cách khác sẽ là những màu sắc chủ đạo, thì ở đây lại được dùng làm phương tiện cho sự suy giảm nhẹ nhàng cần thiết để tạo ra hiệu ứng của một tổng thể. Nơi mà điều này không đạt được trong một bài thơ, vần điệu chỉ đơn thuần nhắc nhở người đọc về những kỳ vọng của họ để rồi làm họ thất vọng; và khi khiếm khuyết này xảy ra thường xuyên, cảm xúc của họ bị kích động luân phiên bởi lối hạ cao trào và siêu cao trào.

Tôi giới thiệu người đọc đến những khổ thơ tinh tế đã được trích dẫn vì một mục đích khác từ THE BLIND HIGHLAND BOY; và sau đó đính kèm, vì theo tôi đây là những ví dụ về sự thiếu hài hòa trong phong cách, hai đoạn sau đây:

“Và một thứ, hiếm nhất, là vỏ ốc,

Chứ không phải loại vỏ ốc, đứa trẻ tội nghiệp kia, đã nghiên cứu kỹ:

Vỏ của một con rùa biển xanh, mỏng

Và rỗng;—bạn có thể ngồi trong đó,

Nó rộng và sâu đến thế.”

“Cậu bé vùng Cao nguyên của chúng ta thường ghé thăm

Ngôi nhà chứa báu vật này; và, được dẫn dắt

Bởi lựa chọn hoặc tình cờ, đã đến đó

Một ngày, khi chẳng có ai ở nhà,

Và tìm thấy cánh cửa không khóa.”

Hoặc trang 172, tập I.

“Nó đã mất đi, bị lãng quên, hãy để tôi làm

Hết sức mình. Có một hoặc hai nụ cười—

Tôi có thể nhớ chúng, tôi thấy

Những nụ cười đáng giá hơn cả thế giới đối với tôi.

Bé cưng ơi! Ta phải đặt con xuống:

Con làm ta bối rối với những báo động lạ kỳ;

Con có những nụ cười, những nụ cười ngọt ngào của riêng con;

Ta không thể giữ con trong tay mình;

Vì chúng làm ta bối rối: như hiện tại,

Ta đã quên mất những nụ cười của thằng bé!”

Hoặc trang 269, tập I.

“Ngươi có một cái tổ, cho tình yêu và sự nghỉ ngơi của ngươi

Và mặc dù ít bị quấy rầy bởi sự lười biếng

Con sơn ca say sưa! ngươi hẳn sẽ miễn cưỡng

Để trở thành một kẻ lữ hành như ta.

Kẻ sống hạnh phúc, hạnh phúc thay!

Với tâm hồn mạnh mẽ như dòng sông miền núi

Tuôn trào lời ngợi ca Đấng ban ơn toàn năng,

Niềm vui và sự hân hoan ở cùng cả hai chúng ta!

Nghe tiếng ngươi hoặc một ai khác,

Một người anh em vui vẻ

Ta sẽ bước trên trái đất, lầm lũi đi tới

Một mình vui vẻ cho đến khi ngày tàn.”

Sự không phù hợp mà tôi dường như thấy trong đoạn này là sự đối lập của hai dòng thơ cao quý in nghiêng với những dòng trước và sau nó. Tương tự, tập II, trang 30.

“Gần một cái Ao, phía bên kia,

Hắn đứng một mình; tôi đoán chừng một phút,

Tôi dõi theo hắn, hắn tiếp tục bất động

Rồi tôi tiến về phía bờ bên kia của Ao;

Trong suốt thời gian đó hắn vẫn hiện rõ trước mắt tôi.”

Hãy so sánh điều này với sự lặp lại của cùng một hình ảnh, ở khổ thơ cách hai khổ sau đó.

“Và, vẫn khi tôi tiến lại gần với bước đi nhẹ nhàng,

Bên cạnh cái ao nhỏ hay dòng nước bùn lầy

Bất động như một Đám mây, Ông lão đứng đó,

Không nghe thấy tiếng gió lớn gào thét khi chúng gọi;

Và di chuyển hoàn toàn, nếu có di chuyển.”

Hoặc cuối cùng, khổ thứ hai trong ba khổ thơ sau đây, so sánh cả với khổ thứ nhất và khổ thứ ba.

“Những suy nghĩ trước đây của tôi quay trở lại; nỗi sợ hãi giết chết;

Và hy vọng không muốn được nuôi dưỡng;

Lạnh lẽo, đau đớn, và lao động, và tất cả những ốm đau của xác thịt;

Và những Nhà thơ vĩ đại chết trong khốn cùng.

Nhưng giờ đây, bối rối bởi những gì Ông lão đã nói,

Tôi háo hức lặp lại câu hỏi của mình,

‘Làm sao cụ sống được, và cụ làm gì?’”

“Cụ với một nụ cười rồi lặp lại lời mình;

Và nói rằng, đi bắt Đỉa khắp nơi xa rộng

Cụ đi; khuấy động dưới chân mình

Dòng nước của những cái Ao nơi chúng trú ngụ.

‘Có lúc tôi có thể gặp chúng ở khắp mọi nơi;

‘Nhưng chúng đã suy giảm từ lâu do sự tàn lụi chậm chạp;

‘Tuy nhiên tôi vẫn kiên trì, và tìm thấy chúng nơi tôi có thể.’”

“Trong khi cụ đang nói như vậy, nơi cô quạnh ấy,

Hình dáng, và lời nói của Ông lão, tất cả làm tôi bối rối

Trong tâm trí, tôi dường như thấy cụ bước đi

Khắp những vùng hoang vu mệt mỏi không ngừng nghỉ,

Lang thang một mình và lặng lẽ.”

Quả thực, bài thơ tuyệt vời này đặc biệt đặc trưng cho tác giả. Hiếm có khiếm khuyết hay ưu điểm nào trong các tác phẩm của ông mà nó không đại diện. Nhưng sẽ thật bất công nếu không nhắc lại rằng khiếm khuyết này chỉ là ngẫu nhiên. Qua việc đọc kỹ lại hai tập thơ, tôi nghi ngờ liệu những đoạn thơ đáng chê trách có lên tới một trăm dòng không; không bằng một phần tám số trang. Trong THE EXCURSION, cảm giác không phù hợp hiếm khi bị kích thích bởi từ ngữ của bất kỳ đoạn nào nếu xét riêng lẻ, mà bởi sự vượt trội đột ngột của một đoạn khác tạo nên ngữ cảnh cho nó.

Khiếm khuyết thứ hai tôi có thể khái quát với độ chính xác tạm chấp nhận được, nếu độc giả tha thứ cho một từ ngữ mới lạ và thô kệch. Có thể nói rằng, không hiếm khi xuất hiện tính thực tế trần trụi trong một số bài thơ. Điều này có thể chia thành, thứ nhất, sự tỉ mỉ và trung thực đến mức lao tâm khổ tứ trong việc thể hiện các đối tượng, và vị trí của chúng, như chúng hiện ra trước mắt nhà thơ; thứ hai, sự chèn vào những tình tiết ngẫu nhiên, nhằm giải thích đầy đủ các nhân vật đang sống, khuynh hướng và hành động của họ; những tình tiết này có thể cần thiết để thiết lập tính xác thực của một câu chuyện trong đời thực, nơi không có gì được mặc định bởi người nghe; nhưng lại tỏ ra thừa thãi trong thi ca, nơi người đọc sẵn sàng tin tưởng vì lợi ích của chính họ. Tôi phản đối tính ngẫu nhiên này, vì nó đi ngược lại bản chất của thi ca, cái mà Aristotle tuyên bố là spoudaiotaton kai philosophotaton genos, sản phẩm mãnh liệt, nặng ký và triết học nhất của nghệ thuật nhân loại; đồng thời thêm lý do rằng, nó là thứ bao quát và trừu tượng nhất. Đoạn văn sau đây từ bức thư tiền đề của Davenant gửi cho Hobbes diễn đạt rất rõ chân lý này. “Khi tôi cân nhắc những hành động mà tôi định mô tả; (những hành động suy ra từ nhân vật), tôi lại được thuyết phục nên chọn những hành động của một thời đại trước, thay vì thời hiện tại; và trong một thế kỷ xa xôi như vậy, có thể bảo vệ tôi khỏi những sự thẩm định không thích hợp của họ, những người không biết các yêu cầu của một bài thơ, và họ đã mất đi biết bao niềm vui (và ngay cả niềm vui của thi ca anh hùng cũng không phải là vô ích), những người tước đoạt sự tự do của một nhà thơ, và xiềng xích đôi chân ông ta trong những gông cùm của một nhà sử học. Bởi vì tại sao một nhà thơ phải nghi ngờ việc sửa đổi các âm mưu của vận mệnh trong câu chuyện bằng những cách dẫn dắt dễ chịu hơn của hư cấu xác suất, chỉ vì những nhà sử học khắc kỷ đã ký cam kết với sự thật? Một nghĩa vụ, mà đối với các nhà thơ thì thật ngu ngốc và không cần thiết, cũng như sự ràng buộc của những kẻ tử vì đạo giả tạo, những kẻ nằm trong xiềng xích vì một ý kiến sai lầm. Nhưng qua điều này, tôi muốn ám chỉ rằng, sự thật, tự sự và quá khứ, là thần tượng của các nhà sử học, (những người thờ phụng một vật đã chết), và sự thật đang hoạt động, và liên tục sống động qua các hệ quả, là nữ chúa của các nhà thơ, người không tồn tại trong vật chất, mà trong lý trí.”

Đối với sự chính xác tỉ mỉ trong việc vẽ lại các hình ảnh địa phương này, những dòng thơ trong THE EXCURSION, trang 96, 97, và 98, có thể được coi, nếu không phải là một ví dụ nổi bật, thì ít nhất là một minh họa cho ý nghĩa của tôi. Phải là một động cơ mạnh mẽ—(ví dụ như, sự mô tả đó là cần thiết cho sự dễ hiểu của câu chuyện)—mới có thể xui khiến tôi mô tả trong nhiều vần thơ những gì một người vẽ phác thảo có thể trình bày trước mắt với sự hài lòng lớn hơn không thể so sánh được bằng nửa tá nét bút chì, hoặc họa sĩ với chừng ấy nét cọ. Những mô tả như vậy thường gây ra trong tâm trí người đọc, người quyết tâm hiểu tác giả của mình, một cảm giác mệt nhọc, không khác mấy so với cảm giác mà anh ta sẽ phải trải qua khi tự mình vẽ từng dòng một cho một mệnh đề hình học dài. Nó dường như giống như việc lấy các mảnh của một bản đồ bị cắt rời ra khỏi hộp của nó. Chúng ta nhìn vào một phần trước, rồi đến một phần khác, sau đó ghép và khớp chúng lại; và khi các hành động chú ý liên tiếp đã hoàn thành, lại có một nỗ lực ngược dòng của tâm trí để nhìn nhận nó như một tổng thể. Nhà thơ nên vẽ cho trí tưởng tượng, chứ không phải cho sự tưởng tượng thuần túy; và tôi không biết trường hợp nào hạnh phúc hơn để minh họa sự khác biệt giữa hai năng lực này. Các kiệt tác của lối vẽ thi ca kiểu trước có rất nhiều trong các tác phẩm của Milton, chẳng hạn:

“Cây vả; không phải loại cây nổi danh vì trái,

“Mà là loại cây như ngày nay, được người Ấn Độ biết đến,

“Ở Malabar hoặc Decan xòe rộng những cánh tay

“Phân nhánh quá rộng và dài, đến nỗi trên mặt đất

“Những cành cong bén rễ, và những nhánh con mọc ra

“Quanh cây mẹ, một bóng râm dạng cột

“Vòm cao che khuất và NHỮNG LỐI ĐI VANG VỌNG Ở GIỮA;

“Nơi người chăn gia súc Ấn Độ, tránh nóng,

“Trú ẩn trong sự mát mẻ, và chăn dắt đàn gia súc của mình

“Tại những vòng vây cắt qua bóng râm dày nhất.”

Đây là sự sáng tạo chứ không phải hội họa, hoặc nếu là hội họa, thì đó là thứ hội họa, và với sự hiện diện đồng thời của toàn bộ bức tranh lóe lên cùng một lúc trước mắt, như mặt trời vẽ trong một camera obscura. Nhưng nhà thơ cũng phải hiểu và làm chủ cái mà Bacon gọi là vestigia communia của các giác quan, sự tiềm ẩn của tất cả trong từng cái, và đặc biệt hơn là bằng một đồng xu ma thuật duplex, sự kích thích thị giác bằng âm thanh và các số mũ của âm thanh. Như vậy, “Những lối đi vang vọng ở giữa,” có thể gần như nói là đảo ngược câu chuyện ngụ ngôn truyền thống về chiếc đầu của Memnon, trong bức tượng Ai Cập. Những từ ngữ như vậy xứng đáng được gọi là những từ ngữ sáng tạo trong thế giới của trí tưởng tượng.

Sự phân chia thứ hai liên quan đến sự bám sát tỉ mỉ rõ ràng vào tính thực tế của nhân vật và Sự kiện; sự chú ý mang tính tiểu sử đến xác suất, và sự lo lắng về việc giải thích và nhìn lại. Dưới tiêu đề này, tôi sẽ trình bày, với sự khiêm tốn không chút giả tạo, kết quả của những suy ngẫm tốt nhất của tôi về điểm tranh cãi lớn giữa ông Wordsworth và những người phản đối ông; cụ thể là, về việc lựa chọn các nhân vật của ông. Tôi đã tuyên bố, và tôi tin rằng đã biện minh, sự bất đồng hoàn toàn của tôi với phương thức tranh luận mà các nhà phê bình của ông đã sử dụng cho đến nay. Trước câu hỏi của họ, “Tại sao anh lại chọn một nhân vật như vậy, hoặc một nhân vật từ tầng lớp đó?”—nhà thơ theo ý kiến của tôi có thể đáp trả một cách công bằng: tại sao với quan niệm về nhân vật của tôi, các người lại cố tình chọn những liên tưởng thấp hèn hoặc nực cười không phải do tôi cung cấp, mà do chính cảm xúc ốm yếu và cầu kỳ của các người cung cấp? Quả thật, làm sao có khả năng những lập luận như vậy có thể có trọng lượng với một tác giả, người mà kế hoạch, nguyên tắc chỉ đạo và mục tiêu chính của ông là tấn công và khuất phục trạng thái liên tưởng đó, cái dẫn chúng ta đến việc đặt giá trị cao nhất vào những thứ mà con người khác biệt với con người, và quên đi hoặc coi thường những phẩm giá cao cả thuộc về Nhân tính, cái cảm giác và sự thấu cảm, vốn có thể, và cần phải, được tìm thấy ở tất cả các tầng lớp? Những cảm xúc mà, với tư cách là những Kitô hữu, chúng ta chiêm ngưỡng một giáo đoàn hỗn hợp đang đứng hoặc quỳ trước Đấng Tạo Hóa chung của họ, ông Wordsworth muốn chúng ta luôn giữ vững, với tư cách là những con người, và là những độc giả; và bằng sự kích thích của sự công tâm cao cả, nhưng không kiêu ngạo này trong thơ ca, ông có thể hy vọng đã khuyến khích sự duy trì nó trong cuộc sống thực. Sự khen ngợi của những người thiện lương hãy dành cho ông! Trong cuộc sống thực, và, tôi tin rằng, ngay cả trong trí tưởng tượng của tôi, tôi tôn vinh một người đức hạnh và khôn ngoan, không phân biệt sự hiện diện hay vắng mặt của những lợi thế nhân tạo. Dù là trong hình hài của một nam tước có vũ trang, một thi sĩ đoạt vòng nguyệt quế, hay một người bán hàng rong già, hoặc một người bắt đỉa còn già hơn thế, cùng những phẩm chất của đầu óc và trái tim phải đòi hỏi sự tôn kính như nhau. Và ngay cả trong thơ ca, tôi cũng không nhận thức được rằng mình đã từng để cảm xúc của mình bị xáo trộn hoặc xúc phạm bởi bất kỳ suy nghĩ hay hình ảnh nào, mà chính nhà thơ không đưa ra.

Tuy nhiên, tôi vẫn phản đối, vì những lý do sau. Thứ nhất, vì mục tiêu trước mắt, thuộc về nhà triết học đạo đức, và sẽ được theo đuổi, không chỉ thích hợp hơn, mà theo ý kiến của tôi với khả năng thành công lớn hơn nhiều, trong các bài giảng hoặc các bài luận đạo đức, hơn là trong một bài thơ cao siêu. Quả thật, nó dường như phá hủy sự phân biệt cơ bản chính, không chỉ giữa một bài thơ và văn xuôi, mà ngay cả giữa triết học và các tác phẩm hư cấu, vì nó đề xuất sự thật làm mục tiêu trước mắt, thay vì niềm vui. Giờ đây, cho đến khi thời điểm tươi đẹp đó đến, khi bản thân sự thật là niềm vui, và cả hai sẽ được hợp nhất, đến mức chỉ có thể phân biệt bằng từ ngữ, không phải bằng cảm xúc, thì nhiệm vụ của nhà thơ vẫn là tiến hành dựa trên trạng thái liên tưởng đó, cái vốn đang tồn tại như một trạng thái chung; thay vì cố gắng trước tiên làm cho nó trở thành những gì nó phải là, và sau đó để niềm vui theo sau. Nhưng ở đây không may lại có một sự đảo lộn nhỏ (hysteron-proteron). Vì việc truyền tải niềm vui là phương tiện mở đầu mà chỉ thông qua đó nhà thơ mới phải mong đợi giáo hóa độc giả của mình. Thứ hai: ngay cả khi tôi thừa nhận, trong một khoảnh khắc, lập luận này là vô căn cứ: thì làm sao hiệu quả đạo đức có thể được tạo ra, chỉ bằng cách gắn cái tên của một nghề nghiệp thấp kém nào đó vào những năng lực ít có khả năng nhất, và vào những phẩm chất chắc chắn không có khả năng hơn, được tìm thấy trong đó? Nhà thơ, khi nói bằng chính tiếng nói của mình, có thể cùng lúc làm hài lòng và cải thiện chúng ta bằng những cảm xúc, dạy chúng ta sự độc lập của lòng tốt, trí tuệ, và thậm chí cả thiên tài, đối với những ưu ái của vận may. Và sau khi đã bày tỏ sự tôn kính xứng đáng trước ngai vàng của Antonine, ông có thể cúi đầu với sự kinh ngạc ngang bằng trước Epictetus giữa những người đồng nô lệ của ông

“—và vui mừng

Trong sự hiện diện giản đơn của phẩm giá ông.”

Ai mà không cảm thấy vừa được làm hài lòng vừa được cải thiện, khi chính Nhà thơ Wordsworth thốt lên,

“Ôi! có biết bao Nhà thơ được gieo mầm

Bởi Tự nhiên; những con người được phú cho những tài năng cao nhất

Tầm nhìn và năng lực thần thánh,

Nhưng lại thiếu đi khả năng làm thơ,

Cũng chưa từng, khi cuộc đời tiến bước, được dẫn dắt

Bởi hoàn cảnh để vươn đến tầm cao

Tự đánh giá bản thân, những con người được ưu ái này,

Chỉ còn sót lại vài người, sống trọn thời gian của họ,

Gìn giữ những gì họ sở hữu bên trong,

Và đi vào nấm mồ, không ai hay biết. Những trí tuệ mạnh mẽ nhất

Thường là những người mà thế giới ồn ào

Ít nghe thấy nhất.”

Để dùng một cụm từ thông tục, những tình cảm như vậy, trong thứ ngôn ngữ như vậy, làm tâm hồn con người trở nên tốt đẹp hơn; mặc dù bản thân tôi, không có đức tin trọn vẹn vào sự thật của quan sát đó. Ngược lại, tôi tin rằng các trường hợp đó là cực kỳ hiếm; và sẽ cảm thấy phản đối mạnh mẽ gần như tương đương với việc đưa một nhân vật như vậy vào một hư cấu thi ca, giống như đưa một cặp thiên nga đen lên một cái hồ, trong một bức tranh phong cảnh tưởng tượng. Khi tôi nghĩ về việc có bao nhiêu, và bao nhiêu cuốn sách tốt hơn nhiều so với Homer, hoặc thậm chí hơn cả Herodotus, Pindar hoặc Aeschylus, có thể đã đọc, nằm trong khả năng của hầu hết mọi người, ở một đất nước nơi hầu hết mọi người được hướng dẫn để đọc và viết; và năng lực của thiên tài bồn chồn, khó che giấu như thế nào; và rồi tìm thấy ngay cả trong những tình huống thuận lợi nhất, theo ông Wordsworth, cho sự hình thành một ngôn ngữ thuần khiết và thi ca; trong những tình huống đảm bảo sự quen thuộc với những đối tượng vĩ đại nhất của trí tưởng tượng; nhưng chỉ có một Burns, giữa những người chăn cừu ở Scotland, và không một nhà thơ nào của cuộc sống thấp hèn giữa những người ở các hồ và núi của Anh; tôi kết luận rằng, Thiên tài Thi ca không chỉ là một loài cây rất mong manh mà còn rất hiếm.

Nhưng dù sao đi nữa, những cảm xúc mà,

“Tôi nghĩ về Chatterton, Cậu bé kỳ diệu,

Tâm hồn không ngủ, kẻ đã chết trong niềm kiêu hãnh của mình;

Về Burns, người đã bước đi trong vinh quang và trong niềm vui

Phía sau chiếc cày của mình, trên sườn núi”—

—khác xa với những cảm xúc mà tôi sẽ đọc một bài thơ, nơi tác giả, khi cần đến nhân vật một nhà thơ và một triết gia trong câu chuyện của mình, đã chọn biến anh ta thành một kẻ quét ống khói; và sau đó, để xóa tan mọi nghi ngờ về vấn đề này, đã bịa ra một tài khoản về sự ra đời, nguồn gốc và giáo dục của anh ta, với tất cả những tai nạn kỳ lạ và may mắn đã hội tụ để biến anh ta thành một nhà thơ, triết gia, và kẻ quét ống khói cùng một lúc! Không gì, ngoài tiểu sử, có thể biện minh cho điều này. Nếu nó có thể chấp nhận được ngay cả trong một cuốn tiểu thuyết, thì đó phải là một cuốn theo kiểu của De Foe, nhằm mục đích vượt qua như những lịch sử, chứ không phải theo kiểu của Fielding: Trong THE LIFE OF MOLL FLANDERS, hoặc COLONEL JACK, không phải trong một TOM JONES, hay thậm chí là JOSEPH ANDREWS. Do đó, càng không thể giới thiệu nó một cách hợp pháp trong một bài thơ, mà các nhân vật của nó, giữa sự cá thể hóa mạnh mẽ nhất, vẫn phải đại diện cho một điều gì đó. Những giới luật của Horace, về điểm này, dựa trên bản chất của cả thi ca và tâm trí con người. Chúng không phải là quá mệnh lệnh, mà là khôn ngoan và thận trọng. Vì trước hết, một sự sai lệch so với chúng làm rối loạn cảm xúc của người đọc, và tất cả các tình huống được giả tạo để làm cho những tai nạn như vậy ít khó xảy ra hơn, chia rẽ và làm xáo trộn niềm tin của anh ta, thay vì hỗ trợ và ủng hộ nó. Bất chấp mọi nỗ lực, hư cấu sẽ xuất hiện, và không may là không phải như hư cấu mà như sự giả dối. Người đọc không chỉ biết rằng, những tình cảm và ngôn ngữ là của chính nhà thơ, và của chính ông trong nhân vật nhân tạo của mình, với tư cách là nhà thơ; nhưng bởi những nỗ lực vô ích để làm cho anh ta nghĩ ngược lại, anh ta thậm chí không được phép quên nó. Hiệu ứng tương tự như hiệu ứng do một Nhà thơ sử thi tạo ra, khi câu chuyện và các nhân vật được bắt nguồn từ lịch sử Kinh thánh, như trong THE MESSIAH của Klopstock, hoặc trong CUMBERLAND’S CALVARY; chứ không chỉ được gợi ý bởi nó như trong PARADISE LOST của Milton. Sự ảo tưởng đó, trái ngược với ảo giác, niềm tin tiêu cực đó, cái đơn giản cho phép các hình ảnh được trình bày hoạt động bằng sức mạnh riêng của chúng, mà không cần phủ nhận hay khẳng định sự tồn tại thực sự của chúng bởi sự phán xét, bị trở nên không thể do sự lân cận trực tiếp của chúng với những từ ngữ và sự kiện của sự thật đã biết và tuyệt đối. Một niềm tin, vượt xa cả niềm tin lịch sử, phải hoàn toàn dập tắt cái tương tự thi ca đơn thuần của niềm tin này, giống như mặt trời mùa hè được cho là dập tắt ngọn lửa trong nhà của chúng ta, khi nó chiếu rọi hoàn toàn vào chúng. Những gì nếu không thì đã được chấp nhận như hư cấu dễ chịu, lại bị đẩy lùi như sự giả dối đáng ghê tởm. Hiệu ứng được tạo ra trong trường hợp sau này bởi niềm tin long trọng của người đọc, ở mức độ thấp hơn được mang lại trong các trường hợp, mà tôi đã phản đối, bởi những nỗ lực thất bại của tác giả để làm cho anh ta tin tưởng.

Hãy thêm vào tất cả những điều trên sự vô dụng dường như của cả dự án và các giai thoại mà từ đó nó phải lấy sự hỗ trợ. Có từ nào, chẳng hạn, được gán cho người bán hàng rong trong THE EXCURSION, đặc trưng cho một Người bán hàng rong không? Một tình cảm, mà nếu không có sự hỗ trợ của bất kỳ lời giải thích trước đó, lẽ ra đã không thể xuất phát một cách hợp lý hơn từ bất kỳ ông già khôn ngoan và nhân hậu nào, thuộc một tầng lớp hoặc nghề nghiệp mà ngôn ngữ của sự học vấn và tinh tế là tự nhiên và đáng mong đợi? Liệu tầng lớp có cần phải được chi tiết hóa chút nào không, khi không có gì theo sau mà kiến thức về tầng lớp đó là để giải thích hoặc minh họa? Khi ngược lại, thông tin này làm cho ngôn ngữ, tình cảm, cảm xúc và thông tin của người đàn ông trở thành một câu đố, bản thân nó phải được giải quyết bằng các tập phim giai thoại? Cuối cùng khi điều này, và chỉ điều này, có thể đã xui khiến một Nhà thơ chân chính đan xen vào một bài thơ theo phong cách cao quý nhất, và về những chủ đề cao cả nhất và có sự quan tâm phổ quát nhất, những vấn đề thực tế nhỏ nhặt như vậy, (không khác với những vấn đề được cung cấp cho cáo phó của một tạp chí bởi bạn bè của một “đồ trang trí của xã hội vừa qua đời” ở một thị trấn tối tăm nào đó,) như

“Giữa những ngọn đồi Athol chàng được sinh ra

Ở đó, trên một Trang trại nhỏ cha truyền con nối,

Một mảnh đất gồ ghề không năng suất,

Cha chàng sống; và chết trong nghèo khó;

Trong khi Người, người mà tôi lần lại vận mệnh thấp hèn,

Là người con út trong ba người con trai, vẫn còn là một đứa trẻ,

Một đứa bé nhỏ—không biết về sự mất mát của họ.

Nhưng trước khi chàng lớn hơn những ngày thơ ấu

Mẹ góa của chàng, vì một người Bạn đời thứ hai,

Đã kết hôn với thầy giáo của Trường Làng;

Người đã nhiệt tình ban cho con cái của bà

Sự giáo dục cần thiết.”

“Từ năm thứ sáu, Cậu bé mà tôi nói đến,

Vào mùa hè chăn gia súc trên những Ngọn đồi;

Nhưng, qua những ngày khắc nghiệt và nguy hiểm

Của mùa đông kéo dài,

Chàng đến Trường của cha dượng,”-v.v.

Đối với tất cả những đoạn thơ đáng ngưỡng mộ được chèn vào trong câu chuyện này, có thể, với những thay đổi nhỏ, đã được kể một cách thích hợp hơn nhiều, và với tính chân thực lớn hơn nhiều, về một nhà thơ trong nhân vật của một nhà thơ; và mà không phải chịu một khiếm khuyết khác mà tôi sẽ đề cập bây giờ, và một minh họa đầy đủ về nó sẽ được dự đoán ở đây.

Thứ ba; một sự thiên vị quá mức đối với hình thức kịch tính trong một số bài thơ, từ đó dẫn đến một hoặc hai tai họa. Hoặc những suy nghĩ và cách diễn đạt khác với của nhà thơ, và sau đó nảy sinh sự không phù hợp về phong cách; hoặc chúng giống nhau và không thể phân biệt được, và sau đó nó trình bày một loại hình nói bằng bụng, nơi hai người được đại diện như đang nói chuyện, trong khi thực sự chỉ có một người nói.

Loại khiếm khuyết thứ tư có liên quan chặt chẽ với loại trước; nhưng vẫn là những khiếm khuyết phát sinh tương tự từ sự mãnh liệt của cảm xúc không tương xứng với kiến thức và giá trị của các đối tượng được mô tả, như có thể dự đoán một cách công bằng về con người nói chung, ngay cả của những tầng lớp được giáo dục nhất; và với điều đó do đó ít người, và những người đó đặc biệt có hoàn cảnh, có thể được cho là đồng cảm: Trong lớp này, tôi bao gồm sự dài dòng, lặp lại thỉnh thoảng, và một suy nghĩ xoáy ốc, thay vì tiến triển. Như các ví dụ, hãy xem trang 27, 28, và 62 của các bài thơ, tập I. và tám mươi dòng đầu tiên của Cuốn sách VI của THE EXCURSION.

Thứ năm và cuối cùng; suy nghĩ và hình ảnh quá lớn đối với chủ đề. Đây là một sự xấp xỉ với cái có thể gọi là sự cường điệu tinh thần, để phân biệt với sự cường điệu bằng lời nói: vì, như trong cái sau có sự không tương xứng của các cách diễn đạt với suy nghĩ, thì trong cái này có sự không tương xứng của suy nghĩ với hoàn cảnh và dịp. Nhân tiện, đây là một lỗi mà không ai ngoài một người có thiên tài mới có khả năng mắc phải. Đó là sự vụng về và sức mạnh của Hercules với cây xa quay của Omphale.

Một thực tế được biết đến là, những màu sắc tươi sáng chuyển động vừa tạo ra vừa để lại những ấn tượng mạnh nhất trên mắt. Không gì có thể xảy ra hơn, rằng một hình ảnh sống động hoặc quang phổ thị giác, có nguồn gốc như vậy, có thể trở thành mắt xích liên kết trong việc gợi lại những cảm xúc và hình ảnh đã đi kèm với ấn tượng ban đầu. Nhưng nếu chúng ta mô tả điều này trong những dòng thơ, như

“Chúng lóe lên trong đôi mắt tâm hồn ấy,

Cái là niềm hạnh phúc của sự cô độc!”

bằng những từ ngữ nào chúng ta sẽ mô tả niềm vui của việc nhìn lại, khi những hình ảnh và hành động đạo đức của cả một cuộc đời được sống tốt đẹp, lướt qua trước lương tâm đó, cái thực sự là con mắt tâm hồn: cái thực sự là “niềm hạnh phúc của sự cô độc?” Chắc chắn chúng ta dường như chìm xuống một cách đột ngột nhất, không muốn nói là trào phúng, và gần như trong một hỗn hợp, từ cặp câu thơ này đến—

“Và rồi trái tim tôi tràn ngập niềm vui,

Và nhảy múa cùng những đóa thủy tiên.” Tập I. tr. 328.

Ví dụ thứ hai là từ tập II. trang 12, nơi nhà thơ sau khi đã đi ra ngoài cho một chuyến đi chơi trong ngày, gặp sớm vào buổi sáng một nhóm Gipsies, những người đã dựng những chiếc lều chăn và giường rơm của họ, cùng với con cái và lừa của họ, trong một cánh đồng bên đường. Vào cuối ngày khi trở về, du khách của chúng ta thấy họ ở cùng một nơi. “Mười hai giờ,” ông nói,

“Mười hai giờ, mười hai giờ hào phóng đã trôi qua, trong khi tôi

Đã là một lữ khách dưới bầu trời rộng mở,

Chứng kiến nhiều sự thay đổi và niềm vui,

Tuy nhiên như tôi đã để lại tôi thấy họ ở đây!”

Tại đó, nhà thơ, mà không có vẻ gì suy nghĩ rằng những kẻ lang thang màu da nâu tội nghiệp kia có lẽ đã đi bộ hàng tuần liền qua đường và ngõ hẻm, qua đồng hoang và núi non, và do đó hẳn là rất vui mừng khi được nghỉ ngơi, con cái và gia súc của họ, trong một ngày trọn vẹn; và bỏ qua sự thật hiển nhiên, rằng sự nghỉ ngơi như vậy có thể cần thiết cho họ không kém, như một cuộc đi bộ kéo dài tương tự là dễ chịu hoặc lành mạnh đối với nhà thơ may mắn hơn; bày tỏ sự phẫn nộ của mình trong một loạt các dòng thơ, mà từ ngữ và hình ảnh của chúng đáng lẽ phải cao hơn, chứ không phải thấp hơn mức tiêu chuẩn, nếu chúng được áp dụng cho đế chế rộng lớn của Trung Quốc không phát triển trong ba mươi thế kỷ:

“Mặt trời mệt mỏi đã lui về nghỉ ngơi:—

—Sau đó Vesper xuất hiện từ phương tây rực rỡ,

Tỏa sáng, như một vị Thần hữu hình,

Con đường vinh quang mà Người đã bước đi.

Và bây giờ, vươn lên, sau một giờ tối tăm,

Và một đêm giảm bớt sức mạnh của nàng,

Hãy nhìn Mặt trăng hùng vĩ! theo cách này

Nàng nhìn, như thể vào họ—nhưng họ

Không màng đến nàng:—ôi, thà là sai lầm và tranh cãi,

Thà là những việc làm vô ích hoặc xấu xa còn hơn cuộc sống như vậy!

Bầu trời tĩnh lặng có những chuyển động

Những vì sao có những nhiệm vụ!—nhưng họ thì không!”

Ví dụ cuối cùng về khiếm khuyết này, (vì tôi không biết ví dụ nào khác ngoài những ví dụ đã được trích dẫn) là từ bài Ode, trang 351, tập II., nơi, khi nói về một đứa trẻ, “một Đứa trẻ sáu tuổi với kích thước tí hon,” ông đã xưng hô với nó như thế này:

“Ngươi là Nhà triết học tốt nhất, kẻ vẫn giữ

Di sản của mình, ngươi là Con mắt giữa những người mù,

Kẻ, điếc và câm lặng, đọc thấu vực thẳm vĩnh cửu,

Bị ám ảnh mãi mãi bởi Tâm trí Vĩnh cửu,—

Nhà tiên tri hùng mạnh! Vị tiên tri may mắn!

Trên người mà những chân lý ấy ngự trị,

Những điều mà chúng ta đang vất vả cả đời để tìm kiếm!

Ngươi, người mà sự Bất tử của ngươi

Ấp ủ như Ngày, một Ông chủ đối với một Nô lệ,

Một Món quà hiện tại không thể bị gạt bỏ!”

Giờ đây, chưa bàn đến tinh thần táo bạo của lối ẩn dụ khi gán các tính từ “điếc và câm” cho đôi mắt được gọi thầm; hay (nếu ta quy chúng về từ đứng trước là “Nhà triết học”) cú pháp sai lệch và mơ hồ của đoạn văn; và không cần xét đến sự thỏa đáng của việc để một “Bậc thầy ngự trị trên Nô lệ”, hoặc để “Ban Ngày” ngự trị; chúng ta hãy thử hỏi, tất cả những điều này nghĩa là gì? Theo nghĩa nào mà một đứa trẻ ở độ tuổi đó lại là một Nhà triết học? Theo nghĩa nào mà nó đọc được “thẳm sâu vĩnh hằng”? Theo nghĩa nào mà nó được tuyên bố là “hoài bị ám ảnh” bởi Đấng Tối Cao? Hay được truyền cảm hứng đến mức xứng đáng với những danh hiệu huy hoàng như một Vị Tiên Tri Dũng Mức, một Vị Sáng Mắt diễm phúc? Bằng sự suy ngẫm? bằng tri thức? bằng trực giác ý thức? hay bằng bất kỳ hình thức hoặc biến thái nào của ý thức? Quả thật đó sẽ là những tin tức động trời; nhưng chúng lại là những thứ đòi hỏi phải có sự mặc khải trực tiếp dành cho người truyền đạt đầy cảm hứng ấy, và cần đến phép mầu để xác thực nguồn cảm hứng của anh ta. Trẻ em ở độ tuổi này không cung cấp cho ta bất kỳ thông tin nào như vậy về chính chúng; và từ thuở nào mà chúng ta đã bị dìm xuống dòng sông Lethe, thứ đã tạo ra sự quên lãng hoàn toàn đến thế về một trạng thái thần thánh nhường ấy? Trong số chúng ta, có nhiều người hãy còn giữ lại một số ký ức, ít nhiều rõ ràng, về bản thân mình hồi sáu tuổi; thật đáng tiếc làm sao khi chỉ có những cọng rơm vô giá trị nổi lên bề mặt, trong khi những kho báu mà so với chúng, toàn bộ các mỏ vàng Golconda và Mexico chỉ là rác rưởi, lại bị một vực thẳm vô danh nào đó nuốt chửng vào một hố sâu vô tận.

Nhưng nếu điều này quá hoang đường và thái quá để có thể ngờ rằng đó là ý của nhà thơ; nếu những ân huệ, năng lực và tác động huyền bí này không đi kèm với ý thức; thì ai là kẻ ý thức được chúng? hoặc làm sao có thể gọi đó là đứa trẻ, nếu nó không phải là một phần trong cõi ý thức của đứa trẻ ấy? Theo như tôi biết, Tâm linh suy tư bên trong tôi có lẽ đồng nhất về mặt bản chất với nguyên lý của sự sống và của các hoạt động sống. Theo như tôi biết, nó có thể được sử dụng như một tác nhân thứ yếu trong tổ chức kỳ diệu và các chuyển động hữu cơ của cơ thể tôi. Nhưng chắc chắn rằng, sẽ thật kỳ lạ khi nói rằng tôi tự cấu trúc nên trái tim mình! hoặc rằng tôi thúc đẩy những luồng ảnh hưởng tinh tế chạy qua các dây thần kinh của mình! hay rằng tôi siết chặt bộ óc và giăng màn giấc ngủ quanh đôi mắt mình! Spinoza và Behmen, theo những hệ thống khác nhau, đều là những người theo thuyết toàn thần; và thời cổ đại cũng từng có các triết học gia, những bậc thầy của thuyết EN KAI PAN, những người không chỉ dạy rằng Chúa là Tất Cả, mà còn cho rằng Tất Cả này cấu thành nên Chúa. Thế nhưng, ngay cả những người đó cũng không hề đánh đồng phần, với tư cách là một phần, với toàn thể, với tư cách là toàn thể. Hơn thế nữa, trong bất kỳ hệ thống nào, ranh giới giữa cá nhân và Thượng Đế, giữa Sự biến đổi và Bản thể duy nhất, lại không được vạch ra một cách sắc sảo hơn trong hệ thống của Spinoza. Thật vậy, Jacobi có kể lại rằng về Lessing, sau một cuộc trò chuyện với ông tại nhà của nhà thơ Gleim (vị Tyrtaeus và Anacreon của thi đàn Đức), trong đó Lessing đã thú nhận riêng với Jacobi rằng ông ngần ngại thừa nhận sự tồn tại cá thể của Đấng Tối Cao, hoặc tính khả thể của tính cá thể ngoại trừ trong một Giác quan hữu hạn, và khi họ đang ngồi ăn tối, một trận mưa rào bất ngờ đổ xuống. Gleim bày tỏ sự tiếc nuối về hoàn cảnh đó, bởi vì họ đã định uống rượu ngoài vườn: nhân đó Lessing, trong một tâm trạng nửa đùa nửa thật, gật đầu với Jacobi và nói: “Có lẽ chính tôi là kẻ đang làm việc đó,” nghĩa là đang làm mưa!—và Jacobi đáp: “hoặc có lẽ là tôi;” Gleim đành ngẩn người nhìn cả hai mà không hề gỏng hỏi lời giải thích nào.

Cũng vậy, đối với đoạn thơ này. Theo nghĩa nào mà những thuộc tính lẫy lừng được dẫn ra ở trên lại có thể gán cho một đứa trẻ, mà lại không khiến chúng trở nên phù hợp một cách tương tự đối với một con ong, một con chó, hay một cánh đồng lúa mì: hoặc thậm chí đối với một con tàu, hay ngọn gió và những con sóng đẩy nó đi? Thần linh hiện diện khắp nơi hoạt động trong chúng cũng đều đặn như trong đứa trẻ; và đứa trẻ cũng hoàn toàn vô thức về điều đó hệt như chúng. Chắc chắn không thể nào có chuyện bốn dòng thơ tiếp ngay sau đó lại chứa đựng lời giải thích chứ?

“Nơi nấm mồ

Chỉ là chiếc giường hoang vắng chẳng còn cảm giác hay ánh nhìn

Về ban ngày hay ánh sáng ấm nồng,

Một chốn suy tư nơi chúng ta nằm chờ đợi;”—

Chắc chắn không thể có chuyện khúc ngâm gợi cảm hứng kinh ngạc này chỉ là một lời bình cho bài thơ nhỏ “Chúng ta là bảy”?—rằng toàn bộ ý nghĩa của đoạn thơ chỉ có thể quy giản thành lời khẳng định rằng một đứa trẻ, nhân tiện nói thêm là ở tuổi lên sáu thì trong hầu hết các gia đình theo đạo Thiên Chúa đã được dạy dỗ chu đáo hơn, lại không có khái niệm nào khác về cái chết ngoài việc nằm trong một nơi tối tăm và lạnh lẽo? Và tôi hy vọng là vẫn chưa xem đó như một nơi để suy tư! không hề có cái ý thức đáng sợ là nằm thao thức trong nấm mồ của mình! Phép loại suy giữa cái chết và giấc ngủ quá đỗi đơn giản, quá đỗi tự nhiên, khiến cho một niềm tin khủng khiếp nhường ấy trở thành bất khả đối với trẻ em; ngay cả khi chúng vốn không quen nghe từ sau được dùng để diễn tả từ trước, như tất cả những đứa trẻ theo đạo Thiên Chúa vẫn thường làm. Nhưng nếu niềm tin của đứa trẻ chỉ đơn thuần là “nó không chết, mà đang ngủ”: thì điều đó khác biệt chỗ nào so với niềm tin của cha mẹ nó, hay của bất kỳ người trưởng thành và có học thức nào khác? Việc hình thành ý tưởng về một vật trở thành hư vô; hay về hư vô trở thành một vật; là điều bất khả đối với mọi thực thể hữu hạn như nhau, bất kể ở độ tuổi nào, và dù được giáo dục hay không được giáo dục ra sao. Sự việc với những nghịch lý lẫy lừng nhìn chung cũng là như vậy. Nếu các từ ngữ được hiểu theo nghĩa thông thường, chúng truyền tải một điều vô lý; và nếu, bất chấp từ điển và tập tục, chúng được diễn giải sao cho tránh được sự vô lý ấy, thì ý nghĩa lại thu hẹp thành một chân lý cùn mòn nào đó. Do đó, bạn vừa phải hiểu các từ ngữ trái ngược với ý nghĩa thông thường của chúng để có thể chạm đến bất kỳ ý nghĩa nào; lại vừa phải hiểu theo ý nghĩa thông thường của chúng nếu bạn muốn nhận được từ chúng bất kỳ cảm giác siêu việt hay thán phục nào.

Dù cho những ví dụ về khiếm khuyết này trong các thơ văn của Mr. Wordsworth ít ỏi đến mức bản thân chúng hầu như không đáng để thu hút sự chú ý của người đọc hướng về phía chúng; thế nhưng tôi vẫn dừng lại ở đó, và có lẽ càng đào sâu hơn chính vì lý do này. Bởi vì vì chúng quá ít ỏi, nên chúng không thể làm giảm sút đáng kể uy tín của một tác giả vốn nổi bật bởi số lượng những chân lý uyên thâm trong các tác phẩm của ông, những chân lý sẽ đứng vững trước cả sự phân tích khắt khe nhất; thế nhưng dù ít ỏi thế nào đi nữa, chúng lại chính là những đoạn văn mà những kẻ cuồng tín mù quáng rất dễ dàng và có khả năng bắt chước nhất. Nhưng Wordsworth, khi ông thực sự là Wordsworth, có thể bị bắt chước bởi những kẻ sao chép, ông có thể bị cướp đoạt bởi những kẻ đạo văn; nhưng ông không thể bị noi theo, ngoại trừ bởi những kẻ không sinh ra để làm kẻ bắt chước. Bởi vì nếu thiếu đi chiều sâu cảm xúc và sức mạnh tưởng tượng của ông, ý nghĩa của ông sẽ thiếu đi sự ấm áp sinh động và nét đặc sắc riêng; và nếu thiếu đi ý thức mạnh mẽ của ông, sự huyền bí của ông sẽ trở nên ốm yếu—chỉ thuần là sương mù và mờ mịt!

Đối với những khiếm khuyết này, vốn qua các đoạn trích cho thấy chỉ xuất hiện thỉnh thoảng, tôi có thể đối lập, với nỗi sợ gặp phải sự bất đồng từ bất kỳ độc giả vô tư và thông minh nào ít hơn rất nhiều, những ưu điểm (phần lớn là tương ứng) sau đây. Thứ nhất, một sự trong sáng khắc khổ về ngôn ngữ cả về mặt ngữ pháp lẫn logic; tóm lại là một sự phù hợp hoàn hảo giữa từ ngữ và ý nghĩa. Việc tôi đánh giá điều này cao đến nhường nào, và tôi trân trọng ví dụ này đặc biệt như thế nào trong thời đại ngày nay, đã được trình bày từ trước: và một phần cũng là những lý do dựa trên đó tôi đặt nền tảng cho tầm quan trọng cả về mặt đạo đức lẫn trí tuệ của việc tập luyện cho bản thân sự chính xác nghiêm ngặt trong cách diễn đạt. Thật đáng chú ý làm sao, khi chỉ cần một sự hiểu biết hạn chế về các kiệt tác nghệ thuật cũng đủ để hình thành một gu thẩm mỹ chính xác và thậm chí nhạy cảm, ở những nơi mà người ta chỉ được nhìn ngắm và ngưỡng mộ toàn những kiệt tác: trong khi ngược lại, những quan niệm chính xác nhất, và sự hiểu biết rộng rãi nhất về các tác phẩm xuất sắc của mọi thời đại và xứ sở, lại không thể bảo vệ ta một cách hoàn hảo trước sự lây nhiễm của sự quen thuộc với những đứa con đông đúc hơn rất nhiều của sự vô vị hoặc của một gu thẩm mỹ bị bóp méo. Nếu sự việc là như vậy, như ai cũng biết, với các nghệ thuật âm nhạc và hội họa, thì việc tránh khỏi sự lây nhiễm từ những ví dụ bội phát và hằng ngày trong việc thực hành một thứ nghệ thuật vốn sử dụng các từ ngữ, và chỉ các từ ngữ làm công cụ của mình, lại càng khó khăn hơn biết bao. Trong thơ ca, nơi mà từng dòng, từng cụm từ đều có thể vượt qua sự thanh tra của sự cân nhắc và lựa chọn có ý thức, việc đạt được cái đích tối thượng mà tôi dám đề xuất làm tiêu chuẩn không thể sai lầm cho một phong cách không tì vết là có thể, dẫu chỉ trong gang tấc; cụ thể là: tính bất khả dịch sang các từ ngữ của cùng một ngôn ngữ mà không gây tổn hại đến ý nghĩa. Tuy nhiên, xin lưu ý rằng tôi bao hàm trong ý nghĩa của một từ không chỉ đối tượng tương ứng của nó, mà đồng thời cả thảy những sự liên tưởng mà nó gợi lại. Bởi vì ngôn ngữ được tạo ra không chỉ để truyền đạt đối tượng mà còn để truyền đạt cả tính cách, tâm trạng và ý định của kẻ đang tái hiện nó. Trong thơ ca, người ta có thể duy trì sự trong sạch của từ ngữ, không bị vấy bẩn bởi những vẻ điệu đà và sự áp dụng sai lệch mà việc sáng tác bừa bãi, cùng với việc đọc sách—không chỉ bừa bãi mà còn vì chênh lệch ở chỗ tiếp xúc quá nhiều với các tác phẩm đương thời—đã biến thành phổ biến. Thế nhưng, ngay cả đối với nhà thơ khi sáng tác trong lãnh hạt của chính mình, đó cũng là một công việc nhọc nhằn; và như là kết quả cùng sự bảo chứng cho một óc phán đoán lành mạnh đầy cảnh giác, của khả năng phân biệt tinh tế và sáng tỏ, cùng sự tự chủ hoàn toàn, nó hoàn toàn có thể đòi hỏi mọi vinh quang thuộc về một thành tựu vừa khó khăn vừa có giá trị, và càng có giá trị hơn vì nó hiếm hoi. Nó luôn là thứ lương thực thích hợp cho trí năng; nhưng trong một thời đại eloquence (hùng biện) đồi bại, nó vừa là lương thực vừa là thuốc giải độc.

Trong văn xuôi, tôi hoài nghi liệu có thể hay không việc duy trì phong cách của mình hoàn toàn không bị pha tạp bởi thứ từ vựng đồi bại đang vây quanh ta ở khắp mọi nơi, từ bài giảng đạo cho đến tờ báo, từ bài diễn văn của nhà lập pháp cho đến lời phát biểu bên bàn tiệc, nâng cốc chúc mừng hay bày tỏ nỗi niềm. Xiềng xích của chúng ta vẫn vang lên lách cách, ngay cả khi chúng ta đang phàn nàn về chúng. Những bài thơ của Boetius ngự trị ở vị trí cao trong đánh giá của chúng ta khi ta so sánh chúng với những bài thơ của các đồng nghiệp thời đó, như Sidonius Apollinaris và những người khác. Chúng thậm chí có thể được quy về một thời kỳ trong lành hơn, chỉ tiếc là phần văn xuôi bao bọc lấy chúng, giống như những viên ngọc gắn trên chiếc vương miện bằng chì hoặc bằng sắt, lại tố cáo đúng thời đại của người viết. Tuy nhiên, phần lớn có thể được cải thiện thông qua giáo dục. Tôi tin tưởng không chỉ dựa trên những căn cứ lý trí, mà còn vì bản thân đã kiểm chứng phần lớn thực tế qua kinh nghiệm thực tế dẫu còn hạn chế, rằng đối với một thanh thiếu niên được dẫn dắt từ thuở thiếu thời đi sâu tìm hiểu ý nghĩa của từng từ cũng như lý do cho sự lựa chọn và vị trí của nó, logic học hiện ra như một người quen cũ mang cái tên mới.

Trong một dịp nào đó trong tương lai, khi mà một cuộc khảo sát như vậy trở nên đặc biệt cấp thiết, tôi sẽ cố gắng chứng minh mối liên hệ mật thiết giữa tính chân thật và những thói quen chuẩn xác trong tư duy; những hệ quả tốt đẹp về sau của sự chuẩn xác trong ngôn từ nhằm ngăn chặn chủ nghĩa cuồng tín, thứ vốn khuấy động tình cảm chủ yếu bằng những khẩu hiệu mơ hồ; và để trưng bày những lợi ích mà ngôn ngữ đơn thuần, hay ít nhất là ngôn ngữ với sự dễ dàng và chắc chắn hơn vô song so với bất kỳ phương tiện nào khác, mang lại cho nhà giáo dục trong việc khắc ghi các phương thức hoạt động trí tuệ một cách liên tục, vô hình, và tựa như qua những yếu tố và nguyên tử nhỏ bé đến mức bảo đảm đúng lúc sự hình thành của một bản năng thứ hai. Khi chúng ta suy ngẫm rằng việc tu dưỡng năng lực phán đoán là một mệnh lệnh tích cực của luật đạo đức, bởi vì lý trí chỉ có thể cung cấp nguyên nhân duy nhất, và lương tâm chỉ làm chứng cho động cơ, trong khi việc ứng dụng và các hệ quả lại phải phụ thuộc vào phán đoán; khi chúng ta cân nhắc rằng phần lớn thành công và sự thoải mái trong đời sống của chúng ta phụ thuộc vào việc phân biệt giữa những cái tương tự với cái giống hệt, giữa nét đặc thù trong mỗi sự vật với cái mà nó có chung với những thứ khác, sao cho vẫn lựa chọn được phương án khả thi nhất, thay vì chỉ là có thể hay hoàn toàn không thích hợp; chúng ta sẽ học cách trân trọng một cách tha thiết và với thái độ nghiêm túc mang tính thực tiễn một phương tiện, vốn đã được thiên nhiên và xã hội chuẩn bị sẵn cho chúng ta, để dạy dỗ tâm trí non trẻ suy nghĩ một cách đúng đắn và khôn ngoan thông qua cùng một quá trình không ai nhớ đến và với cùng những kết quả không bao giờ phai mờ, giống như cách mà nó được dạy để nói năng và trò chuyện. Giờ đây, mức độ nồng nàn hơn của sự quan tâm, cảm giác chân thực và tính khả thi tươi đẹp hơn biết bao, và từ đó những thôi thúc muốn bắt chước mạnh mẽ biết bao mà một nhà văn đương thời, và đặc biệt là một nhà thơ đương thời, khơi gợi ở tuổi trẻ và lứa tuổi thanh xuân mới bước vào đời, đã được bàn đến ở những trang đầu của các bản phác thảo này. Tôi chỉ xin nói thêm rằng, toàn bộ sự ca ngợi đáng có dành cho việc phát huy một ảnh hưởng như thế cho một mục đích quan trọng biết bao, kết hợp với lời ca ngợi phải dành cho sự hiếm hoi của cùng một ưu điểm ở cùng mức độ hoàn hảo ấy, đều thuộc về Mr. Wordsworth một cách trọn vẹn. Tuy nhiên, tôi hoàn toàn không phủ nhận rằng chúng ta có những nhà thơ mà phong cách chung sở hữu cùng một ưu điểm ấy, như Mr. Moore, Lord Byron, Mr. Bowles, và trong tất cả các tác phẩm hậu kỳ cùng quan trọng hơn cả của ông, vị La-vré-át tôn vinh vòng nguyệt quế của chúng ta. Nhưng không có ai mà trong các tác phẩm của họ, tôi lại không thấy có nhiều ngoại lệ hơn so với các tác phẩm của Wordsworth. Các trích dẫn hay dẫn chứng ở đây sẽ hoàn toàn lạc lõng, và phải để dành cho nhà phê bình nào còn hoài nghi và muốn phủ nhận tính chính xác của lời ca ngợi được áp dụng theo cách này.

Ưu điểm đặc trưng thứ hai trong tác phẩm của Mr. Wordsworth là: một trọng lượng và sự lành mạnh tương ứng của Tư tưởng và Tình cảm—được thu hái, không phải từ sách vở; mà—từ chính sự quan sát trầm ngâm của nhà thơ. Chúng tươi mới và còn đượm sương mai. Nữ thần thơ ca của ông, ít nhất là khi ở đỉnh cao sức mạnh đôi cánh, và khi bà lơ lửng trên cao trong lãnh hạt thực sự của mình,

Cất lên âm vang khúc ca kết nối của chân lý,

Về chân lý uyên thâm một khúc ca ngọt ngào liên hồi,

Chẳng phải học được, mà bẩm sinh, những nốt nhạc tự nhiên của chính nàng!

Ngay xuyên suốt những bài thơ nhỏ của ông, hầu như chẳng có bài nào không trở nên giá trị bởi một sự suy ngẫm đúng đắn và độc đáo.

Xem trang 25, tập II: hoặc hai đoạn thơ sau đây trong một trong những sáng tác khiêm nhường nhất của ông.

“Hỡi Độc giả! nếu trong tâm trí ngài có sẵn

Những kho tàng mà tư duy lặng thầm có thể mang lại,

Hỡi Độc giả dịu dàng! ngài sẽ tìm thấy

Một câu chuyện trong mọi sự vật;”

và

“Tôi từng nghe về những tâm hồn bất nhân, những việc làm tử tế

Vẫn được đáp đền bằng sự lạnh lùng;

Than ôi! lòng biết ơn của con người

Thường hay để lại trong tôi niềm cay đắng;”

hoặc ở một âm vực cao hơn nữa là sáu khổ thơ bốn dòng tuyệt đẹp ở trang 134.

“Mọi sự vẫn diễn ra như thế trong cõi tàn phai của chúng ta:

Và dẫu vậy tâm trí khôn ngoan hơn

Ít đau thương hơn vì những gì tuổi tác cướp đi

Hơn là vì những gì nó để lại phía sau.

Chim Sáo Đen trên những tán cây mùa hạ,

Chim Sơn Ca trên đỉnh đồi,

Thả cho những tiếng hót của chúng vang lên khi chúng muốn,

Lặng im khi chúng dừng.

Với Tự nhiên chúng chẳng bao giờ gây ra

Một cuộc chiến dại khờ; chúng nhìn thấy

Một tuổi trẻ hạnh phúc, và tuổi già của chúng

Thật đẹp đẽ và tự do!

Nhưng chúng ta lại bị đè nặng bởi những luật lệ nặng nề;

Và thường chẳng còn hân hoan nữa,

Ta mang một gương mặt hân hoan, bởi vì

Ta từng hân hoan trong dĩ vãng.

Nếu có ai đó cần phải than khóc

Cho người thân được chôn vùi trong lòng đất,

Những người thân thương từng thuộc về mái ấm của mình,

Đó chính là kẻ ngập tràn hoan hỉ.

Ngày tháng của tôi, Hỡi Người bạn, đã sắp cạn,

Cuộc đời tôi đã được thừa nhận,

Và nhiều người yêu quý tôi; nhưng chẳng một ai

Yêu mến tôi cho đủ;”

hoặc bài thơ ngắn về Buonaparte, trang 202, tập II. hay cuối cùng (bởi vì một tập sách có lẽ cũng không đủ để vét sạch các dẫn chứng), khổ thơ cuối cùng của bài thơ về loài Celandine héo úa, tập II. tr. 312.

“Trở thành Kẻ cưng chiều của Đứa con hoang đàng—rồi, sự thật cay đắng hơn,

Là Kẻ ăn bám của Lão hà tiện—hãy nhìn lấy số phận chúng ta!

Hỡi Con người! Ước gì từ tuổi trẻ ngời ngợi và rực rỡ của mình

Tuổi già có thể tước đi những thứ Tuổi trẻ chẳng hề cần đến.”

Cả về mặt này lẫn ưu điểm trước đó, Mr. Wordsworth gợi ta nhớ một cách nổi bật đến Samuel Daniel, một trong những nhà văn vàng ngọc của thời đại Elizabeth hoàng kim của chúng ta, giờ đây bị lãng quên một cách vô cớ nhất: Samuel Daniel, người có từ vựng không mang dấu ấn của thời gian, không có sự phân biệt về thời đại đã qua, và chừng nào ngôn ngữ của chúng ta còn tồn tại, thì nó sẽ vẫn là ngôn ngữ của ngày hôm nay và mãi mãi, ở chỗ nó dễ hiểu đối với chúng ta hơn là những mốt thời trang thoáng qua của chính thời đại chúng ta. Một lời ca ngợi tương tự cũng dành cho các tình cảm của ông. Sự đọc đi đọc lại thường xuyên đến mấy cũng không thể tước đi sự tươi mới của chúng. Bởi vì dẫu chúng được đưa ra dưới ánh sáng ban ngày rực rỡ từ sự hiểu thấu của mọi độc giả; thế nhưng chúng lại được kéo lên từ những tầng sâu mà ít ai ở bất kỳ thời đại nào có diễm phúc viếng thăm, và ít ai ở bất kỳ thời đại nào có đủ can đảm hay hứng thú để hạ mình bước xuống. Nếu Mr. Wordsworth không giống như Daniel ở chỗ đều dễ hiểu đối với mọi độc giả có mức độ hiểu biết trung bình trong tất cả các đoạn tác phẩm của ông, thì sự khó khăn tương đối ấy không bắt nguồn từ việc quặng kém tinh khiết hơn, mà từ bản chất và công dụng của kim loại đó. Một bài thơ không nhất thiết phải tối nghĩa, chỉ vì nó không nhắm đến việc trở nên phổ biến. Sẽ là đủ, nếu một tác phẩm minh bạch đối với những ai mà nó hướng tới,

“Và tìm thấy tri âm, dẫu thưa thớt ít mòng.”

Đối với “Bài thơ ca tụng về những gợi ý về sự bất tử từ ký ức tuổi thơ ấu”, nhà thơ lẽ ra có thể đặt lên đầu những dòng thơ mà Dante gửi gắm cho một trong những bài Canzoni của chính ông—

“Canzone, i’ credo, che saranno radi

Color, che tua ragione intendan bene,

Tanto lor sei faticoso ed alto.”

“Hỡi khúc ca trữ tình, ta nghĩ sẽ có ít người,

Có thể hiểu đúng ý nghĩa của ngươi:

Ngươi đối với họ quá đỗi nhọc nhằn và cao siêu!”

Nhưng bài thơ ca tụng này chỉ dành riêng cho những độc giả nào vốn quen thuộc với việc quan sát sự dâng lên và rút xuống của bản ngã sâu thẳm nhất trong họ, dám thỉnh thoảng mạo hiểm bước vào những cõi chạng vạng của ý thức, và cảm thấy một mối quan tâm sâu sắc đối với các trạng thái tồn tại thẳm sâu nhất, mà họ thừa biết rằng các thuộc tính về thời gian và không gian là bất khả áp dụng và xa lạ đối với chúng, thế nhưng lại không thể diễn đạt được, nếu không nhờ vào những biểu tượng của thời gian và không gian. Đối với những độc giả như vậy, ý nghĩa là đủ rõ ràng, và họ sẽ chẳng mảy may muốn quy chụp cho Mr. Wordsworth rằng ông tin vào thuyết tiền sinh của Plato theo cách diễn giải thông thường của những từ ngữ ấy, cũng giống như việc tôi tin rằng bản thân Plato từng có ý định hay giảng dạy điều đó.

Polla oi ut’ ankonos

okea belae

endon enti pharetras

phonanta synetoisin; es

de to pan hermaeneon

chatizei; sophos o polla

eidos phua;

mathontes de labroi

panglossia, korakes os,

akranta garueton

Dios pros ornicha theion.

Thứ ba (và ở điểm này ông bay cao vượt xa Daniel) là sức mạnh gân guốc và tính độc đáo của từng dòng thơ và từng đoạn văn: nét curiosa felicitas đầy tinh tế thường thấy trong từ vựng của ông, mà tôi không cần phải đưa ra dẫn chứng ở đây, bởi vì tôi đã đoán trước chúng ở một trang trước. Vẻ đẹp này, và mang tính đặc trưng vô cùng nổi bật cho thơ ca của Wordsworth, đã khiến ngay cả những kẻ thù hằn thô lỗ nhất của ông cũng cảm thấy buộc phải thừa nhận và thán phục.

Thứ tư; sự thật hoàn toàn của tự nhiên trong các hình ảnh và mô tả của ông được rút tỉa trực tiếp từ tự nhiên, và chứng minh một sự gắn bó lâu dài và nồng nhiệt với chính cái tinh thần mang lại biểu cảm diện mạo cho mọi công trình của tự nhiên. Giống như một cánh đồng xanh được phản chiếu trên một mặt hồ tĩnh lặng và trong suốt hoàn toàn, hình ảnh chỉ khác biệt với thực tại ở độ mềm mại và ánh quang lấp lánh hơn mà thôi. Giống như hơi ẩm hay lớp đánh bóng trên một viên cuội, thiên tài không bóp méo cũng không tô vẽ sai lệch các đối tượng của mình; mà ngược lại, làm nổi bật lên biết bao đường vân và sắc thái vốn thoát khỏi đôi mắt của sự quan sát thông thường, từ đó nâng lên hàng ngọc quý những thứ từng bị bước chân vội vã của người lữ khách đá văng trên con đường lớn bụi bặm của thói quen.

Cho phép tôi được quy chiếu đến toàn bộ đoạn mô tả về việc trượt băng, tập I trang 42 đến 47, đặc biệt là những dòng thơ

“Thế rồi qua bóng tối và giá lạnh chúng tôi bay vút đi,

Và chẳng có một giọng nói nào lặng thím. Giữa lúc ấy tiếng ầm ĩ

Làm vang dội cả những vách đá dựng đứng;

Những tán cây trụi lá và từng mỏm đá băng giá

Keng keng như tiếng sắt; trong khi những ngọn đồi xa xôi

Gửi vào chốn hỗn độn một âm thanh xa lạ

Đầy u sầu, không thể lờ đi, trong khi các vì sao,

Hướng về phía đông, đang lấp lánh trong trẻo, và ở phía tây

Bầu trời cam của buổi chiều tàn lụi dần.”

Hoặc bài thơ về CHIM XANH LỤC, tập I trang 244. Còn gì chính xác hơn mà lại đáng yêu hơn hai khổ thơ kết luận?

“Đậu trên chùm cây phỉ đằng kia,

Đang lấp lánh trước cơn gió giật từng hồi,

Kìa hãy ngắm chú chim đang đậu trong niềm ngây ngất,

Mà vẫn ra chiều như đang lơ lửng bay;

Kìa! Nơi tiếng vỗ của đôi cánh chú

Đổ lên lưng và thân mình chú

Những chiếc bóng và ánh nắng lấp loé,

Trùm kín lấy toàn thân chú.

Trong khi chú rực lên trước mắt tôi thế này,

Chú tựa như Người anh em của những chiếc lá;

Để rồi chốc lát sau chú tuôn trào

Tiếng hót nhỏ bé của mình thành từng đợt

Như thể chú thích thú việc coi rẻ

Và chế giễu cái Hình hài mà chú đã giả vờ mang

Trong khi chú đang nhảy múa cùng đoàn quân

Những chiếc lá giữa các bụi cây.”

Hoặc đoạn mô tả về chú chim đầu xanh, và về sự tĩnh lặng giữa trưa, trang 284; hoặc bài thơ gửi chim cu cúc, trang 299; hoặc cuối cùng, dẫu tôi có thể nhân lên các dẫn chứng gấp mười lần, là bài thơ hoàn toàn mang đậm chất Wordsworth, bắt đầu bằng

“Ba năm nàng lớn lên trong nắng mưa—”

Thứ năm: một nỗi sầu muộn mang tính chiêm nghiệm, sự kết hợp giữa tư duy sâu sắc, uy tế với tính nhạy cảm; một sự đồng cảm với con người với tư cách là con người; quả thật là sự đồng cảm của một kẻ ngắm nhìn, hơn là của một kẻ cùng chịu đựng hay người bạn đồng hành (spectator, haud particeps), nhưng là sự đồng cảm của một kẻ ngắm nhìn mà từ tầm nhìn của y, không sự khác biệt nào về thứ bậc có thể che giấu được sự tương đồng của bản chất; không sự tổn hại nào của gió mưa, lao nhọc, hay thậm chí của sự dốt nát, có thể che khuất hoàn toàn gương mặt thần thánh của con người. Dòng chữ khắc và hình ảnh của Đấng Tạo Hóa vẫn hiển hiện đối với y bên dưới những đường nét đen tối mà tội lỗi hoặc tai ương đã dùng để xóa bỏ hoặc gạch chéo lên. Tại đây, Con người và Nhà thơ tự đánh mất và tìm thấy nhau trong đối phương, người trước như được tôn vinh, người sau như được bồi đắp bằng hiện thực. Trong nỗi sầu muộn dịu dàng và triết lý này, Wordsworth hiện lên trong tôi không có đối thủ. Ông như thế nào: ông viết như thế. Xem tập I trang 134 đến 136, hoặc sáng tác vô cùng cảm động ấy, NỖI ĐAU KHỔ CỦA MARGARET —— CỦA ——, trang 165 đến 168, mà không một người mẹ nào, và nếu tôi có thể phán đoán dựa trên kinh nghiệm của chính mình, không một bậc cha mẹ nào có thể đọc mà không rơi lệ. Hoặc lật xem bài thơ trữ tình đích thực đó, trong ấn bản trước, mang tựa đề NGƯỜI MẸ ĐIÊN, trang 174 đến 178, mà tôi không thể kiềm chế được việc trích dẫn hai trong số các khổ thơ của nó, cả hai đều vì nỗi sầu muộn của chúng, và khổ thơ trước vì sự chuyển biến tuyệt vời trong hai dòng kết của khổ thơ, thể hiện quá rõ nét trạng thái quẫn trí ấy, nơi mà do sự nhạy cảm gia tăng, sự chú ý của người đau khổ bị lôi cuốn đi một cách đột ngột bởi mọi chi tiết vụ vặt, và ngay trong khoảnh khắc đó lại bị giật ngược trở lại bởi một ý nghĩ độc tài duy nhất, mang theo bên mình, nhờ sức mạnh hòa trộn và nung chảy của Trưởng Tượng và Niềm Đam Mê, đối tượng xa lạ mà nó vừa bị hướng chệch đi một cách đột ngột ấy, giờ đây không còn là kẻ xa lạ mà là một đồng minh và một kẻ ở trọ.

“Bú đi, bé con, ôi hãy bú lại nào!

Nó làm mát máu ta; nó làm mát bộ óc ta;

Đôi môi con, ta cảm nhận được chúng, bé con ơi! Chúng

Đang rút nỗi đau ra khỏi trái tim ta.

Ôi! hãy ép sát ta bằng bàn tay nhỏ bé của con;

Nó làm lỏng đi thứ gì đó ở lồng ngực ta

Quay quanh chiếc đai siết chặt và chết chóc ấy

Ta cảm nhận những ngón tay nhỏ xíu của con đang ấn vào.

Ngọn gió ta nhìn thấy đang ở trên cây kìa!

Nó đến để làm mát cho bé con và ta.”

“Cha con chẳng màng gì đến bầu ngực ta,

Nó là của con, bé cưng ơi, để ngơi nghỉ ở đó;

Nó hoàn toàn là của riêng con!—và dẫu sắc màu của nó

Có thay đổi, thứ vốn từng rạng ngời biết bao để ngắm nhìn,

Thì nó vẫn đủ rạng ngời cho con, chú bồ câu nhỏ của ta!

Vẻ đẹp của ta, đứa trẻ nhỏ, đã bay biến mất rồi,

Nhưng con sẽ sống với ta trong tình yêu thương;

Và ngỡ như đôi má tội nghiệp của ta có sạm đen?

Thật tốt cho ta, con không thể nhìn thấy

Trông nó tái nhợt và tiều tụy đến nhường nào nếu không phải thế.”

Cuối cùng, và nổi trội hơn cả, tôi đòi hỏi cho nhà thơ này ân huệ của Trí tưởng tượng theo nghĩa cao nhất và nghiêm ngặt nhất của từ này. Trong trò chơi của trí fancy (tưởng tượng bay bổng), đối với cảm nhận của tôi, Wordsworth không phải lúc nào cũng uyển chuyển, và đôi khi có vẻ thâm thúy khó hiểu. Sự tương đồng thỉnh thoảng quá xa lạ, hoặc đòi hỏi một góc nhìn quá đặc biệt, hay mang dáng dấp của sản phẩm từ sự tìm kiếm được định hình từ trước, hơn là sự bộc phát tự nhiên. Thật vậy, trí fancy của ông hiếm khi tự bày tỏ như một thứ trí fancy thuần túy và không bị pha tạp. Nhưng về sức mạnh imaginative (tưởng tượng), ông đứng gần nhất trong số tất cả các nhà văn hiện đại với Shakespeare và Milton; thế nhưng lại theo một thể loại hoàn toàn không vay mượn và mang dấu ấn của riêng ông. Để sử dụng chính những từ ngữ của ông, vốn vừa là một ví dụ vừa là một sự minh họa, quả thực ông đã đối với mọi tư tưởng và mọi đối tượng—

“———thêm vào ánh quang,

Ánh sáng chưa từng có trên biển hay trên đất liền,

Sự thánh hóa, và giấc mơ của Nhà thơ.”

Tôi sẽ chọn ra một vài ví dụ thể hiện rõ ràng nhất năng lực này; nhưng nếu tôi có đủ may mắn để làm cho phân tích của mình về Trí tưởng tượng, nguồn gốc và các đặc trưng của nó, trở nên hoàn toàn dễ hiểu đối với độc giả, thì y sẽ khó mà lật mở một trang thơ nào của nhà thơ này mà không nhận ra, ít hay nhiều, sự hiện diện và những ảnh hưởng của năng lực này. Trích từ bài thơ về CÂY THỦY TÙNG, tập I trang 303, 304.

“Nhưng đáng chú ý hơn nữa

Chính là Bốn huynh đệ nhà Borrowdale ấy,

Cùng hòa quyện trong một lùm cây trang nghiêm và rộng lớn;

Những thân cây khổng lồ!—và mỗi thân cây riêng rẽ là một sự phát triển

Của những thớ gỗ đan xen uốn lượn hình con rắn

Cuộn ngược lên cao, và xoắn suýt một cách thâm căn cố đế;

Không phải là vô hình trước sự huyễn tưởng, và những ánh nhìn

Đe dọa kẻ phàm trần;—một bóng râm trụ cột,

Trên nền cỏ màu đỏ sẫm không có lấy một cọng cỏ,

Được nhuốm màu quanh năm bởi những thứ rụng xuống từ tán lá thông—

Bên dưới mái hiên tăm tối của những nhành cây, tựa như vì mục đích lễ hội, được trang hoàng

Bởi những quả mọng buồn bã—những hình hài ma quái

Có thể gặp nhau giữa ban trưa; NỖI SỢ và HY VỌNG run rẩy,

SỰ CÂM LẶNG và SỰ VIỄN KIẾN; CÁI CHẾT, bộ xương khô,

Và THỜI GIAN, chiếc Bóng; ở đó để cử hành,

Tựa như trong một ngôi đền tự nhiên rải rác

Những bệ thờ bằng đá phủ rêu không bị mạo phạm,

Sự thờ phụng chung; hoặc trong sự tĩnh lặng câm nín

Nằm xuống, và lắng nghe dòng lũ trên núi

Róc rách phát ra từ những hang sâu thẳm nhất của Glazamara.”

Hiệu ứng từ dáng hình của ông lão trong bài thơ SỰ QUYẾT TÂM VÀ ĐỘC LẬP, tập II trang 33.

“Trong khi ông đang trò chuyện như thế, chốn hoang vắng,

Dáng hình và lời nói của Ông lão, tất cả đều làm tôi bối rối

Trong tâm trí tôi dường như thấy ông rảo bước

Khắp những hoang mạc mệt mỏi không ngừng nghỉ,

Lang thang đơn độc và lặng thầm.”

Hoặc bài thơ thứ 8, 9, 19, 26, 31, và 33, trong bộ sưu tập những bài thơ ngắn hỗn hợp—bài thơ ngắn về sự khuất phục của Thụy Sĩ, trang 210, hoặc bài thơ ca tụng cuối cùng, từ đó tôi đặc biệt chọn ra hai khổ thơ hoặc đoạn văn sau đây, trang 349 đến 350.

“Sự chào đời của chúng ta chỉ là một giấc ngủ và một sự lãng quên:

Linh hồn trỗi dậy cùng chúng ta, Ngôi sao của đời ta,

Đã lặn ở một nơi chốn nào khác,

Và đến từ chốn xa xôi.

Không phải trong sự lãng quên toàn diện,

Và không trong sự trần trụi tuyệt đối,

Mà mang theo những vầng mây vinh quang, chúng ta đến

Từ Thiên Chúa, Đấng là quê hương của chúng ta:

Thiên đàng bao quanh ta trong tuổi ấu thơ!

Những bóng tối của nhà tù bắt đầu khép lại

Trùm lên Đứa trẻ đang lớn khôn;

Nhưng Cậu bé vẫn nhìn thấy ánh sáng, và nguồn cội của nó,

Cậu nhìn thấy nó trong niềm vui sướng của mình!

Người Thiếu niên, kẻ mỗi ngày một phải đi xa hơn

Khỏi phương Đông, vẫn là Tư Tế của Tự nhiên,

Và được đồng hành trên con đường của mình

Bởi tầm nhìn rực rỡ;

Cho đến cuối cùng Người Đàn Ông nhận ra nó lụi tàn đi,

Và phai nhạt vào ánh sáng của ngày thường nhật.”

Và trang 352 đến 354 của cùng bài thơ ca tụng đó.

“Ôi niềm vui! rằng trong những tàn tro của chúng ta

Vẫn có thứ gì đó đang sống,

Rằng tự nhiên vẫn còn ghi nhớ

Thứ từng quá đỗi thoáng qua!

Ý nghĩ về những năm tháng đã qua trong tôi sinh sôi

Những lời cầu phúc vĩnh cửu: quả thực không phải

Vì thứ xứng đáng được ban phước nhất;

Sự hoan hỉ và tự do, tín điều giản đơn

Của Tuổi thơ, dù bận rộn hay nghỉ ngơi,

Với niềm hy vọng mới nhú vẫn đang vỗ cánh trong lồng ngực chú:—

Không phải vì những điều ấy mà tôi cất lên

Khúc ca tạ ơn và ngợi ca;

Mà vì những câu hỏi chấp nhất ấy

Về giác quan và những sự vật bên ngoài,

Những sự rơi rụng khỏi chúng ta, những sự biến mất;

Những mối hoài nghi mơ hồ của một Thực thể

Đang di chuyển trong những thế giới chưa thành hình,

Những bản năng cao cả, trước chúng mà Bản chất phàm trần của chúng ta

Đã run rẩy như một Kẻ có tội bị tóm gọn bất ngờ!

Mà vì những tình cảm thuở ban đầu ấy,

Những ký ức mờ ảo ấy,

Dù chúng là gì đi chăng nữa,

Vẫn là nguồn ánh sáng của toàn bộ ngày tháng chúng ta,

Vẫn là ánh sáng chủ đạo của toàn bộ tầm nhìn chúng ta;

Nâng đỡ chúng ta—ấp ủ chúng ta—và có sức mạnh khiến

Những năm tháng ồn ào của chúng ta tựa như những khoảnh khắc trong cõi hiện hữu

Của sự Câm lặng vĩnh hằng; những chân lý thức giấc

Để không bao giờ diệt vong;

Mà chẳng một sự thờ ơ, hay nỗ lực điên cuồng nào,

Chẳng một Con người hay Đứa trẻ nào,

Chẳng tất cả những gì thù địch với niềm vui nào,

Có thể xóa bỏ hay tiêu diệt hoàn toàn!

Do đó, trong một mùa thời tiết êm ả,

Dẫu ta đang ở sâu trong đất liền,

Linh hồn ta vẫn nhìn thấy vùng biển bất tử ấy

Thứ đã đưa ta đến đây;

Có thể trong một khoảnh khắc du hành đến đó,—

Và nhìn thấy những đứa trẻ đùa giỡn trên bờ biển,

Và nghe tiếng nước cuồn cuộn vang hoài muôn thuở.”

Và vì sẽ là không công bằng nếu kết thúc bằng một đoạn trích, dẫu mang tính đặc trưng cao, nhưng do bản chất của tư tưởng và chủ đề, chỉ có thể thú vị hoặc có lẽ chỉ dễ hiểu đối với một số ít độc giả; tôi xin bổ sung thêm, từ tác phẩm được xuất bản gần đây nhất của nhà thơ, một đoạn văn mang đậm chất Wordsworth không kém; về vẻ đẹp của nó, và về sức mạnh tưởng tượng được thể hiện trong đó, chỉ có thể có một ý kiến duy nhất, và một cảm xúc duy nhất. Xem White Doe, trang 5.

“Sân nhà thờ chớp mắt đã đông kín người;—chốc lát sau

Hãy nhìn lại và tất cả đã biến mất;

Đám đông tụ tập quanh hiên cửa, và những con người

Từng ngồi dưới bóng râm của Cây Sồi Thừa Tự!

Và họ vừa mới khuất dạng

Thì thánh vịnh dạo đầu đã vang lên;—

Đồng lòng với nhau, người dân hân hoan,

Lấp đầy ngôi nhà thờ bằng một giọng ca vang dội!

Họ hát một bài lễ mà họ thực sự cảm nhận:

Bởi vì bây giờ là bình minh của lòng nhiệt thành;

Và đức tin cùng niềm hy vọng đang ở độ xuân thì

Trong thời đại hoàng kim của nữ hoàng Elizabeth vĩ đại.”

“Khoảnh khắc ấy chấm dứt tiếng ồn ào sốt sắng,

Và mọi thứ chìm vào tĩnh mịch, cả bên ngoài lẫn bên trong;

Bởi vì dẫu vị linh mục, với vẻ bình thản hơn,

Đang đọc kinh thánh lễ trang nghiêm,

Thì âm thanh duy nhất mà bạn có thể nghe thấy

Chính là tiếng dòng sông róc rách ở gần bên.

—Khi êm dịu thay!—giữa những tán cây tối màu,

Và xuôi theo lối đi xuyên qua khoảng cỏ xanh rộng mở,

Nơi chẳng có một sinh linh nào được nhìn thấy;

Và qua cổng vòm kia, nơi người ta tìm thấy,

Bên dưới vòm cổng đan cài dây thường xuân,

Lối vào tự do đến phần đất của sân nhà thờ—

Và băng thẳng qua thảm cỏ xanh mướt,

Hướng thẳng về chính ngôi nhà của Chúa;

Đang lướt tới trong ánh quang diễm lệ,

Đang lướt tới thật thanh thản và chậm rãi,

Dịu êm và lặng thầm như một giấc mơ.

Một Con Hươu cái đơn độc!

Nó trắng ngần như đóa huệ tháng Sáu,

Và đẹp đẽ như vầng trăng bạc

Khi những đám mây bị xua đi khuất tầm mắt

Và nó ở lại một mình trên thiên đàng!

Hoặc giống như con tàu vào một ngày dịu êm

Dưới ánh nắng buồm trôi xa tít tắp

Một con tàu lấp lánh lấy đồng bằng

Của đại dương làm lãnh địa riêng cho mình.”

* * * * * *

“Những đổi thay trầm ngâm đầy hòa điệu nào

Đang chờ đợi nó khi nó lang thang

Vòng quanh và đi xuyên qua Ngôi đền uy nghi này

Đã sụp đổ và hoang tàn!

Giờ đây một bước hay hai bước đường đi của nó

Là qua không gian ngập tràn ánh nắng ban ngày,

Nơi ánh sáng nắng vàng đắm say

Làm bừng sáng nó, kẻ vốn đã rạng ngời;

Giờ đây một chiếc bóng mong manh buông xuống,

Rơi lên nó tựa như một hơi thở,

Từ một vòm cổng hay bức tường cao ngất,

Khi nó bước qua bên dưới.”

Phép loại suy sau đây, tôi e rằng, sẽ có vẻ mờ ảo và kỳ quái, nhưng khi đọc cuốn Travels của Bartram, tôi không tài nào kìm được việc chép lại những dòng sau đây như một dạng ngụ ngôn, hay một phép so sánh và ẩn dụ liên kết về trí tuệ và thiên tài của Wordsworth.—“Đất là lớp mùn sâu, giàu dinh dưỡng, tối màu, nằm trên một lớp địa tầng sâu chứa sét kết dính; và lớp đó nằm trên một nền móng đá, thứ thường xuyên đâm thủng qua cả hai tầng địa chất, nhô những chiếc lưng của chúng lên trên bề mặt. Những loài cây chủ yếu mọc ở đây là sồi đen khổng lồ; đại mộc magnolia grandi-flora; fraximus excelsior; cây sycamore; và một vài cây uất kim hương uy nghi.” Những gì Mr. Wordsworth sẽ tạo ra, không phải là việc của tôi để tiên tri, nhưng tôi có thể tuyên bố với niềm xác tín tràn trề nhất về những gì ông có khả năng tạo ra. Đó chính là BÀI THƠ TRIẾT HỌC ĐÍCH THỰC ĐẦU TIÊN.

Tôi hiểu rằng, bài phê bình vừa rồi sẽ không đủ sức mạnh để vượt qua những thành kiến của những kẻ đã biến việc tấn công và chế giễu các tác phẩm của Mr. Wordsworth thành một công việc kinh doanh.

Chân lý và sự thận trọng có thể được hình dung như những vòng tròn đồng tâm. Nhà thơ có lẽ đã vượt qua vòng tròn sau, nhưng ông đã tự giới hạn bản thân ở rất sâu bên trong ranh giới của vòng tròn trước, khi gọi những nhà phê bình này là “quá hống hách để có thể thụ động trước một nhà thơ chân chính, và quá yếu ớt để có thể vật lộn với ông;——những con người có trí tưởng tượng bại liệt, trong tâm trí họ mọi hoạt động lành mạnh đều lờ đờ;——những kẻ, do đó, ăn bám theo sự dẫn dắt của đám đông, hoặc cùng với đám đông thèm khát những thứ kích thích đồi bại.”

Bấy nhiêu đó là dành cho những kẻ gièm pha công trạng của Wordsworth. Mặt khác, dù tôi có khao khát sự đồng cảm trọn vẹn hơn từ họ đến đâu đi nữa, tôi cũng không dám ảo tưởng rằng sự tự do mà tôi dùng để tuyên bố các quan điểm của mình liên quan đến cả lý thuyết lẫn những khiếm khuyết của ông—hầu hết trong số đó ít nhiều gắn liền với lý thuyết của ông, với tư cách là nguyên nhân hoặc hệ quả—sẽ làm thỏa mãn hay hài lòng tất cả những người ngưỡng mộ và bênh vực nhà thơ. Sự ngưỡng mộ của họ có thể bừa bãi hơn của tôi: nhưng nó không thể sâu sắc và chân thành hơn được. Tuy nhiên, tôi không đưa ra bất kỳ quan điểm nào dù để ca ngợi hay chỉ trích, ngoài việc xem chúng như những văn bản dẫn nhập cho các lý do buộc tôi phải hình thành nên quan điểm đó. Hơn hết thảy, tôi hoàn toàn bị thuyết phục rằng một bài phê bình như vậy không chỉ là điều đang cần thiết; mà nếu được thực hiện với năng lực tương xứng, nó nhất định sẽ đóng góp, ở một mức độ không nhỏ, vào uy tín của Mr. Wordsworth. Danh tiếng của ông thuộc về một thời đại khác, và không thể bị thúc đẩy cũng không thể bị kìm hãm. Tỷ lệ giữa các khiếm khuyết so với các vẻ đẹp nhỏ bé đến nhường nào, tôi đã nhiều lần tuyên bố; và rằng không một khiếm khuyết nào trong số đó bắt nguồn từ sự thiếu hụt thiên tài thơ ca. Giả sử chúng nhiều hơn và lớn hơn thế, tôi với tư cách là một người bạn bảo vệ danh tiếng văn học của ông trong thời đại hiện nay, vẫn sẽ coi việc trưng bày tính phân tích về chúng là một mối lợi thuần túy; dẫu chỉ để nó gột rửa đi, điều mà chắc chắn đối với mọi tâm trí suy ngẫm thì ngay cả bài phân tích vừa rồi cũng đã gột rửa, sự hiểu lầm kỳ quái vốn có căn cứ rất mong manh nhưng lại được lan truyền rộng rãi và siêng năng đến thế, về khuynh hướng ưa chuộng sự giản dị của Mr. Wordsworth! Tôi không hề cảm thấy bực bội gấp đôi khi nghe những kẻ thù của ông lăng mạ ông vì sự dung tục về phong cách, chủ đề và ý niệm, cho bằng việc tôi cảm thấy ghê tởm trước cái mặt mạ vàng của cùng một ý nghĩa đó, được trưng bày bởi một số kẻ ngưỡng mộ ra vẻ điệu đà, đối với những kẻ thì ôi thôi, ông là một “nhà thơ ngọt ngào, giản dị!” và tự nhiên đến mức cậu chủ nhỏ Charles và cô em gái nhỏ của cậu ta cảm thấy mê mẩn đến độ chúng chơi trò “Goody Blake,” hay trò “Johnny và Betty Foy!”

Giả sử tập thơ được xuất bản cùng với những bản phác thảo tiểu sử này đủ quan trọng (điều mà tôi không đủ ảo tưởng để tin rằng mình có), để xứng đáng với một sự phân biệt như vậy; thì tôi cũng sẽ đối xử với người khác y như cách tôi muốn được đối xử.

Trong hơn mười tám tháng trời, tập Thơ mang tựa đề CÁC LÁ THƯ TIÊN TRI, và tập sách hiện tại tính đến trang này, đã được in ấn xong xuôi và sẵn sàng để xuất bản. Nhưng, trước khi tôi cất lên những lời lẽ về bản thân mình vốn là những lời lẽ tự nhiên duy nhất đối với tôi trong hoàn cảnh của những năm gần đây, tôi rất muốn được ra mắt Độc giả đúng như con người tôi thuở chớm nở của đời sống văn học:

Khi Hy vọng bao bọc quanh tôi, tựa như dây leo bám rễ,

Và hoa trái cùng tán lá, vốn chẳng phải của tôi, bỗng ngỡ là của tôi!

Vì mục đích này, tôi đã tuyển chọn từ những bức thư mà tôi từng viết từ nước Đức gửi về nhà, những bức có vẻ mang lại nhiều hứng thú nhất, và đồng thời phù hợp nhất với tựa đề của tác phẩm này.