Tiếp tục—Bàn về mục tiêu thực sự mà, rất có thể, ông Wordsworth đã hướng tới trong lời tựa đầy tính phê phán của mình—Sự làm rõ và áp dụng điều này.

Có thể thấy qua một vài đoạn trong phần đầu lời tựa của ông Wordsworth rằng ông định giới hạn lý thuyết về văn phong của mình, cũng như sự cần thiết phải tuân thủ chặt chẽ ngôn ngữ thực tế của con người, chỉ vào những chủ đề cụ thể từ cuộc sống bình dân và thôn dã—những chủ đề mà ông đã thực nghiệm đưa vào như một chủng loại mới trong thi ca Anh ngữ. Thế nhưng, từ mạch lập luận theo sau, từ cách dẫn chiếu đến Milton, và từ tinh thần bài phê bình của ông về bài thơ sonnet của Gray, những câu ấy dường như chỉ là lối xã giao khiêm nhường hơn là những giới hạn thực sự cho hệ thống của ông. Tuy nhiên, hệ thống này khi xem xét kỹ lại tỏ ra vô căn cứ đến thế; và hệ quả của nó lại lạ lùng và choáng ngợp đến mức tôi không thể, và cũng không tin rằng chính thi sĩ đã bao giờ áp dụng nó theo cái nghĩa tuyệt đối mà người khác đã hiểu—cái nghĩa mà, theo mọi quy luật giải thích thông thường, dường như chính là ý của ông. Vậy ý ông là gì? Tôi cho rằng, khi nhìn nhận rõ ràng—không phải không đi kèm sự chán ghét hay khinh rẻ—những kiểu cách màu mè của một thứ văn phong vốn được quá nhiều người chấp nhận là lối hành văn thi ca (dù thực tế nó chẳng có chút tư cách gì để được gọi là thi ca, cũng chẳng có logic hay lẽ thường nào cả), ông đã thu hẹp tầm nhìn của mình trong chốc lát; và vì cảm thấy sự ưu tiên chính đáng dành cho ngôn ngữ của tự nhiên và lẽ phải, ngay cả trong những hình thức khiêm nhường và ít trang điểm nhất, ông đã để mình diễn đạt, bằng những thuật ngữ vừa quá rộng vừa quá loại trừ, sự yêu thích của mình đối với một văn phong cách xa nhất có thể khỏi cái vẻ hào nhoáng giả tạo mà ông muốn bài trừ. Có thể sự ưu tiên này, lúc đầu chỉ là sự so sánh, đã lệch lạc trong chốc lát thành sự thiên vị trực tiếp. Nhưng mục tiêu thực sự mà ông nhắm đến, tôi không nghi ngờ gì, chính là một loại hình ưu tú vốn đã được nhà phê bình sáng suốt và đáng mến Garve mô tả rất thành công từ lâu—người mà các tác phẩm của ông được độc giả Đức vô cùng yêu mến và kính trọng—trong những nhận xét của ông về Gellert, mà đoạn sau đây là bản dịch sát nghĩa: “Tài năng cần có để tạo ra những vần thơ xuất sắc có lẽ lớn hơn mức mà một triết gia sẵn lòng thừa nhận, hay có thể tự mình đạt được: đó là tài năng tìm kiếm sự diễn đạt phù hợp nhất cho ý tưởng, mà đồng thời vẫn tìm được cả vần điệu lẫn thước đo. Gellert sở hữu món quà hạnh phúc này, nếu quả thực có ai trong số các thi sĩ của chúng ta sở hữu nó; và có lẽ chẳng gì đóng góp nhiều hơn vào ấn tượng lớn lao và phổ quát mà các câu chuyện ngụ ngôn của ông tạo ra ngay khi vừa xuất bản, hay giúp duy trì sự phổ biến của chúng lâu dài đến thế. Đó là một hiện tượng lạ lùng và kỳ thú, một điều chưa từng nghe thấy ở Đức trước đó, khi đọc những vần thơ mà mọi thứ được diễn đạt y hệt như cách người ta muốn trò chuyện, mà vẫn đầy trang trọng, lôi cuốn, và thú vị; đồng thời lại hoàn toàn chuẩn xác về nhịp điệu âm tiết và vần điệu. Chắc chắn rằng thi ca khi đạt đến sự ưu tú này sẽ tạo ra ấn tượng mạnh mẽ hơn nhiều so với văn xuôi. Đến mức, ngay cả sự thỏa mãn mà chính những vần điệu mang lại cũng không còn là một niềm vui tầm thường hay nhỏ nhặt nữa.”

Dẫu hiện tượng này có mới mẻ đến đâu ở Đức vào thời Gellert, thì trong ngôn ngữ của chúng ta, nó hoàn toàn không mới, cũng chẳng phải chuyện gần đây. Bất chấp sự tùy tiện mà Spenser thỉnh thoảng dùng để ép chính tả các từ ngữ của mình phải phục tùng cho vần điệu, toàn bộ tác phẩm FAIRY QUEEN gần như là một ví dụ xuyên suốt cho vẻ đẹp này. Bài hát GO, LOVELY ROSE của Waller chắc chắn đã quá quen thuộc với hầu hết độc giả của tôi; nhưng nếu tôi tình cờ có sẵn bên mình các bài thơ của Cotton—người nổi tiếng hơn nhưng ít xứng đáng hơn nhiều với tư cách là tác giả của VIRGIL TRAVESTIED—tôi hẳn đã tự cho phép mình, và tôi nghĩ cũng sẽ làm hài lòng nhiều người chưa biết đến các tác phẩm nghiêm túc của ông, bằng cách trích dẫn một vài ví dụ tuyệt vời của văn phong này. Có không ít bài thơ trong tập sách đó chứa đầy mọi sự ưu tú về tư tưởng, hình ảnh và cảm xúc mà chúng ta mong đợi hay khao khát trong thi ca của nàng thơ dịu dàng; và được diễn đạt theo cách mà người đọc không thấy có lý do nào, dù trong cách chọn từ hay thứ tự từ ngữ, để họ không thể nói những điều y hệt trong một cuộc trò chuyện phù hợp, và không thể hình dung làm sao ông có thể diễn đạt những tư tưởng đó khác đi mà không làm mất mát hay tổn hại đến ý nghĩa của mình.

Nhưng thực ra ngôn ngữ của chúng ta, và kể từ buổi bình minh của thi ca, luôn đặc biệt phong phú với những sáng tác nổi bật bởi sự ưu tú này. Chữ e cuối, giờ đây đã câm, vào thời Chaucer lại được phát âm hoặc lược bỏ tùy ý. Bản thân chúng ta vẫn sử dụng “beloved” hoặc “belov’d” tùy theo vần điệu, thước đo, hay mục đích muốn tạo vẻ trang nghiêm nhiều hay ít mà ngữ cảnh đòi hỏi. Vậy, nếu người đọc chỉ cần chấp nhận cách phát âm của thi sĩ và của triều đình nơi ông sống, cả đối với chữ e cuối lẫn cách nhấn trọng âm ở âm tiết cuối; tôi xin mạo muội hỏi rằng, ngay cả trong ngôn ngữ giao tiếp của những phụ nữ thanh lịch và tự nhiên (những người vốn là chủ nhân đặc biệt của thứ “tiếng Anh thuần khiết và không vấy bẩn”), thì chúng ta còn có thể nghe được điều gì tự nhiên hơn, hay có vẻ không cố ý hơn, những khổ thơ sau đây từ tác phẩm TROILUS AND CRESEIDE của Chaucer.

“And after this forth to the gate he wente,

Ther as Creseide out rode a ful gode pass,

And up and doun there made he many’ a wente,

And to himselfe ful oft he said, Alas!

Fro hennis rode my blisse and my solas

As woulde blisful God now for his joie,

I might her sene agen come in to Troie!

And to the yondir hil I gan her Bide,

Alas! and there I toke of her my leve

And yond I saw her to her fathir ride;

For sorow of whiche mine hert shall to-cleve;

And hithir home I came whan it was eve,

And here I dwel, out-cast from ally joie,

And steal, til I maie sene her efte in Troie.

“And of himselfe imaginid he ofte

To ben defaitid, pale and woxin lesse

Than he was wonte, and that men saidin softe,

What may it be? who can the sothe gesse,

Why Troilus hath al this hevinesse?

And al this n’ as but his melancolie,

That he had of himselfe suche fantasie.

Anothir time imaginin he would

That every wight, that past him by the wey,

Had of him routhe, and that thei saien should,

I am right sory, Troilus wol dey!

And thus he drove a daie yet forth or twey,

As ye have herde: suche life gan he to lede

As he that stode betwixin hope and drede:

For which him likid in his songis shewe

Th’ encheson of his wo as he best might,

And made a songe of words but a fewe,

Somwhat his woful herte for to light,

And whan he was from every mann’is sight

With softe voice he of his lady dere,

That absent was, gan sing as ye may here:

* * * * * *

This song, when he thus songin had, ful Bone

He fil agen into his sighis olde

And every night, as was his wonte to done;

He stode the bright moone to beholde

And all his sorowe to the moone he tolde,

And said: I wis, whan thou art hornid newe,

I shall be glad, if al the world be trewe!”

Một bậc thầy tinh tế khác của loại hình văn phong này, nơi học giả và thi sĩ cung cấp chất liệu, còn người quý tộc hoàn hảo cung cấp cách diễn đạt và sắp xếp, chính là George Herbert. Do bản chất của chủ đề, và sự kỳ quặc quá thường xuyên trong tư tưởng, tác phẩm TEMPLE; hay SACRED POEMS AND PRIVATE EJACULATIONS (Những bài thơ thiêng và lời nguyện cầu riêng tư) của ông tương đối ít được biết đến, nên tôi sẽ trích ra hai bài thơ. Bài thứ nhất là một bài sonnet, đáng ngưỡng mộ cả về sức nặng, số lượng, cách diễn đạt tư tưởng, lẫn sự trang nghiêm giản dị của ngôn ngữ. Trừ phi, một gu thưởng thức cầu kỳ phản đối nửa sau của dòng thứ sáu. Bài thứ hai là một bài thơ dài hơn, mà tôi đã chọn không chỉ cho mục đích hiện tại, mà còn như một ví dụ nổi bật minh họa cho một khẳng định đã được đưa ra ở một trang trước trong các phác thảo này, cụ thể là: lỗi đặc trưng của các thi sĩ thời trước chúng ta lại trái ngược với điều làm nên sự khác biệt cho quá nhiều nhà làm thơ gần đây; một bên truyền tải những tư tưởng kỳ quặc nhất bằng ngôn ngữ tự nhiên và chuẩn xác nhất; bên kia lại dùng ngôn ngữ kỳ quặc nhất để truyền tải những tư tưởng tầm thường nhất. Cái sau là một câu đố bằng từ ngữ; cái trước là một ẩn đố của tư tưởng. Cái trước làm tôi nhớ đến một đoạn lạ lùng trong tập IDEAS của Drayton:

As other men, so I myself do muse,

Why in this sort I wrest invention so;

And why these giddy metaphors I use,

Leaving the path the greater part do go;

I will resolve you: I am lunatic!

Cái sau gợi nhớ đến một đoạn còn lạ lùng hơn trong THE SYNAGOGUE: or THE SHADOW OF THE TEMPLE, một loạt bài thơ được kết nối theo phong cách bắt chước tập TEMPLE của Herbert, và trong một vài ấn bản, được phụ lục kèm theo.

O how my mind

Is gravell’d!

Not a thought,

That I can find,

But’s ravell’d

All to nought!

Short ends of threds,

And narrow shreds

Of lists,

Knots, snarled ruffs,

Loose broken tufts

Of twists,

Are my torn meditations ragged clothing,

Which, wound and woven, shape a suit for nothing:

One while I think, and then I am in pain

To think how to unthink that thought again.

Ngay sau những đoạn trích mang tính giễu nhại này, tôi không thể tiếp tục các đoạn trích đã hứa mà không thay đổi cái giọng điệu nực cười đó bằng sự xen vào của ba khổ thơ sau đây của Herbert.

VIRTUE.

Sweet day, so cool, so calm, so bright,

The bridal of the earth and sky,

The dew shall weep thy fall to-night;

For thou must die.

Sweet rose, whose hue angry and brave

Bids the rash gazer wipe his eye

Thy root is ever in its grave,

And thou must die.

Sweet spring, full of sweet days and roses,

A box, where sweets compacted lie

My music shews, ye have your closes,

And all must die.

THE BOSOM SIN:

A SONNET BY GEORGE HERBERT.

Lord, with what care hast thou begirt us round,

Parents first season us; then schoolmasters

Deliver us to laws; they send us bound

To rules of reason, holy messengers,

Pulpits and Sundays, sorrow dogging sin,

Afflictions sorted, anguish of all sizes,

Fine nets and stratagems to catch us in,

Bibles laid open, millions of surprises;

Blessings beforehand, ties of gratefulness,

The sound of Glory ringing in our ears

Without, our shame; within, our consciences;

Angels and grace, eternal hopes and fears.

Yet all these fences and their whole array

One cunning bosom-sin blows quite away.

LOVE UNKNOWN.

Dear friend, sit down, the tale is long and sad

And in my faintings, I presume, your love

Will more comply than help. A Lord I had,

And have, of whom some grounds, which may improve,

I hold for two lives, and both lives in me.

To him I brought a dish of fruit one day,

And in the middle placed my heart. But he

(I sigh to say)

Look’d on a servant, who did know his eye,

Better than you know me, or (which is one)

Than I myself. The servant instantly,

Quitting the fruit, seiz’d on my heart alone,

And threw it in a font, wherein did fall

A stream of blood, which issued from the side

Of a great rock: I well remember all,

And have good cause: there it was dipt and dyed,

And wash’d, and wrung: the very wringing yet

Enforceth tears. “Your heart was foul, I fear.”

Indeed ’tis true. I did and do commit

Many a fault, more than my lease will bear;

Yet still ask’d pardon, and was not denied.

But you shall hear. After my heart was well,

And clean and fair, as I one eventide

(I sigh to tell)

Walk’d by myself abroad, I saw a large

And spacious furnace flaming, and thereon

A boiling caldron, round about whose verge

Was in great letters set AFFLICTION.

The greatness shew’d the owner. So I went

To fetch a sacrifice out of my fold,

Thinking with that, which I did thus present,

To warm his love, which, I did fear, grew cold.

But as my heart did tender it, the man

Who was to take it from me, slipt his hand,

And threw my heart into the scalding pan;

My heart that brought it (do you understand?)

The offerer’s heart. “Your heart was hard, I fear.”

Indeed ’tis true. I found a callous matter

Began to spread and to expatiate there:

But with a richer drug than scalding water

I bath’d it often, ev’n with holy blood,

Which at a board, while many drank bare wine,

A friend did steal into my cup for good,

Ev’n taken inwardly, and most divine

To supple hardnesses. But at the length

Out of the caldron getting, soon I fled

Unto my house, where to repair the strength

Which I had lost, I hasted to my bed:

But when I thought to sleep out all these faults,

(I sigh to speak)

I found that some had stuff’d the bed with thoughts,

I would say thorns. Dear, could my heart not break,

When with my pleasures ev’n my rest was gone?

Full well I understood who had been there:

For I had given the key to none but one:

It must be he. “Your heart was dull, I fear.”

Indeed a slack and sleepy state of mind

Did oft possess me; so that when I pray’d,

Though my lips went, my heart did stay behind.

But all my scores were by another paid,

Who took my guilt upon him. “Truly, Friend,

“For aught I hear, your Master shews to you

“More favour than you wot of. Mark the end.

“The font did only what was old renew

“The caldron suppled what was grown too hard:

“The thorns did quicken what was grown too dull:

“All did but strive to mend what you had marr’d.

“Wherefore be cheer’d, and praise him to the full

“Each day, each hour, each moment of the week

“Who fain would have you be new, tender quick.”