Đó là buổi sáng sau đêm xảy ra vụ án mạng, và năm người đang ngồi trong thư viện của trang viên Moat-House. Một trong số họ ngay lập tức thu hút sự chú ý bởi dáng vẻ áp đảo của mình. Hắn là một kẻ có vóc dáng khổng lồ, với cái đầu to tướng, khuôn mặt đỏ gay từ đó cặp mắt nhỏ đỏ ngầu nhìn ra một cách dữ tợn, cùng chiếc cổ trâu có màu sẫm hơn khuôn mặt vài tông. Đó là Thanh tra cao cấp Merrington, một sĩ quan điều tra kỳ cựu của New Scotland Yard, người từng nhận được Huân chương Đế quốc Anh danh giá từ vị vua nhân từ nhờ cách giải quyết vụ án gián điệp quan trọng nhất được xét xử ở Luân Đôn trong thời chiến. Merrington là một thám tử nức tiếng ở mọi thủ đô châu Âu, và nhờ vốn hiểu biết rộng về tội phạm lục địa, ông đã không ít lần đóng vai trò là cận vệ cho Hoàng gia trong các chuyến công du, đồng thời nhận từ tay các bậc đế vương chiếc ghim cài áo bằng kim cương hiện đang gắn trên chiếc cà vạt lụa lốm đốm quấn quanh chiếc cổ mập mạp, ngăm đen của ông.

Nhãn quan về cuộc đời của vị thám tử nổi tiếng này thật yếm thế và thô tục. Sự yếm thế là hệ quả tất yếu từ nghề nghiệp của ông; còn sự thô tục là di sản bẩm sinh, điều được minh chứng qua cái miệng dâm ô, đôi môi dày, chiếc mũi tẹt và cái cổ trâu ấy. Thật là một trò đùa quái ác của định mệnh khi biến ông thành người gìn giữ đạo đức xã hội và bảo vệ luật pháp trật tự trong một cộng đồng văn minh hiện đại. Về mặt khí chất và bản tính, ông thuộc tuýp người máu lạnh, những kẻ có hình mẫu lý tưởng nhất từng xuất hiện ở các vị Sa hoàng Muscovite thời kỳ đầu, và nếu định mệnh cho phép, hẳn ông đã chìm đắm trong những thói hư tật xấu, sự áp bức và tra tấn tương tự. Do định mệnh trớ trêu đẩy đưa ông làm cảnh quan, ông đành phải giải tỏa nguồn năng lượng thừa thãi từ bản tính dữ dội ấy bằng cách áp bức tầng lớp tội phạm, và ông đã thực hiện nhiệm vụ đó triệt để đến mức trước khi trở thành bạn đồng hành của các vị vua, tên tuổi ông từng là nỗi kinh hoàng của thế giới ngầm Luân Đôn – những kẻ vô cùng sợ hãi và căm ghét sự tàn bạo, thủ đoạn vô lương tâm cũng như sự am hiểu sâu sắc của ông về giới chúng.

Ông là một anh hùng được công chúng Anh công nhận, từng có dịp được tặng một bức tráp tưởng lục vì đã tóm gọn một tên tội phạm nguy hiểm từng gieo rắc nỗi kinh hoàng ở khu East End Luân Đôn. Nhưng Merrington khinh bỉ những biểu hiện ca tụng bình dân đó. Ông coi công chúng, những người trả lương cho ông bảo vệ, chẳng khác nào một lũ ngu ngốc. Đối với ông, nhân loại chỉ có hai loại — kẻ ngốc và kẻ gian. Phần dân chúng đáng kính tạo nên nhóm thứ nhất, còn tội phạm là nhóm thứ hai. Ông mang cái nhìn tồi tệ nhất có thể về tổng thể nhân loại, và câu cửa miệng của ông trong các cuộc trò chuyện nghề nghiệp là: "Bản chất con người vốn là thế...". Ông vẫn là một thế lực lớn tại Scotland Yard, dẫu đã qua thời đỉnh cao sự nghiệp và lui về vị trí mang tính biểu tượng, hiếm khi hạ cố tự mình điinvestigate một vụ án.

Chuyến ghé thăm trang viên Moat-House lần này là một trong những dịp hiếm hoi đó, xuất phát từ hành động của Đại úy Stanhill, Trưởng cảnh sát hạt Sussex, người đang ngồi gần ông. Đại úy Stanhill là một người đàn ông thấp đậm, với khuôn mặt tròn trịa, hồng hào cùng chân tay ngắn ngủi nhưng rắn rỏi. Ông mặc chiếc áo khoác tuýt mà giới thợ may gọi là "áo dạo phố thể thao", và đôi chân ngắn cũn cỡn được bọc trong quần lửng cùng ủng da dính đầy bùn đất, như thể ông vừa cưỡi ngựa đi một quãng đường xa vào sáng hôm đó. Ông là một tuýp người hoàn toàn khác so với Thanh tra cao cấp Merrington — một quý tộc từ gốc gác đến học thức, một tín đồ Thiên Chúa giáo và là một nhân vật có thế lực trong hạt. Ông chẳng bao giờ làm điều gì nguy hiểm là suy nghĩ, mà thay vào đó chấp nhận các truyền thống và quy tắc của chủng tộc cũng như giai cấp mình như chiếc la bàn an toàn dẫn lối qua cuộc đời. Giống như hầu hết người Anh cùng tầng lớp, ông chỉ được ban cho trí thông minh vừa đủ để lướt qua cái rãnh nhỏ của cuộc đời với sự hài lòng nhất định cho bản thân và niềm vui cho xóm giềng. Ông là một tay sành sỏi về gia súc và ngựa ngói, nhưng về bản chất con người thì hoàn toàn mù tịt, và hành động đầu tiên của ông khi được thông báo về vụ án mạng tại Moat-House là nhấc điện thoại gọi cho Scotland Yard, yêu cầu phái một trong những quan chức đáng tin cậy nhất xuống điều tra tình hình. Đáp lại lời kêu gọi trợ giúp đó, không quên vị thế và ảnh hưởng của dòng họ Heredith tại hạt, Thanh tra cao cấp Merrington đã quyết định tự mình thụ lý vụ án và dẫn theo hai kẻ cận vệ — một chuyên gia dấu vân tay lúc đó đang dùng dao bấm cắt móng tay trong khi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ thư viện, và một nhiếp ảnh gia chính thức đang ở trên lầu chụp ảnh căn phòng xảy ra án mạng.

Ngồi cạnh chuyên gia dấu vân tay là một cảnh quan trung niên, Thanh tra Weyling thuộc Cảnh sát Hạt Sussex. Ông ta là một kẻ có tướng mạo cau có, mũi khoằm, làn da giống như da thuộc và cái đầu hình bánh đường hoàn toàn trọc lốc, chóp đầu u lên một cục bướu to bằng quả trứng vịt. Thái độ cung kính và giọng điệu nịnh bợ mỗi khi Thanh tra cao cấp Merrington cất lời cho thấy ông ta dành sự tôn trọng đúng mực về mặt cấp bậc và vị thế cho vị quan chức kia. Thanh tra Weyling đơn thuần chỉ là một cảnh quan. Ông ta chẳng có nét cá tính riêng biệt nào, ngoại trừ sở thích nuôi thỏ Bỉ và niềm tin mãnh liệt rằng ông Lloyd George là nhà vĩ nhân lớn nhất thế giới từng sản sinh, nếu những điều đó có thể xem là một nét tính cách.

Người thứ năm là Thám tử Caldew, người vừa tường thuật xong chuỗi sự kiện đêm hôm trước cho các đồng nghiệp nghe, đặc biệt là Thanh tra cao cấp Merrington, người đang nắm quyền chỉ đạo cuộc điều tra vụ án. Chẳng phải ý muốn của Thám tử Caldew khi đưa Thanh tra cao cấp Merrington nhúng tay vào vụ án này. Caldew từng nghĩ rằng khi viên thanh tra hạt tới nơi và phát hiện một người của Scotland Yard đang làm việc, ông ta sẽ vui mừng để mặc mình tiếp tục xử lý vụ án, và cậu chẳng mảy may lo lắng về việc xin phép các cấp trên ở Scotland Yard để tiếp tục cuộc điều tra dang dở. Nhưng khi được Trung sĩ Lumbe báo tin về vụ án mạng, Thanh tra Weyling đã gọi điện cho Trưởng cảnh sát xin chỉ thị. Vị này, vốn không tin tưởng vào năng lực của cảnh sát hạt trong việc đưa một kẻ sát nhân tàn độc ra ánh sáng công lý, đã khẩn khoản cầu viện Scotland Yard, dẫn đến việc Thanh tra cao cấp Merrington cùng các trợ lý xuất hiện tại Moat-House vào sáng sớm trước ánh mắt ngỡ ngàng của Caldew, người đang đi dạo trong khu vườn trang viên sau một đêm điều tra vô vọng.

Sự xuất hiện của Merrington giáng một đòn mạnh vào những hy vọng thăng tiến tốt đẹp của Caldew. Cậu hoàn toàn không chắc Merrington có cho phép mình tiếp tục tham gia điều tra hay không, nhưng cậu thừa hiểu rằng nếu có, và kẻ sát nhân bị tóm gọn nhờ nỗ lực chung, thì công trạng rơi vào tay cậu sẽ chẳng đáng là bao khi một thám tử lừng danh như Merrington dính líu đến vụ án. Merrington sẽ đảm bảo điều đó.

Trong lời kể về các tình tiết của vụ án mạng, Caldew cố nhấn mạnh tính chất bí mật và kỳ lạ của vụ án, với hy vọng Merrington sẽ thấy việc quay về Luân Đôn và giao lại vụ án cho cậu khôn ngoan hơn, thay vì mạo hiểm chuốc lấy thất bại làm tổn hại nghiêm trọng danh tiếng của chính mình. Merrington lắng nghe cậu với vẻ mặt u ám. Ông thừa nhận nhiệm vụ khó khăn đang chờ đợi phía trước của cảnh sát, và vì thế tâm trạng ông chẳng khá lên chút nào.

"Xem ra kẻ sát nhân đã tẩu thoát trót lọt mà không để lại bất kỳ dấu vết nào ư?" ông nói.

"Vâng."

"Không có dấu hiệu của vũ khí nào sao?"

"Không ạ."

"Có thứ gì bị lấy đi không?"

"Không. Cô Heredith nói không có gì bị lấy khỏi phòng, và trong nhà cũng chẳng mất thứ gì."

"Vậy động cơ không phải là cướp của," Đại úy Stanhill nhận xét.

"Cũng có thể là thế," Merrington đáp lời. "Caldew nói manh mối đầu tiên về vụ án là tiếng thét của nạn nhân. Tiếng thét tiếp nối chỉ vài giây sau bằng phát súng lục. Nếu ả hét lên khi thấy kẻ sát nhân đột nhập vào phòng, rất có thể hắn đã sợ bị phát hiện và tóm gọn, nên đã cuống cuồng chuồn mất mà chẳng kịp trộm thứ gì."

"Vậy trong trường hợp đó, tại sao hắn lại sát hại cô ấy?" Đại úy Stanhill hỏi.

"Để bịt đầu mối, tránh việc bị nhận diện sau đó. Rất nhiều tên trộm chọn cách ra tay sát hại vì lý do đó. Tôi biết thừa đám tay chân kỳ cựu sẵn sàng phạm nửa tá vụ án mạng còn hơn phải đối mặt với viễn cảnh năm năm tù tội. Tôi không khẳng định trộm cắp là động cơ trong vụ này, nhưng chúng ta không được phép bỏ qua khả năng đó."

"Quả là một vụ án kỳ lạ," Thanh tra Weyling lẩm bẩm với vẻ lơ đễnh. Trong lúc cất lời, ông ta đang nghĩ về bầy thỏ của mình, tự hỏi không biết vợ ông có nhớ cho con thỏ cái tai cụp đang nuôi đàn uống chút sữa trong buổi sáng nay hay không.

"Thật là một vụ án đau lòng," Đại úy Stanhill nói. "Tội nghiệp cô gái trẻ!" Vị Trưởng cảnh sát trước hết là một con người rồi mới đến cảnh quan, và khuôn mặt ông thể hiện rõ sự bàng hoàng trước câu chuyện bi thảm vừa xảy ra.

"Quả là một vụ án quái quỷ đáng kinh ngạc," Merrington thốt lên bằng chất giọng vang như sấm. "Tôi không tài nào nhớ nổi một vụ tương tự. Một phu nhân người Anh bị sát hại ngay trong tư dinh, giữa lúc một đám đông đang ngồi ăn tối ở căn phòng ngay bên dưới, thế mà hung thủ lại tẩu thoát trót lọt mà không để lại một dấu vết. Không hung khí, không dấu vân tay hay dấu chân, và cũng chẳng có bất kỳ manh mối nào."

Caldew vẫn đang hy vọng tìm được cơ hội kể riêng cho Merrington nghe về món đồ trang sức bị mất tích, nhưng cậu nhận ra mình đang xao lãng nhiệm vụ nếu trì hoãn lời giải thích này.

"Có một thứ có lẽ đã giúp ích cho chúng ta như một manh mối," cậu nói. "Tối qua, trong lúc khám xét phòng ngủ của bà Heredith, tôi thấy một món đồ trang sức nhỏ nằm trên sàn nhà gần mép giường."

"Đồ trang sức kiểu gì?" Merrington hỏi.

"Một chiếc trâm cài áo dạng thanh nhỏ."

"Nó đâu rồi?"

"Tôi không biết," Caldew đáp với vẻ ngượng ngùng. "Tôi đã để nguyên nó ở chỗ nhìn thấy, giấu dưới tấm thảm, vì nghĩ rằng người đánh rơi có thể quay lại tìm; nhưng lúc tôi xuống dưới nhà thì nó đã biến mất."

"Hơi lạ đấy," Merrington đăm chiêu nói. "Tôi không cho rằng có điều gì trong đó giúp ích được chúng ta," ông nói thêm sau một thoáng suy tính. "Dù sao thì tôi sẽ xem xét sau. Sao cậu lại để món đồ trang sức lại trong phòng hả Caldew?"

"Tôi nghĩ rằng nếu chủ nhân của nó có liên quan đến vụ án thì hắn — hoặc ả — có thể quay lại tìm," Caldew nói. "Thế nên tôi để nguyên chỗ cũ và canh gác căn phòng từ cuối hành lang."

"Một kẻ sát nhân đời nào lại mang theo một món đồ trang sức rẻ tiền khi hành sự, và nếu có, hắn cũng chẳng dại dột đem cái cổ của mình ra đánh cược để quay lại tìm đâu. Chiếc trâm cài ấy khả năng cao là do một cô hầu phòng nào đó đánh rơi, rồi tiện tay nhặt lại rồi."

"Liệu một cô hầu có dám bước vào căn phòng có xác chết không?"

"Mấy cô gái nhà quê thì có đấy. Phụ nữ vùng quê nước Anh có thần kinh thép lắm. Cậu phải biết điều đó chứ. Nhưng sao cậu lại rời khỏi phòng nếu cứ đinh ninh chủ nhân món đồ trang sức sẽ quay lại tìm cơ chứ?"

"Tôi bị gọi xuống nhà để gặp ông Musard. Một cánh cửa phụ ít dùng thường bị khóa kín đã được quản gia phát hiện ở trạng thái không khóa trước khi vụ án xảy ra. Vì cánh cửa đó mở ra một cầu thang dẫn đến dãy nhà phía tây, ông Musard nghĩ phát hiện của quản gia có liên quan đến vụ án."

"Ông ta nghĩ kẻ sát nhân có thể đột nhập vào nhà bằng con đường đó ư? Giả thuyết ấy ngầm chỉ rằng có một kẻ hầu trong nhà nhúng tay vào vụ việc."

"Vâng; nhưng tôi không đồng tình với ông Musard."

"Ý kiến của riêng cậu thế nào?"

"Tôi nghĩ chiếc chìa khóa chắc đã bị bỏ lại trong ổ khóa bởi một người hầu nào đó — có lẽ từ mấy ngày trước. Việc bác quản gia khóa cửa lại khi thấy nó không chốt cũng chẳng ngăn được vụ án mạng diễn ra hay việc hung thủ tẩu thoát sau đó."

"Biết đâu hung thủ đã đột nhập qua cánh cửa ấy trước khi bác quản gia phát hiện ra nó chưa khóa, rồi ẩn nấp đâu đó trong nhà chờ cơ hội ra tay."

"Trong trường hợp đó, hắn hẳn đã tìm cách tẩu thoát theo lối cũ, nhưng chắc chắn là hắn đã không làm vậy. Ông Musard nói rằng cầu thang đó là nơi đầu tiên được kiểm tra khi các vị khách lao lên lầu. Nếu hung thủ đi ngả đó, hắn sẽ thấy cánh cửa ở chân cầu thang đã bị khóa và rút chìa, và chắc chắn hắn đã bị tóm trước khi kịp quay ngược lên lầu."

"Nghe cũng có lý," Merrington nói. "Nhưng thế quái nào cậu giải thích việc cánh cửa không được khóa ngay từ đầu chứ?"

"Mấy người hầu đều biết chỗ cất chìa khóa. Một cô hầu nào đó có thể đã lấy nó để trốn ra ngoài hò hẹn với người tình, rồi quên bẵng đi khi quay về. Cầu thang và lối vào phía sau chẳng bao giờ được các thành viên trong gia đình sử dụng, và chiếc chìa khóa cắm sẵn trong ổ có thể nằm lù lù ở đó mấy ngày trời mà chẳng ai mảy may chú ý. Tufnell thừa nhận rằng chỉ là tình cờ hôm qua bác ấy thử vặn cửa đó thôi. Trước đó mấy tuần bác ấy có thèm bén mảng tới đâu."

"Tôi sẽ kiểm tra cánh cửa này sau. Giờ thì chúng ta bắt đầu làm việc thôi. Phải tóm cổ tên sát nhân này thật nhanh, bằng không báo chí và công luận sẽ nổi sóng lên cho xem. Hắn ta đã chạy trước chúng ta một khoảng quá xa rồi đấy. Cậu phải chuẩn bị tinh thần đối mặt với làn sóng phẫn nộ dữ dội từ dư luận về chuyện đó đi, Caldew."

"Tôi không hiểu sao mình lại phải gánh trách nhiệm về việc tên sát nhân tẩu thoát," Caldew ấm ức lên tiếng. "Hắn đã tẩu thoát từ trước khi tôi đặt chân tới đây. Tôi đã làm mọi thứ trong khả năng của mình. Tôi đã lục soát toàn bộ ngôi nhà từ trong ra ngoài, và Trung sĩ Lumbe cũng đã lùng sục khắp vùng từ rạng sáng nay để truy tìm những kẻ khả nghi."

"Tôi đâu có trách cậu, Caldew," Merrington đáp lời, nhưng giọng điệu của ông lại mang ý nghĩa hoàn toàn trái ngược. "Tôi chỉ đang chỉ ra cho cậu thấy cách mà công chúng Anh sẽ nhìn nhận sự việc này thôi. Họ sẽ nói rằng: 'Kia kìa, một người vợ trẻ bị sát hại ngay giữa mái ấm gia đình mà hung thủ lại nhơn nhơn tẩu thoát. Rốt cuộc chúng ta trả lương cho lực lượng cảnh sát để làm gì? Để thả cho sát thủ cao chạy xa bay ư?'. Hãy nhớ lấy lời tôi, nếu chúng ta không tóm được gã này nhanh chóng, cả đám báo giới Luân Đôn sẽ kéo đến tru tréo sau gót chúng ta như một bầy sói cho xem. Nửa tá phóng viên đặc biệt đã đi cùng chuyến tàu với tôi và bám riết lấy tôi bằng đủ thứ câu hỏi suốt dọc đường. Chút nữa họ sẽ kéo tới đây để đòi một bản tường trình cho các ấn bản buổi chiều. Nhưng dẹp chuyện nhà báo sang một bên đã — hãy bắt tay vào việc ngay, đừng lãng phí thời gian nữa. Cậu đã lập danh sách tất cả các vị khách đang lưu lại trong nhà chưa?"

"Chưa ạ. Đây là bản vẽ sơ đồ bên trong trang viên Moat-House cùng khuôn viên, có lẽ ông sẽ thấy hữu ích."

"Cảm ơn. Cậu nên lập danh sách các vị khách trước khi họ rời đi. Chắc chắn họ sẽ tìm cách chuồn lẹ hết mức có thể, và chúng ta có thể sẽ cần triệu tập một số người trong số họ sau. Giờ thì chúng ta nên đi xem xét thi thể."

Họ đi lên lầu hướng về phòng ngủ. Ở đó, họ bắt gặp một thanh niên có khuôn mặt tàn nhang và chiếc mũi hếch đang thu dọn thiết bị chụp ảnh. Hắn chính là thợ ảnh vừa tiến hành chụp hình tử thi.

"Xong rồi chứ?" Merrington hỏi. "Tốt lắm. Vậy cậu và Freeling nên bắt chuyến tàu gần nhất trở về Luân Đôn đi — người ta đang cần các cậu trong vụ Putney đấy."

Thợ ảnh và chuyên gia dấu vân tay cùng rời khỏi phòng, và Merrington sải bước tiến về phía chiếc giưởng. Ông kéo tấm vải liệm phủ trên người thiếu nữ xấu số ra, cúi người quan sát thi thể một cách tỉ mỉ nhưng không chạm vào.

"Thi thể có vẻ chưa bị dịch chuyển phải không?" ông cất lời hỏi Caldew, người đang đứng cạnh bên.

"Kể từ lúc tôi đến thì chưa. Nhưng có lẽ cô ấy không bị bắn ở tư thế đó. Cô ấy vẫn sống thêm vài phút sau đó và có thể đã cựa quậy đôi chút — chắc không nhiều đâu, vì tôi thấy chẳng có vết máu nào trên các phần khác của giường."

Merrington gật đầu. Ông đang nhìn chăm chăm vào vết đạn bắn, hiện rõ mồn một qua một lỗ cháy xém trên chiếc áo khoác ngủ mà cô gái quá cố đang mặc. Vết thương là một lỗ thủng hình tròn nằm ở ngực trái, nhỏ hơn kích thước đồng xu sáu xu.

"Vết thương đã được rửa sạch," ông nhận xét. "Việc này do bác sĩ pháp y của cảnh sát làm à?"

"Bác sĩ pháp y của cảnh sát chưa tới đây. Thi thể đã được khám nghiệm bởi bác sĩ của làng, Tiến sĩ Holmes."

"Tôi muốn gặp ông ta. Tìm ông ta ở đâu?"

"Ông ấy sẽ tới đây trong sáng nay. Ông ấy đang chăm sóc cho cậu H. Meredith, người đang bị sốc nặng. Bác sĩ e rằng cậu ta có nguy cơ bị viêm màng não."

"Khi ông ta đến, tôi muốn gặp mặt. Thật vô ích khi cứ đoán mò nguyên nhân tử vong mà không có sự hiện diện của bác sĩ. Trong trường hợp này, cái chết dường như do mất máu cấp. Rõ ràng hung thủ nhắm vào tim nhưng bắn trượt, và viên đạn đã xuyên qua phổi. Phát súng lại được bắn ở khoảng cách cực kỳ gần nữa — nhìn cái áo choàng bị cháy xém kìa! Có dấu vết của viên đạn nào không, Caldew?"

"Tôi không tìm thấy."

"Chà, chúng ta đành phải đợi bác sĩ làm sáng tỏ những điểm này vậy."

Đôi mắt dày dặn kinh nghiệm của ông đảo một vòng quanh phòng ngủ, ghi nhận từng món đồ bên trong. Tiếp đó, ông cẩn thận kiểm tra cánh cửa và ổ khóa.

"Cánh cửa vốn để mở khi mọi người chạy lên lầu phải không Caldew?"

"Vâng — mở chừng nửa hé."

"Thảo nào tiếng thét và tiếng súng lại vọng xuống dưới nhà rõ mồn một đến thế. Nó cũng ngầm cho thấy hung thủ đã tẩu thoát cực kỳ vội vã, để mặc cánh cửa mở toang đằng sau."

"Tôi thấy khả năng cao là hắn tẩu thoát bằng đường cửa sổ, dù cho hắn có không đột nhập bằng ngả đó đi chăng nữa. Cô Heredith, người cuối cùng trong nhà tiếp xúc với bà Heredith lúc sinh thời, nghĩ rằng cửa sổ đã được đóng lại khi cô ấy ở trong phòng trước giờ ăn tối."

Merrington bước tới bên cửa sổ kiểm tra, thử ổ khóa và ngắm nghía phần bệ cửa.

"Cô Heredith nói cửa sổ bị khóa, hay chỉ đơn thuần là khép lại khi cô ấy ở trong phòng?" ông hỏi.

"Cô ấy không thể khẳng định chắc chắn. Cô ấy nghĩ nó đã đóng vì không khí thấy oi bức, và cô ấy biết bà Heredith vốn không thích mở cửa sổ phòng ngủ."

Merrington nhún vai đầy khinh miệt.

"Mấy thứ tưởng tượng của phụ nữ chẳng lấy gì làm căn cứ vững chắc để dựng lên một giả thuyết," ông nói. "Cậu còn lý do nào khác để tin rằng hung thủ đã tẩu thoát qua cửa sổ này không?"

"Có chứ. Ngay sau khi phát súng nổ ra, các vị khách lập tức lao lên lầu, và hung thủ thế nào cũng đụng độ họ nếu hắn định tẩu thoát xuống dưới nhà."

"Chẳng còn lối thoát nào khác khỏi dãy nhà này ngoài cầu thang bộ ư?"

"Còn lối cầu thang phía sau mà tôi đã nói với ông ở cuối hành lang. Cầu thang đó không bao giờ được dùng tới. Cửa luôn khóa kín, và chìa khóa được treo trong một phòng ở tầng dưới. Chính là cánh cửa ở chân cầu thang ấy đã bị bác quản gia phát hiện chưa khóa vào chiều tối hôm qua."

"Tôi sẽ qua ngó nghiêng nó, rồi chúng ta xuống nhà. Tôi muốn tận mắt quan sát cửa sổ phòng ngủ này từ bên ngoài."

Họ rời phòng ngủ và tiến đến cuối hành lang, nơi Caldew chỉ cho thấy cánh cửa ở đầu cầu thang. Merrington đẩy cửa bước xuống. Chỉ vài phút sau ông đã quay trở lại với đôi tay dính đầy bụi bặm và mạng nhện vương vãi trên quần áo.

"Hung thủ không hề đột nhập bằng con đường đó," ông tuyên bố. "Thoạt nhìn thì giả thuyết hắn vào bằng cánh cửa khóa kín, ẩn nấp đâu đó trong dãy nhà này rồi cao chạy xa bay sau khi gây án bằng cách nhảy qua cửa sổ phòng ngủ nghe có vẻ rất hợp lý. Nhưng cậu lại quên mất một điểm không tài nào chối cãi được: nếu đột nhập bằng cửa đó, hắn hẳn đã phải tẩu thoát bằng chính con đường ấy, vì làm sao hắn biết cửa đã bị khóa trong lúc hoảng loạn. Để làm được trò đó, hắn bắt buộc phải băng qua hành lang hai lần, chạy lên chạy xuống cầu thang sau trong lúc các vị khách đang ùn ùn kéo lên bằng cầu thang chính. Hắn không thể hoàn thành ngần ấy việc trong khoảng thời gian ngắn ngủi thế được. Thế nào hắn cũng bị tóm — bị chặn đầu trước khi kịp quay ngược lên. Hãy nhìn cái dải cầu thang dựng đứng này và độ dài của hành lang xem! Điều đó loại trừ hoàn toàn giả thuyết về cánh cửa. Bất kể kẻ nào mở khóa nó thì kẻ đó chắc chắn không phải là hung thủ."

Merrington lê bước quay ngược hành lang. Dọc đường đi, ánh mắt ông láo liên quan sát những tấm thảm thêu treo tường cùng rèm nhung, thu trọn vào tầm mắt những ngóc ngách tối tăm vốn nhan nhản trong những ngôi nhà cổ ở vùng nông thôn nước Anh.

"Có quá nhiều chỗ ở đây để một kẻ nào đó có thể ẩn nấp," ông lẩm bẩm với vẻ bất mãn.

Ngay đầu cầu thang chính, ông dừng bước, nhìn qua lan can như thể đang áng chừng khoảng cách xuống sảnh bên dưới. Đoạn, ông bước xuống lầu.

Vẫn còn nửa tiếng nữa mới đến giờ ăn sáng. Chẳng có bóng dáng ai lai vãng ở tầng dưới ngoại trừ một cô hầu phòng mặt hoa da phấn đang phủi bụi đồ đạc ở sảnh lớn. Cô liếc nhìn đám cảnh quan với vẻ lo sợ rồi lại cắm cúi phủi bụi tiếp. Merrington sải bước tiến thẳng về phía cô.

"Tên em là gì thế, cô bé?" ông hỏi bằng chất giọng vang dội.

"Milly Saker thưa ngài."

"Được rồi, Milly. Lát nữa ta sẽ nói chuyện với em — chỉ hai chúng ta thôi nhé."

Cô gái chẳng những không lấy làm vui mừng trước viễn cảnh đó mà ngược lại còn lùi lại với khuôn mặt tái mét. Merrington tiếp tục sải bước qua cánh cửa chính đang mở rộng rồi rẽ hướng về dãy nhà phía tây.

Đó là một buổi sáng mùa thu se lạnh. Nắng sớm chiếu rọi lên sắc thái tàn tạ hắt hiu của những tán lá trong rừng, nhưng một làn sương mỏng vẫn vương vấn bao phủ khu vườn Moat-House cùng những cánh đồng yên bình phía xa. Merrington cứ thế tiến thẳng cho đến khi tới những khung cửa sổ lớn của phòng ăn mở hướng ra khu vườn bậc thang.

"Đó là cửa sổ phòng bà Heredith," ông nói, đưa tay chỉ lên trên. "Phòng ngủ của bà ấy nằm ngay phía trên phòng ăn. Nếu hung thủ tẩu thoát qua cửa sổ, hẳn hắn đã nhảy xuống lối đi rải sỏi này."

"Khoảng cách từ đây xuống dưới cũng khá cao đấy," Đại úy Stanhill nói, nheo mắt áng chừng.

"Ồ, tôi không nghĩ vậy đâu," Merrington đáp. "Hắn chỉ việc bám tay tụt xuống chừng tám thước, và khoảng cách rơi tự do còn lại chỉ tầm mười thước hoặc xấp xỉ thế thôi — chẳng thấm vào đâu với một kẻ khỏe mạnh. Nhưng nếu nhảy xuống, thế nào hắn cũng để lại dấu chân."

"Chẳng có dấu vết nào cả. Tôi đã tìm kỹ rồi," Caldew nói.

Thông tin đó không hề làm Merrington nản lòng trong việc kiểm tra lại lối đi. Ông quỳ rạp cả người xuống đất để soi xét thật kỹ lưỡng lớp sỏi đá và thảm cỏ.

"Ở đây cũng chẳng có gì sất," ông lầm bầm khi đứng bật dậy. "Chẳng có lấy một dấu chân hay vết tích nào như người ta vẫn mong đợi nếu có kẻ nhảy từ cửa sổ đó xuống. Cậu đang nhìn cái gì thế, Weyling?"

Đáp lại câu hỏi, Thanh tra Weyling đưa ra đóng góp đầu tiên và cũng là duy nhất của mình vào công cuộc làm sáng tỏ vụ án.

"Liệu kẻ sát nhân có thể bám vào đám dây leo đó để leo lên phòng ngủ không?" ông ta hỏi, chỉ tay về phía một nhánh dây leo Virginia mảnh dẻ đang vắt vẻo bám dọc bức tường vươn lên suýt soát cửa sổ.

Merrington dùng bàn tay hộ pháp kéo thử nhành dây leo mỏng manh. Cú giật mạnh của ông khiến cả một mảng thực vật bứt ra khỏi bức tường gạch.

"Khó lắm," ông đáp gọn lỏn. "Nó có thể chịu được sức nặng của một đứa trẻ hoặc một thiếu nữ mảnh khảnh, chứ đời nào chịu nổi sức nặng của một người đàn ông trưởng thành. Cậu nghĩ sao, Caldew?"

Caldew gật đầu không nói năng gì. Nhận xét của Weyling vừa khơi gợi một chuỗi suy nghĩ trong đầu cậu, nhưng cậu chẳng dại gì bày tỏ nó với một kẻ từ đầu chí cuối chẳng hề có ý định trao đổi ngang hàng với mình, hay chịu chia sẻ lý thuyết về vụ án của hắn — nếu như hắn đã kịp định hình ra một cái.

"Chúng ta vào trong nhà thôi," Merrington cất giọng với vẻ bề trên.

Ông quay gót trở vào nhà và những người khác lủi thủi bước theo sau.