Ánh đèn mờ ảo từ chiếc đèn che chụp trong hốc tường ở đầu cầu thang hắt một thứ ánh sáng lờ mờ xuống hành lang dẫn từ chiếu nghỉ tầng một, nhưng Musard vẫn dạo tìm công tắc điện và bấm tay vào đó. Ánh sáng tràn ngập một hành lang trống trải, với cánh cửa của căn phòng nằm gần anh nhất đang mở toang, hé lộ bên trong là một khoảng tối thẫm.
Musard bước thẳng qua cánh cửa đang mở, quẹt một que diêm để tìm công tắc rồi bước tới bật đèn lên. Ngay lúc ấy, Phil và cha anh đã đến nơi và bước theo anh vào trong căn phòng, nơi mà chưa đầy hai tiếng đồng hồ trước, cô Heredith còn ở cùng với người vợ trẻ của Phil và để cô lại đây nghỉ ngơi. Căn phòng dường như vẫn y nguyên như lúc đó; chẳng có bất kỳ dấu hiệu nào của kẻ đột nhập. Những chiếc lọ bằng bạc và thủy tinh cắt mài vẫn đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh đầu giường; hộp đựng thuốc lá bằng vàng nằm mở nắp ngay bên cạnh; một cuốn tiểu thuyết úp mặt xuống gối để lộ phần bìa sặc sỡ cùng dòng tên sách in đậm—"Được lời lãi nào?"—trông tựa như thể cuốn sách vừa tuột khỏi tay một ai đó đang chìm dần vào giấc ngủ. Nhưng những tia sáng trắng từ bóng đèn điện treo trực tiếp phía trên trong chiếc chụp đèn màu hồng lại chiếu rọi với một vẻ rõ rệt đầy ám ảnh lên thân hình mảnh dẻ của người vợ trẻ, đang nằm co quắp trên giường, bộ váy mặc nhà thời trang của cô thấm đẫm máu đang rỉ ra từ ngực thành một dòng chảy lờ đờ trên tấm chăn sa tanh. Không khí nặng nề trong phòng hòa lẫn với một mùi khét sắc và gắt—mùi của vải đang cháy. Chẳng có sự xáo trộn nào, chẳng có hung khí, chẳng có dấu vết của một cuộc vật vẩu. Chỉ có thân hình bất động đang rỉ máu trên giường là phơi bày cho những vị khách đang tụ tập ngoài cửa phòng thấy rằng có ai đó đã đột nhập và tẩu thoát im lìm như một con hổ.
Musard rảo bước thật nhanh tới bên giường và cúi xuống nhìn cô gái.
— Cô ấy đã bị bắn, — anh nói, giọng thấp gần như chỉ là một tiếng thì thầm.
— Con bé bị sát hại rồi! — Chính Phil, người đang áp sát ngay sau lưng Musard, đã thốt lên những từ ấy. — Sát hại rồi! — anh kêu lên bằng một giọng bất thường, nghe thật đáng sợ. Anh bước vài bước về phía chiếc giường với đôi tay buông thõng dang rộng, rồi khựng lại, quay phắt người đối mặt với những vị khách đang chen chúc ngoài hành lang. — Tôi nói là bị sát hại cơ mà! — anh lặp lại. — Kẻ sát nhân đâu rồi?
Anh đứng sững lại một thoáng, dán đôi mắt hoang dại vào đám đông với những khuôn mặt hoảng hốt ở khung cửa, tựa như đang tìm kiếm kẻ giết người giữa bọn họ. Rồi nét mặt anh biến dạng và anh ngã khuỵu xuống sàn. Các cơ chân tay anh dường như cứng đờ lại khi nằm sõng soài; đôi chân duỗi thẳng một cách đờ đẫn, nửa trên của cánh tay ép chặt vào ngực, nhưng cẳng tay lại chồm về phía trước với lòng bàn tay ngửa ngược ra sau và các ngón tay dang rộng. Ngay cả trong cơn bất tỉnh, trông anh vẫn như đang gồng mình chống lại sự kinh hoàng của cảnh tượng vừa đánh gục anh xuống đất.
Trước thảm kịch gia đình, bản chất con người bộc lộ sự yếu đuối vốn có của nó. Những lớp vỏ bọc nhân tạo của nền văn minh lúc ấy rơi rụng hết, để rồi tâm hồn hiện ra trần trụi, nguyên thủy, bơ vơ và cất tiếng khóc than. Sức ép từ thảm kịch khủng khiếp vừa bước chân vào ngôi nhà anh một cách lặng lẽ và chớp nhoáng đã vượt quá sức chịu đựng của Sir Philip. Ông quỵ xuống bên cạnh người con trai bất tỉnh, rên rỉ như một đứa trẻ—một ông lão yếu ớt và bất lực. Chẳng còn chút dấu vết nào của phẩm giá dòng họ Heredith hay niềm kiêu hãnh dòng tộc trên khuôn mặt nhăn nheo, giờ đây đang biến dạng bởi nụ cười thảm hại của tuổi già, khi Sir Philip khom người phủục lên con, dùng những ngón tay yếu ớt vuốt ve khuôn mặt anh.
Một vài phụ nữ ngoài hành lang bắt đầu lên cơn cuồng loạn. Những thanh niên đứng nhìn đầy lúng túng với vẻ mặt nghiêm nghị, chẳng biết phải làm gì. Có cái gì đó rất đỗi mang phong cách Anh quốc trong sự xa cách rụt rè của họ; trong sự khó chịu khi phải xông vào phòng người khác mà không được mời.
Musard quay đầu nhìn từ bên giường, liếc nhanh qua thân hình đang đổ gục của Phil, rồi đôi mắt sắc lạnh của anh hướng về phía nhóm người ở khung cửa. Dù sao thì anh vẫn điềm tĩnh và làm chủ được bản thân.
— Các quý cô nên xuống nhà thì hơn, — anh cất tiếng, giọng trầm nhưng quả quyết. — Ở lại đây họ cũng chẳng giúp ích gì được đâu. Còn hai anh— — anh chỉ định hai người trẻ tuổi bằng ánh mắt — — hãy dìu Phil xuống dưới nhà đi. Cậu ấy chỉ ngất thôi. Xin hãy đưa cả Sir Philip đi cùng. Lập tức gọi điện cho bác sĩ Holmes, và phái người đi tìm viên cảnh sát Lumbe. Cả mấy anh thanh niên nữa, hãy sục sạo thật kỹ khắp nhà—ngay lập tức. Không, không phải phòng này. Lục soát toàn bộ ngôi nhà từ trên xuống dưới và cả khu vườn bên ngoài nữa. Nhanh lên! Không còn thời gian để chần chừ đâu.
Đám đông ở khung cửa tản ra ngay lập tức. Những người phụ nữ mặt tái mét, đầm đìa nước mắt, dắt díu nhau đi xuống lầu như một đàn chim sợ hãi, còn những thanh niên, vốn chỉ mong được tuân lệnh ai đó tỏ ra gan dạ và quyết đoán vào lúc này, liền tản ra ngay để lục soát ngôi nhà.
Musard ở lại một mình trong phòng, nhưng không lâu. Cô Heredith bước vào từ hành lang gần như ngay sau đó. Tufnell đi cùng cô đến cửa nhưng dừng lại ở đó, trân trân mở to đôi mắt nhìn chằm chằm về phía chiếc giường. Khuôn mặt cô Heredith căng cứng, nhưng cô đã lấy lại được sự tự chủ. Cô rảo bước nhanh về phía Musard, người vẫn đang cúi người bên chiếc giường.
— Vincent! — cô kêu lên. — Vì ơn Chúa, hãy nói cho tôi biết chuyện khủng khiếp nào đã xảy ra vậy? Họ đã dìu Phil xuống dưới nhà, và họ còn định giữ tôi lại, nhưng tôi đã giằng ra để chạy thẳng đến đây. Có phải Violet——
Musard chồm đứng dậy ngay khi nghe tiếng cô gọi và xoay người lại thật nhanh, như thể cố dùng thân mình để chắn giữa cô và thân hình trên giường.
— Quay lại đi, Alethea! — anh nghiêm khắc ra lệnh. — Quay lại, tôi bảo cô quay lại cơ mà! Đây không phải là cảnh tượng dành cho cô, và cô cũng chẳng giúp gì được đâu.
Anh vẫn cố ngăn cô lại khi cô tiến đến, nhưng cô nhẹ nhàng gạt bàn tay đang cản trở của anh ra, bước đến bên mép giường và nhìn xuống. Rồi, trước cảnh tượng ấy, theo một phản ứng bản năng của phụ nữ, những ngón tay cô tìm lấy bàn tay anh và siết chặt.
— Anh đừng lo cho tôi, — cô thì thầm. — Nhìn kìa! Tôi rất bình tĩnh—biết đâu tôi có thể giúp được gì. Cô ấy... chết rồi sao?
— Đang hấp hối, — Musard đáp buồn bã.
— Có phải là...? — giọng cô nhỏ dần rồi tắt hẳn, nhưng đôi mắt đầy hoảng sợ, đang nơm nớp đảo nhìn vào những góc tối trong căn phòng lớn, đã nói thay cho câu nói còn dang dở.
Musard hiểu ý cô và lặng lẽ cúi đầu. Sau đó, quay mặt về phía cửa, anh ra hiệu cho Tufnell lại gần. Người đầy tớ già run rẩy bước vào phòng, vô vọng cố nặn khuôn mặt đang chết khiếp vì kinh hoàng của mình thành một chiếc mặt nạ vô cảm quen thuộc của một gia nhân người Anh được huấn luyện bài bản.
— Xuống nhà lấy cho tôi ít nước nóng đi, — Musard điềm đạm bảo. — Nhanh lên—và tự mang lên đây nhé. Tôi không muốn có mụ hầu nào ở đây lại lăn ra lên cơn cuồng loạn đâu.
Tufnell vội vã quay đi. Musard trở lại vị trí bên giường bệnh, lặng lẽ dõi theo thân hình trên giường. Trên tay và quần áo anh vẫn còn dính vết máu.
— Không còn hy vọng gì nữa sao? Không thể làm gì để cứu cô ấy hay sao? — cô Heredith thì thầm.
— Chịu thôi. Phổi đã bị thủng rồi. Cô ấy đang mất máu đến chết.
Đôi mắt tinh anh của anh nhận ra sự thay đổi trên thân hình nằm trên giường. Gương mặt khẽ rung lên đôi chút và đôi mắt xanh hé mở một nửa. Rồi cô gái bất hạnh cố rướn người lên như muốn ngồi dậy, nhưng một cơn co giật đột ngột ập đến khiến cô ngã ngửa ra gối, với một bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo lấp lánh nhẫn vòng giơ cao lên quá đầu, tựa như thể cô đã chết trong khoảnh khắc đang khẩn cầu sự trừng phạt từ một vị Thượng đế công minh giáng xuống kẻ sát nhân vừa dập tắt cuộc đời tuổi trẻ của cô trong đau đớn và hãi hùng.
— Cô ấy chết rồi, — Musard nhẹ nhàng nói. — Đây là một vụ việc khủng khiếp, và nhiệm vụ trước mắt của chúng ta là phải tìm cách bắt cho bằng được con quái vật đã thực hiện tội ác đê hèn này.
Họ đứng lặng ở đó một lát, đăm đăm nhìn nhau. Đâu đó ngoài những rặng cây vang lên tiếng hót ám ảnh của một loài chim đêm, xuyên qua bầu không khí tĩnh lặng tựa như tiếng chuông bạc. Nốt nhạc ngọt ngào kết thúc bằng một tiếng kêu é lên đầy hoảng hốt, rồi tiếp nối bằng tiếng hú của một con cú mèo. Tiếng hót đã phản chủ.
Musard quay đi khỏi cô Heredith và bồn chồn rảo bước quanh phòng ngủ, rà mắt nhìn những món đồ nội thất cồng kềnh cùng lớp vải bọc đã phai màu, săm soi từng ngóc ngách như thể đang tìm kiếm chỗ ẩn nấp của kẻ sát nhân. Một chiếc tủ quần áo cổ rộng rãi nằm gần cửa sổ thu hút sự chú ý của anh, anh bước đến trước nó và giật tung cánh cửa mở ra. Bên trong có vài món trang phục của người đã khuất—những bộ đồ và váy áo—đang treo lủng lẳng trên móc.
Ánh mắt anh lướt sang ô cửa sổ, bị che khuất bởi những lớp rèm nhung dày đặc. Anh bước tới và vạch tấm rèm ra. Nửa dưới của cửa sổ đang mở toang.
Cô Heredith, người vẫn chăm chú theo dõi từng cử động của anh, liền thốt lên một tiếng kêu nhỏ đầy kinh ngạc.
— Cửa sổ kìa! — cô kêu lên.
Musard tò mò quay lại nhìn.
— Cửa sổ—thì sao chứ? — anh hỏi.
— Nó đã đóng khi tôi bước vào đây trước bữa tối để thăm Violet mà.
— Cô chắc chắn chứ?
— Ồ, vâng! Ít nhất là tôi nghĩ vậy.
— Tôi không hiểu ý cô lắm.
— Ý tôi là không khí trong phòng rất nặng nề và ngột ngạt, cứ như thể cửa sổ đã không được mở suốt cả ngày vậy.
— Hôm nay trời lặng gió và oi bức mà.
— Nhưng Violet không bao giờ mở cửa sổ nếu cô ấy có thể tránh được. Cô ấy vốn ghét không khí trong lành. Cô ấy lúc nào cũng sợ bị cảm lạnh.
Musard nhìn ra ngoài cửa sổ vào bóng đêm nhung huyền của màn đêm.
— Nếu trước đó cửa sổ đóng, thì kẻ sát nhân đã mở nó ra và tẩu thoát bằng đường này, — anh nói.
— Hầu như không thể nào như thế được.
— Sao lại không? — Anh quay người lại đối mặt với cô.
— Mặt đất phía bên ấy thấp hơn. Cửa sổ cách mặt đất gần sáu mét. Và—còn phải vượt qua con hào nữa chứ. Phía đó của ngôi nhà làm gì có cầu, mà cửa sổ này lại mở ra hướng khu vườn. Anh không nhớ à?
— Giờ thì tôi nhớ rồi.
— Tôi biết ngay là anh sẽ nhớ mà.
— Mặc dù vậy—— — Musard ngắt lời đột ngột rồi bước ra xa cửa sổ.
Gần cửa sổ là chiếc bàn trang điểm. Tấm gương bầu dục xoay tròn phản chiếu những vật dụng trên bàn—lược ngà voi, gương cầm tay bằng bạc, toàn bộ món đồ trang sức đắt tiền của một phụ nữ tao nhã. Nằm giữa đám đồ đạc ấy là hộp trang sức bằng bạc của Violet. Musard sải bước đến và kiểm tra chiếc hộp. Nó đã được khóa lại.
— Cái này nên được cất đi, — anh nói.
— Tôi đang định lên lấy nó thì nghe thấy tiếng thét, — người đồng hành cùng anh thì thầm.
— Có lẽ bây giờ cô sẽ giữ nó chứ? — anh nói và trao chiếc hộp vào tay cô. Vừa làm vậy, anh chợt thoáng nghĩ đến sự mỉa mai đến độ trớ trêu của câu tục ngữ cổ về việc đóng cửa rọ thì ngựa đã xổng mất rồi.
Giữa cuộc trò chuyện của họ có một sự gượng gạo và thiếu tự nhiên mà cả hai đều nhận thức rõ mồn một. Giọng điệu có vẻ bị ép uổng, tựa như phải cố gắng quá mức mới chạm đúng tông giọng. Một sự chuyển biến tâm lý kỳ lạ đã bao trùm lấy cả hai kể từ lúc họ cùng đứng bên giường người phụ nữ sắp chết. Nó ập đến cùng sự xuất hiện của cái chết. Họ trò chuyện vội vã và dè dặt, như thể đang hoài nghi lẫn nhau. Trong mỗi con người họ lúc này dường như tồn tại hai bản ngã—một ý thức bề nổi, vẫn nói năng và hành động một cách máy móc, và một ý thức ẩn sâu bên trong, luôn cảnh giác và sợ hãi những lời nói của mình bị hiểu lầm. Các năng lực cấu thành tâm trí con người thật khác biệt, phức tạp và đan xen một cách huyền bí. Có lẽ khi bi kịch làm đảo lộn cấu trúc mỏng manh của đời người, những bản năng hoang dã về sự cảnh giác và tự bảo vệ sẽ trỗi lên hàng đầu, đề phòng mọi nghi ngờ ngẫu nhiên hay những lời cáo buộc lớn tiếng. Phải chăng trong tâm trí Musard đang thoáng qua ý nghĩ về cách thức kỳ lạ mà vụ án mạng đã được thực hiện, và việc chính anh, bằng cách giữ mọi người ở lại bàn ăn khi kể câu chuyện của mình, vô tình lại trở thành một công cụ để vụ án hoàn tất.
Tình huống ấy chấm dứt khi Tufnell quay lại mang theo ít nước nóng. Ngay sát gót anh là những thanh niên vừa đi lùng sục khắp nhà. Sự trở lại của họ khiến Musard thấy nhẹ nhõm phần nào, dẫu gương mặt vô cảm của anh không hề bộc lộ cảm xúc. Cô Hresetih rời khỏi phòng cùng Tufnell, mang theo chiếc hộp trang sức. Musard ra tận ngưỡng cửa đón nhóm thanh niên.
Viên sĩ quan trẻ tuổi cao gầy có khuôn mặt rám nắng, Thiếu tá Gardner, thông báo với Musard rằng họ đã sục sạo toàn bộ ngôi nhà từ trên xuống dưới nhưng chẳng tìm thấy gì. Họ cũng đã lùng sục cả khu vườn nhưng kết quả vẫn là con số không.
— Mrs. Hresetih đã chết rồi, — Musard nghiêm nghị thông báo với họ. — Cô ấy đã qua đời trong lúc các anh đang đi tìm kẻ đồi bại đã nổ phát súng mà chúng ta nghe thấy ở bàn ăn. Thưa các gentlemen, bắt buộc phải tìm cho ra kẻ đó. Hầu như không thể có chuyện hắn lại tẩu thoát nhanh gọn trong một khoảng thời gian ngắn đến vậy.
— Chúng tôi đã lục soát nơi này từ trên xuống dưới rồi, — một trong những thanh niên lên tiếng.
— Đây là một ngôi nhà cổ rộng lớn, ngoằn ngoèo và rất khó khám phá nếu không nắm rõ từng ngóc ngách, — Musard nói.
— Chúng tôi đã cố gắng hết sức có thể rồi.
— Tôi không nghi ngờ điều đó, nhưng ở đây có rất nhiều góc khuất cổ kính mà một kẻ nào đó có thể ẩn nấp.
— Điều đầu tiên hắn nghĩ tới sau một tội ác khủng khiếp như vậy chắc chắn là chuồn càng nhanh càng tốt chứ, — Thiếu tá Gardner nói.
— Nhưng hắn trốn bằng cách nào? Chắc chắn không phải lối cầu thang rồi, vì chúng ta đã lao ra từ phòng ăn ngay khi nghe tiếng súng, và thể nào chúng ta cũng tóm được hắn trên đường chạy xuống.
— Chẳng lẽ trong phòng ngủ không có cửa sổ sao? Hắn không thể trốn bằng đường đó à?
— Cửa sổ cách mặt đất gần sáu mét cơ mà.
— Một kẻ khỏe mạnh lực lưỡng hoàn toàn có thể nhảy qua khoảng cách đó, — Thiếu tá Gardner trầm ngâm nhận xét.
— Tôi vẫn cho rằng có khả năng hắn đang ẩn náu đâu đó trong khuôn viên này, — Musard đáp lời. — Có một chiếc cầu thang cũ không còn dùng đến ở cuối hành lang này, dẫn thẳng xuống phía nam của ngôi nhà hào nước. Các anh có tìm thấy nó không? Nó có một cánh cửa đóng sập ở phía trên và rất dễ bị các anh bỏ sót đấy.
— Tôi đã mở cửa và đi xuống chiếc cầu thang đó, — viên phi công trẻ nói. — Chẳng ai có thể trốn bằng đường đó được đâu. Cửa ở phía dưới đã khóa và chẳng có chìa.
Khuôn mặt hoảng hốt của một nữ gia nhân bỗng xuất hiện ở đầu cầu thang.
— Thưa ông, — cô vừa nói vừa hướng về phía Musard, — có một vị gentlemen ở dưới nhà nhờ tôi lên bảo với ông là cậu ấy đã cố gọi cảnh sát suốt mười phút nay rồi mà không tài nào liên lạc được.
— Bảo quản gia lên gặp tôi ngay.
Cô hầu gái biến mất, và chỉ một thoáng sau, quản gia vội vã bước lên cầu thang.
— Tufnell, — Musard nói nhanh, — anh phải tức tốc ra làng tìm viên cảnh sát Lumbe và bác sĩ Holmes ngay lập tức. Đi nhanh lên, và càng khẩn trương càng tốt. Còn bây giờ, thưa các gentlemen, — anh nói tiếp, quay sang những người khác, — chúng ta xuống lầu thôi. Trong lúc chờ cảnh sát tới, tôi sẽ giúp các anh lùng sục lại ngôi nhà và khu vườn một lần nữa. Kẻ sát nhân có thể tẩu thoát trong lúc chúng ta cứ đứng đây đôi co thế này đấy. Chúng ta đã lãng phí quá nhiều thời gian quý báu rồi.
