Có những khoảnh khắc bộ óc con người từ chối tiếp nhận thông tin từ các giác quan bên ngoài, và tốc độ tư duy chậm lại đến mức có thể đo bằng từng phút. Sân khấu ý thức nơi kịch bản cuộc đời được diễn viên độc diễn cho chính mình thì quá đỗi chật hẹp, không thể mở rộng ngay lập tức để dung chứa một hình ảnh xa lạ và bất ngờ. Những khoảnh khắc ấy thường tiếp nối một cú sốc lớn, giống như tấm màn đen kịch tính sập xuống một khung cảnh đang rực rỡ ánh đèn. Khi tấm màn ấy bắt đầu kéo lên, đó là một sân khấu chìm trong bóng tối, nơi mọi vật mờ ảo hiện ra lúc ban đầu, rồi trở nên rõ ràng hơn khi lý trí dần hồi phục, chậm rãi thích nghi với bối cảnh mới và sắp xếp những ấn tượng tươi mới ấy vào trật tự cùng muôn vàn ý niệm vốn có trước đó.

Một khoảnh khắc như thế dường như đang bao trùm lấy Hazel Rath khi cô đứng nhìn Merrington. Ông đang ngồi trên chiếc ghế bành ở phía bên kia chiếc bàn, đối diện với cô bằng một sự hiện diện lực lưỡng, được củng cố thêm bởi uy quyền – dẫu không dễ nhận thấy bằng mắt thường, nhưng lại hiện rõ mồn một qua tấm lưng xanh lặng lẽ của viên cảnh sát đang làm nhiệm vụ bên ngoài cửa kính, cùng những khung cửa sổ có chấn song của căn phòng nhỏ mà cô được đưa đến để nghe thông tin vừa được truyền đạt. Thế nhưng, cô chẳng hề có0 biểu hiện gì cho thấy mình đã nghe, hay ít ra là đã hiểu được ý nghĩa câu chuyện của Merrington. Đôi mắt sẫm màu của cô đảo quanh căn phòng làm việc nhỏ, rồi chậm rãi quay lại nhìn gương mặt của người đàn ông to lớn đang chăm chú quan sát mình. Ánh nhìn của cô, vốn thoạt đầu hoàn toàn ngơ ngác, giờ đây lại phảng phất một chút ngờ vực, cho thấy khả năng dung nạp ý thức đang dần phục hồi. Song cô vẫn lặng im.

Merrington gặng hỏi: "Cô không có gì để nói sao?" Hắn từng là người lắng nghe thầm lặng biết bao lời thú tội của tội phạm trong suốt sự nghiệp của mình, nhưng trong sự đảo ngược vai trò bất ngờ này, hắn lại đâm ra tức giận vô cớ với cô gái vì cô đã không đáp lại sự bộc bạch của hắn bằng câu chuyện của chính cô.

Giọng nói lớn tiếng và hách dịch của hắn làm cô giật mình, dường như thúc đẩy cỗ máy tâm trí cô kết nối lại hoàn cảnh xung quanh với vị trí hiện tại của bản thân.

Cô thốt lên, giọng bỗng chốc vút cao đầy nghẹn ngào, theo một cách nào đó gần như thảm hại và gây ngỡ ngàng chẳng kém sự im lặng trước đó của cô: "Tại sao các ông lại đưa tôi đến đây để hành hạ tôi chứ? Ồ, sao các ông cứ để tôi yên không được cơ chứ?"

Cô vung hai tay một cách vô định, rồi như thể nhận ra sự vô ích của hành động ấy, cô buông thõng hai tay bất lực sang hai bên. Động tác đó phảng phất hình ảnh của một chú chim đang cố vươn đôi cánh trong chiếc lồng chật hẹp. Đôi môi run rẩy, cơ mặt căng cứng cùng dáng vẻ kiệt quệ nhưng đầy bứt rứt đã phơi bày rõ ràng một tâm thần bất ổn, đang oằn mình dưới sức nặng của một gánh nặng quá đỗi bất kham và kéo dài. Là một quan chức cảnh sát từng trải, Merrington rất sành sỏi những dấu hiệu nhỏ nhặt báo hiệu điểm giới hạn chịu đựng của những kẻ chưa quen với việc bị giam cầm. Hắn nhận thấy Hazel Rath đã chạm đến trạng thái mà chỉ sự ân cần và thấu cảm – chứ không phải phương thức nào khác – mới có thể khiến cô thổ lộ mọi điều mình biết.

Với chất giọng dịu dàng, nhã nhặn đến mức nếu Caldew nghe thấy chắc chắn sẽ kinh ngạc tột cùng, hắn cất lời: "Nào, cô gái ngoan, không ai muốn hành hạ cô cả. Ngược lại, tôi đã cất công từ London đến đây chính là để giúp cô."

Hắn dừng lại một lát để lời nói ấy ngấm vào tâm trí cô rồi tiếp tục:

“Tôi nghĩ cô chưa hiểu hết những gì tôi vừa cố gắng nói với cô. Tôi sẽ kể lại lần nữa, và vì chính lợi ích của cô, tôi mong cô hãy lắng nghe.”

Hắn liếc nhìn cô lần nữa, và khi chắc chắn rằng mình đã thu hút được sự chú ý của cô, hắn lặp lại câu chuyện mà hắn đã cố gắng kể trước đó. Câu chuyện được hắn tô điểm thêm những chi tiết mới khi tiến triển, chính là một minh chứng thực tế cho thủ thuật tạo ra ấn tượng sai lệch mà không cần phải nói dối một cách trăng trợn. Mục đích duy nhất của Merrington là thuyết phục Hazel rằng việc cô tiếp tục giữ im lặng là vô ích; vì thế, hắn đã dùng sự việc hắn đến căn hộ của Nepcote theo cách để ngụ ý rằng việc Nepcote thừa nhận sở hữu khẩu súng cũng đồng nghĩa với việc hắn ta thừa nhận sự đồng lõa trong vụ án mạng.

Đó là một cách kể đầy khôn khéo – Merrington thầm thừa nhận điều đó với chút tự hào về tác phẩm do chính mình tạo ra – nhưng hắn lại không lường trước được tác động ngay lập tức và áp đảo của nó lên cô gái. Cô chăm chú lắng nghe hắn với một sự tập trung cao độ, hoàn toàn trái ngược với vẻ lơ đễnh và dửng dưng trước kia. Khi Merrington đi đến cao trào của những tiết lộ, khi hắn kể về chiếc vòng cổ bị mất nhằm đảm bảo cho cô biết rằng cảnh sát đã nhận ra Nepcote thu lợi từ tội ác nhiều hơn cô, cô liền khiến hắn ngạc nhiên khi vùng đứng dậy, đôi mắt bừng sáng vẻ kích động.

Cô thốt lên: "Tôi biết trước sau gì mình cũng được minh oan mà. Giờ thì tôi có thể kể cho ông tất cả những gì tôi biết."

Merrington dõng dạc đáp: "Đó là con đường đúng đắn nhất mà cô có thể chọn."

“Tôi biết chứ – giờ thì tôi thấy rõ rồi! Ôi, tôi thật quá dại dột. Nhưng tôi...” Một cơn khóc nức nở nghẹn ngào cắt đứt câu nói của cô.

Merrington kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi cô bình tĩnh trở lại. Hắn chẳng hề vướng bận chút phép lịch sự quý tộc nào khi chứng kiến nỗi thống khổ của một cô gái đang hoảng loạn, nức nở bên chiếcếc bàn nhỏ giữa hai người. Có một khoảng cách rất lớn giữa một tuyệt sắc giai nhân được củng chiều trong cơn hoạn nạn và một nữ phạm nhân đang tự hạ thấp mình. Thế nên, hắn cứ điềm tĩnh chờ cho đến khi cô ngẩng đầu lên, nhìn hắn bằng đôi mắt sẫm màu đầy vẻ khẩn khoản xuyên qua làn nước mắt lấp lánh.

Hắn cất lời: "Tốt hơn là cô nên kể hết cho tôi nghe."

Cô nhanh chóng đáp: "Vâng, giờ tôi sẽ kể mọi chuyện."

“Trước khi cô làm điều đó, tôi có trách nhiệm phải cảnh báo cô rằng bất kỳ lời khai nào của cô cũng có thể được dùng làm bằng chứng chống lại cô tại phiên tòa,” Merrington nói, nhanh chóng lấy lại tác phong quan chức của mình. “Đồng thời, tôi cho rằng việc không giấu giếm điều gì mới là hành động vì lợi ích của chính cô.”

“Tôi hiểu rõ chứ. Nhưng đó là một câu chuyện kỳ lạ đến mức tôi hầu như chẳng biết bắt đầu từ đâu.”

“Hãy kể cho tôi mọi thứ từ đầu đi. Đó sẽ là cách tốt nhất.”

Cô bắt đầu kể, gần như chỉ bằng một tiếng thì thầm: “Đêm hôm đó, tôi lên phòng bà Heredith chỉ để thăm bà. Mẹ tôi đã bảo với tôi từ đầu buổi tối rằng bà ở một mình trong phòng và đang bị đau đầu. Tôi nghĩ mình có thể tranh thủ lúc những người khác đang ăn tối để lên phòng hỏi xem bà có cần gì không. Thế là tôi rời phòng mẹ và lặng lẽ bước xuống hành lang đi về phía dãy nhà bên trái. Chẳng có ai xung quanh cả. Tất cả các vị khách đều đang dùng bữa tối, còn đám gia nhân thì bận rộn dưới bếp và phòng ăn.

Khi lên đến lầu trên, tôi nhận ra cửa phòng bà Heredith đang hé mở và trong phòng không bật đèn. Tôi thấy lạ cho đến khi nhớ ra bà đang bị đau đầu nặng, và chắc là bà đã tắt đèn để nghỉ ngơi. Tôi không gõ cửa vì nghĩ rằng có lẽ bà đang ngủ. Tôi vừa định quay đi thì nghe thấy một âm thanh giống như tiếng nấc phát ra từ trong phòng. Tôi lắng tai nghe và lại nghe thấy tiếng đó lần nữa. Thoạt đầu tôi chẳng biết phải làm gì, nhưng rồi ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu rằng có lẽ bệnh tình của bà Heredith đã nặng thêm và bà đang cần người giúp. Thế là tôi đẩy cửa bước vào.

Tôi rất rành ngôi nhà hào quang này nên biết rõ công tắc đèn điện nằm ở bên cạnh lò sưởi, gần đầu giường, chứ không nằm sát cửa ra vào như ở các phòng khác. Để bật đèn, tôi phải bước băng qua phòng. Trời rất tối và tôi bước đi thật cẩn thận vì sợ vấp ngã làm bà Heredith giật mình. Hai lần tôi dừng lại lắng nghe, và có một lần tôi nghe thấy tiếng động như ai đó đang thì thầm. Tôi vô cùng hoảng hốt vì chẳng biết việc mình đường đột xông vào phòng bà Heredith như thế là đúng hay sai, nhưng có cái gì đó cứ thôi thúc tôi bước tiếp.

Chắc là tôi đã đi nhầm hướng trong bóng tối nên không tìm thấy công tắc điện. Tôi cứ quờ quạng bàn tay dọc theo bức tường để tìm nó, và khi tôi đang làm vậy thì bất ngờ có ai đó chộp lấy cổ họng tôi.

Toàn bộ máu trong người tôi như đông đặc lại và tôi thét lên một tiếng thật to. Ngay khi tôi vừa hét lên thì bàn tay ấy buông ra, nhưng tôi quá sợ hãi nên chẳng dám nhúc nhích. Căn phòng khi ấy tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng trái tim mình đang đập, nhưng khi tôi đứng chết trân cạnh bức tường không dám động đậy, tôi tưởng mình nghe thấy tiếng sột soạt ở cửa sổ. Hai tay tôi vẫn quờ quạng trên bức tường phía sau, cố gắng tìm công tắc đèn. Rồi bỗng nhiên, một âm thanh kinh hoàng vang lên – tiếng súng nổ. Âm thanh ấy dường như lấp đầy căn phòng bằng những tiếng vang dội lan đến cửa sổ rồi dội ngược trở lại. Khi tiếng súng vừa dứt, các ngón tay tôi chạm vào công tắc và tôi bật đèn lên.

Tôi đang đứng sát ngay đầu giường, và điều đầu tiên tôi chú ý là một vật gì đó đang lấp lánh trên tấm thảm dưới chân mình. Tôi cúi xuống nhặt lên. Đó là một khẩu súng lục. Kế đó, mắt tôi hướng về phía chiếc giường và tôi nhìn thấy tội nghiệp bà Heredith. Bà nằm bất động với máu dính trên miệng. Tôi nhận ra bà vẫn còn sống vì đôi mắt bà đang nhìn tôi. Trước cảnh tượng khủng khiếp ấy, tôi quên sạch mọi thứ trừ việc bà đang quằn quại trong cơn đau đớn. Tôi đang cúi người lau miệng cho bà thì chợt nghe thấy tiếng bước chân chạyình bịch lên cầu thang. Trong đầu tôi lóe lên ý nghĩ rằng không được để ai bắt gặp mình ở đây, trong một căn phòng mà tôi không có quyền bén mảng, lại đang cầm trên tay một khẩu súng vừa mới khai hỏa. Tôi tắt đèn và lao thối chí khỏi phòng. Ánh sáng từ khoảng đất trống ngoài cửa hành lang đã dẫn đường cho tôi ra cửa. Tôi vừa kịp chạy ra ngoài và nép mình sau tấm rèm nhung thì vài vị khách nam xuất hiện ở đầu cầu thang.

Tôi nấp ở đó một lúc lâu, quá sợ hãi chẳng dám cử động và thấp thỏm chờ đợi khoảnh khắc bị phát hiện. Tôi nghe tiếng họ di chuyển lục lọi khắp nơi, và cứ đinh ninh rằng sẽ có ai đó vén rèm nhìn thấy mình đang trốn bên dưới. Thế nhưng chẳng có ai đến gần tôi cả. Tôi nghe tiếng họ bước vào phòng bà Heredith, và ông Musard bắt đầu cất giọng nói chuyện. Hành lang chìm trong tĩnh lặng, và tôi thầm nghĩ mình có cơ hội tẩu thoát xuống lầu nếu cầu thang không có ai. Tôi rón rén bò về phía lan can, vẫn nép dưới lớp rèm che, rồi ghé mắt nhìn xuống. Tôi chẳng thấy bóng người nào ở sảnh tầng dưới. Tôi nhét vội khẩu súng lục vào trong váy rồi cắm cổ chạy xuống nhà nhanh nhất có thể. Tôi xuống được tới sảnh mà không đụng độ bất kỳ ai, và lúc đó tôi biết mình đã được an toàn. Thế nhưng, ngay khi tôi vừa rẽ vào lối đi dẫn về phòng mẹ, tôi nghe thấy cửa phòng ăn mở ra. Tôi ngoái nhìn lại và thấy Tufnell bước ra đi lên lầu, nhưng anh ta không trông thấy tôi. Sau đó tôi về đến phòng của mẹ.”

Cô giữ im lặng lâu đến mức Merrington cứ ngỡ cô đã kể xong câu chuyện của mình. "Còn chiếc trâm cài áo của cô thì sao – chiếc trâm mà cô đã đánh rơi trong phòng. Khi nào thì cô lấy lại nó?"

“Mãi một lúc lâu sau khi quay lại tầng dưới tôi mới phát hiện ra mình bị mất nó. Thoạt đầu tôi tự hỏi không biết mình đã đánh rơi nó ở đâu. Rồi tôi chợt nhớ đến bàn tay đã bóp cổ tôi lúc trước, chắc chính nó đã làm lỏng chiếc trâm khiến nó rơi xuống. Tôi biết mình bắt buộc phải tìm lại nó để không ai biết chuyện tôi từng có mặt trong căn phòng ấy. Lúc đó ngôi nhà vô cùng yên ắng và sảnh đường trống vắng, dẫu tôi vẫn nghe thấy tiếng thì thầm trò chuyện vọng ra từ phòng thư viện, thế là tôi đi dọc sảnh rồi chạy lên lầu. Cửa phòng ngủ đang hé mở, và nhờ ánh sáng từ trong hắt ra, tôi thấy căn phòng hoàn toàn trống không – ngoại trừ bà ấy. Tôi bước vào phòng. Điều đầu tiên tôi nhìn thấy chính là chiếc trâm cài nhỏ xíu của mình đang lấp lánh trên tấm thảm, ngay sát cạnh giường ngủ, gần chỗ tôi từng đứng khi bàn tay kia chộp lấy cổ họng tôi. Tôi nhặt nó lên và chạy xuống nhà.”

“Đó là toàn bộ câu chuyện của cô sao?”

Cô trầm ngâm suy nghĩ một lát. “Vâng, tôi nghĩ mình đã kể hết mọi chuyện rồi.”

“Động cơ nào đưa cô đến phòng bà Heredith vào lúc đầu?”

“Tôi... tôi muốn gặp bà ấy.”

“Với mục đích gì? Nếu cô muốn tôi giúp đỡ, tốt hơn hết là nên thành khẩn.”

“Tôi muốn tận mắt nhìn xem cô gái mà anh Phil đã cưới là người như thế nào.” Cô ấp úng thốt ra câu trả lời, nhưng sắc đỏ bừng lên trên đôi má xanh xao đã tố cáo rằng cô thừa hiểu ý nghĩa ẩn chứa đằng sau lời thú nhận ấy.

Thế nhưng Merrington hoàn toàn trơ lỳ trước những rung động tinh tế của con tim. Hắn không tin câu chuyện của cô từ đầu đến cuối và cho rằng cô đang định bịp bợm hắn bằng một thứ kịch bản thô thiển chẳng khác nào những tưởng tượng sướt mướt của phim melodrama hay phim ảnh. Hắn tiếp tục dồn dập đặt câu hỏi cốt để giăng bẫy bắt giò sơ hở của cô hơn là khai thác bất cứ điều gì quan trọng.

“Cô nói rằng mình đã nghe thấy tiếng động ở cửa sổ sau khi phát súng nổ. Cô nghĩ đó là cái gì?”

“Lúc ấy tôi quá hoảng loạn nên chẳng kịp nghĩ ngợi gì, nhưng ngẫm lại thì tôi nghĩ đó chắc là ai đó đang trèo qua cửa sổ tẩu thoát.”

“Cô có nghe thấy tiếng mở cửa sổ không?”

“Không; tôi chẳng nghe thấy gì ngoài tiếng sột soạt như tôi đã nói với ông. Nhưng đó cũng có thể là tiếng gió, hoặc do tôi quá sợ hãi mà tưởng tượng ra.”

“Khi bị bóp cổ, cô có thoáng nhìn thấy kẻ nào trong phòng – bất kể đó là ai – không?”

“Không. Tôi chỉ cảm nhận được bàn tay đó thôi. Trời tối mịt nên tôi chẳng thấy gì cả.”

“Cô chắc chắn chuyện này đã xảy ra với mình chứ? Cô chắc chứ đó không phải là do trí tưởng tượng?”

“Ồ không, mọi thứ quá đỗi chân thật và kinh hoàng.”

Sau một khoảng lặng, Merrington tiếp tục: “Lúc nhặt khẩu súng lục lên, cô có quan sát thấy điều gì bất thường ở nó không?”

“Không, ngoại trừ việc nó sáng loáng.”

“Cả lúc cô giấu nó vào người mang xuống nhà thì sao?”

“Tôi chẳng biết gì về vũ khí cả. Khi xuống đến tầng dưới, tôi liền đem cất khóa nó đi nhanh nhất có thể.”

“Thế nghĩa là cô đã nhặt một khẩu súng vừa mới khai hỏa mà không hề để tâm xem nòng súng nóng hay lạnh ư? Đó là điều cô muốn tôi tin chắc đấy à?”

“Tôi nhặt nó bằng phần tay cầm. Hình như bây giờ tôi mới nhớ ra là nó hơi ấm, nhưng tôi không dám chắc. Lúc đó tôi chẳng còn biết mình đang làm gì nữa.”

Sự bối rối của cô thể hiện quá rõ rệt khiến Merrington thấy việc tiếp tục xoáy sâu vào chi tiết này là không đáng.

Hắn nói: “Nếu câu chuyện của cô là thật, tại sao trước đây cô không chịu khai ra? Nếu cô thực sự chỉ là nạn nhân bất đắc dĩ của hoàn cảnh như cô vẫn khẳng định, vậy tại sao vào cái ngày sau vụ án mạng, khi tôi thẩm vấn cô tại tòa nhà Hào Quang, cô lại không lên tiếng minh oan cho mình?”

Cô gái chần chừ thấy rõ trước khi trả lời câu hỏi ấy.

Cuối cùng, cô cất giọng trầm thấp: “Có lẽ tôi đã làm thế nếu như ông không nhận ra mẹ tôi.”

“Tôi không hiểu điều đó ảnh hưởng gì đến vị trí của cô.”

“Lúc đó đối với tôi thì có đấy,” cô đáp với giọng cương quyết hơn. “Tôi biết câu chuyện của mình nghe rất vô lý, nhưng sau khi biết những gì ông nắm giữ về mẹ tôi, tôi nghĩ ông lại càng khó lòng tin tôi hơn. Thế nên tôi cho rằng cách tốt nhất mình có thể làm là ngậm miệng lại và phó mặc cho sự thật tự phơi bày theo một cách khác.”

Ký ức về những biến cố trong chuyến ghé thăm tòa nhà Hào Quang ùa về tràn ngập trong tâm trí Merrington trước câu trả lời này.

Hắn hỏi: “Đêm xảy ra án mạng, khi xuống đến tầng dưới, cô có gặp mẹ mình không?”

“Lúc đầu thì không. Mẹ tôi đi vào sau đó.”

“Cách đó bao lâu?”

Bị kích động bởi một sắc thái mới trong giọng nói của hắn, cô gái ngước nhìn hắn, đôi mắt mở lớn ngập tràn nỗi kinh hoàng.

Cô đáp: “Tôi hiểu ý ông muốn nói gì, nhưng ông sai rồi – hoàn toàn sai lẹm. Mẹ tôi không hề hay biết bất cứ điều gì về chuyện này. Bà thậm chí còn không biết tôi đã lên lầu. Mẹ tôi cũng vô tội giống như tôi vậy.”

Merrington lạnh lùng đứng dậy, với tay bấm chiếc chuông đặt trước mặt: “Chừng đó vẫn chưa đủ để giải quyết vấn đề đâu. Tôi không tin là cô đã khai hết sự thật.”