Đêm đã khuya đến nỗi quảng trường Ludgate Circus hoàn toàn vắng lặng, ngoại trừ một chiếc xe ngựa tồi tàn với người đánh xe nát rượu đang lớn tiếng kể lể về một cuốc xe bèo bọt với một viên cảnh sát ngái ngủ đang tựa lưng vào cột đèn. Sự xuất hiện của hai vị khách đi bộ vào thời điểm mọi tuyến xe buýt đã ngừng hoạt động chợt thắp lên niềm hy vọng mong manh trong lòng gã đánh xe đầy bi quan, khiến dòng than vãn của gã biến thành một lời nài nỉ chèo kéo khách bằng một lý do — mà gã gọi viên cảnh sát làm chứng — rằng cả đêm nay gã chưa kiếm được đồng nào, kèm theo những lời thề thốt tục tĩu mà chỉ có mối quan hệ thân thiết với viên cảnh sát mới có thể cho phép gã tuôn ra mà không sợ hậu quả.

Gã ngỏ ý sẵn sàng chở họ đi bất cứ đâu giữa khu Angel ở đầu này của Luân Đôn và khu Elephant ở đầu kia với giá ba si-linh, hoặc nếu ra dáng một tay chơi, gã sẽ tung đồng xu để quyết định là năm si-linh hoặc không lấy gì cả. Gã giải thích trong một câu ngoặc đơn khàn đặc rằng, ranh giới đó không phải do gã từ chối đi xa hơn, mà là do con ngựa của gã không chịu bước vào những vùng ngoại ô khốn kiếp kia. Khi những lời nài nỉ của gã bị phớt lờ, gã liền nguyền rủa cả hai với vẻ cay độc khủng điều thường thấy ở tầng lớp của gã, rồi lê lết quay lại câu chuyện đứt đoạn với viên cảnh sát đang ngái ngủ.

Colwyn gửi chiếc xe hơi của mình ở một nhà để xe nằm ngay cạnh vòm cầu Bridge Street. Họ liền rảo bước đến đó, chờ đợi chiếc xe được chuẩn bị sẵn sàng để lên đường bởi một gã đầu bù xù tóc tai, người đã phá vỡ sự tĩnh mịch của đêm khuya bằng những tiếng ngáp dài dặc dờ, rồi đứng chớp mắt như một con cú khi tựa lưng vào cánh cổng bãi xe để quan sát viên thám tử lùi xe xuống con dốc dẫn ra phố Bridge Street. Trước khi họ kịp ra đến nơi, hắn đã sập mạnh cánh cổng lại sau lưng kèm theo một tiếng ngáp trời giáng nữa, rồi quay trở lại giấc ngủ đang dang dở bên trong một chiếc xe limousine.

Đó là một đêm tuyệt vời để lái xe ô tô. Trăng đã về khuya, cơn mưa lúc đầu chiều đã làm lắng bụi và để lại những con đường với mặt đường rất đẹp. Colwyn cẩn thận luồn lách qua mạng lưới đường xá quanh co, chật hẹp cùng những khúc cua gắt giữa Blackfriars và Victoria, nhưng khi những con đường hẹp mở ra những đại lộ rộng hơn, anh bắt đầu tăng tốc chiếc xe có mã lực lớn của mình; và chẳng mấy chốc, khi Luân Đôn lùi lại phía sau để nhường chỗ cho những đồng cỏ yên bình và những khu rừng thơm ngát hương thu, họ lao đi vun vút trên những con đường nông thôn trắng xóa với tốc độ khiến những hàng cây bên đường vút qua họ như hai hàng binh sĩ đang chạy gấp.

Từng dặm đường lặng lẽ trôi qua. Ngo trừ một vài lần Phil chỉ đường, hoàn toàn không có cuộc trò chuyện nào diễn ra giữa hai người đàn ông trên xe. Phil ngả người ra sau, mắt nhìn thẳng về phía trước, dường như chìm đắm trong suy nghĩ, trong khi chiếc xe hoàn toàn chiếm trọn sự tập trung của Colwyn. Khi họ đến những ngọn đồi phía trên Heredith, Phil chỉ tay xuống những vùng đất phẳng xanh ngắt bên dưới cùng ngôi nhà cổ đang chìm trong làn sương mù.

"Kia là dinh thự hào nước," anh nói. "Đường xe chạy vào nằm ở phía làng." Và với lời chỉ dẫn ngắn ngủi ấy rằng họ sắp kết thúc cuộc hành trình, anh lại một lần nữa chìm vào im lặng.

Colwyn lái xe từ sườn đồi đi xuống ngôi làng đang chìm trong giấc ngủ, và chỉ vài phút sau, anh đã điều khiển xe chạy dọc theo con đường uốn lượn giữa những hàng cây rủ bóng. Phía bên kia khu rừng, dinh thự hào nước dần hiện ra trước mắt. Ánh trăng chiếu rọi trên mái ngói đỏ dốc đứng, tắm đẫm khu vườn trong sắc trắng muốt, nhưng làn sương mù bốc lên từ mặt nước hào đã bao bọc lấy những bức tử tường nhà tựa như một tấm vải liệm. Ánh trăng, ẩn mình sau những tán cây rậm rạp của công viên, hắt xuống bãi cỏ một bóng râm nặng nề, giống như bàn tay của một tên khổng lồ đang đe dọa ngôi nhà của tội ác.

Dù đêm đã muộn, Tufnell vẫn thức để chờ đón họ, với một bữa ăn nhẹ và rượu đã được chuẩn bị sẵn trong căn phòng nhỏ nằm sát thư viện. Phil đã gọi điện từ phòng của Colwyn để thông báo rằng anh đang quay trở lại cùng viên thám tử, và người quản gia, trong lúc giúp họ cởi áo khoác, cho biết những tin đồn về một vụ tai nạn xe lửa đã bay đến dinh thự hào nước, khiến cô Heredith vô cùng lo lắng cho đến khi cô nhận được cuộc điện thoại.

Colwyn và Phil ngồi xuống dùng bữa tối nhẹ nhàng dưới sự phục vụ chu đáo của quản gia. Bữa ăn diễn ra đạm bạc và trong bầu không khí lặng lẽ. Phil làm tròn trách nhiệm của một người chủ nhà ân cần quan tâm đến nhu cầu của khách, nhưng không hề tỏ chút hứng thú nào với việc trò chuyện, và Colwyn vốn không phải là người thích nói chuyện cho có chuyện. Khi họ dùng xong, Phil hỏi người quản gia xem ngài Colwyn sẽ ở phòng nào.

"Thưa ngài, cô Heredith đã cho chuẩn bị căn phòng bên cạnh phòng của ngài Philip."

"Chắc hẳn anh đã mệt và muốn nghỉ ngơi rồi, ngài Colwyn," Phil nói.

"Cảm ơn cậu, tôi rất cần. Đêm qua tôi phải đi từ Scotland tới và ngủ rất ít."

"Nếu vậy, ngài hẳn sẽ muốn đi nghỉ ngay lập tức. Tôi sẽ đưa ngài về phòng," chàng trai trẻ nói, đứng dậy khỏi bàn.

"Xin đừng phiền," Colwyn đáp, nhận ra vẻ mệt mỏi và gương mặt tái nhợt của người kia. "Chính cậu cũng trông phờ phạc lắm rồi."

"Thưa ngài, cô Heredith rất mong ngài có thể đi nghỉ ngơi càng sớm càng tốt để lấy lại sức sau chuyến đi dài," người quản gia xen vào, mang theo sự quan tâm số sốt sắng quá mức của một bậc trung bộc lâu năm.

"Vậy tôi đành phó mặc ngài cho Tufnell vậy," Phil nói, chìa tay ra chào chúc ngủ ngon.

Anh bước ra khỏi phòng, để lại Colwyn ở lại cùng lão quản gia.

"Ngài có muốn đi nghỉ ngay bây giờ không ạ?" lão cất lời hỏi.

"Tôi rất sẵn lòng, nếu ông đưa tôi về phòng ngủ."

Lão quản gia cung kính cúi đầu, rồi dẫn Colwyn lên lầu vào phòng ngủ của anh.

"Thưa ngài, đây là phòng của ngài. Tôi hy vọng ngài sẽ thấy thoải mái."

"Tôi tin chắc là mình sẽ thấy vậy," Colwyn đáp, đảo mắt nhìn quanh căn phòng rộng rãi và sang trọng.

"Thưa ngài, phòng thay đồ thông liền với phòng này ạ."

"Cảm ơn ông. Chúc ngủ ngon."

"Chúc ngài ngủ ngon." Lão quản gia ngập ngừng quay người hướng về phía cửa, như thể lão đang tìm kiếm cớ gì đó để nán lại, nhưng lại chẳng nghĩ ra điều gì để biện minh cho hành động đó. Lão bước ra hành lang, rồi bất chợt quay đầu lại, ánh sáng từ ô cửa đang mở chiếu rọi lên những đường nét già nua sắc sảo cùng đôi mắt đầy vẻ dò xét của lão.

Colwyn mỉm cười hiền hòa lên tiếng: "Có chuyện gì thế? Ông muốn nói gì với tôi à?"

Một vẻ bối rối và hoài nghi thoáng hiện trên gương mặt lão quản gia khi lão đứng khựng lại đầy lưỡng lự ở ngưỡng cửa.

"Thưa ngài, tôi chỉ muốn hỏi xem ngài có cần thêm gì trước khi tôi lui ra không."

Gương mặt lão đã lấy lại vẻ vô cảm thường ngày, và câu trả lời thốt ra rất nhanh chóng, nhưng Colwyn thừa biết đó không phải là điều mà lão thực sự định nói.

"Tôi không cần gì thêm nữa," anh nói.

Lão quản gia cúi đầu rồi vội vã bước đi. Colwyn đứng trầm ngâm suy nghĩ về sự việc vừa rồi trong giây lát. Sau đó, anh đi ngủ và chìm vào giấc ngủ sâu.

Sáng hôm sau, anh bị đánh thức bởi tiếng chim ríu rít trong khóm thường xuân ngoài cửa sổ. Làn sương mù từ hồ nước bám vào mặt kính như hơi nước đọng, nhưng xuyên qua lớp sương ấy, anh thoáng thấy bầu trời mùa thu lốm đốm mây và ở phía xa là một ngọn đồi xanh rờn rỡ với dải mây trắng lững lờ trôi trên những tán cây rậm rạp trên đỉnh. Khi ngắm nhìn sự chuyển biến nhanh chóng của ánh sáng và bóng tối trên ngọn đồi, anh tự hỏi tại sao dinh thự hào nước lại được xây dựng trên vùng đất trũng ẩm thấp, độc hại thay vì trên một ngọn đồi lộng gió.

Khi xuống nhà vào lúc sau đó, anh thấy Tufnell đang đợi sẵn ở sảnh để dẫn anh đến bàn ăn sáng. Trong phòng ăn, ngài Nam tước, cô Heredith và Vincent Musard đã có mặt đông đủ. Vị nam tước chào đón Colwyn bằng sự nhã nhặn ân cần vốn có, còn Musard bắt tay anh thật nồng nhiệt. Việc Phil đưa anh đến dinh thự hào nước bản thân nó đã đủ để đảm bảo một sự đón tiếp lịch sự từ cô Heredith, nhưng ngay khi nhìn thấy Colwyn, cô đã cảm thấy có thiện cảm với anh bởi chính con người anh. Không phải sự điềm tĩnh, giản dị trong phong thái hay việc anh không hề có dáng vẻ phô trương của một kẻ nổi tiếng nhờ nghề nghiệp đã thu hút cô, mặc dù những điều đó có trọng lượng đối với một phụ nữ như cô Heredith khi mang lại cho cô sự đảm bảo đầy an tâm rằng vị khách của mình chí ít cũng là một người lịch thiệp. Còn nhiều điều hơn thế nữa. Cô ngay lập tức cảm nhận được thứ sức hút cá nhân đã chiếm được cảm tình của hầu hết những ai từng tiếp xúc với Colwyn. Trên gương mặt cương nghị, sắc nét của vị chuyên gia tội phạm học vĩ đại ẩn chứa một sự đồng cảm sâu sắc và bền bỉ với những nỗi thống khổ phát sinh từ cảm xúc con người và biو kịch của cuộc đời. Nhưng nếu vẻ biểu cảm thanh thản của anh cho thấy anh không để sự vỡ mộng của chính mình với cuộc đời làm chua chát đi cái nhìn hay thu hẹp tầm nhìn của bản thân, thì cái nhìn của anh cũng đồng thời hé lộ một khả năng thấu suốt rõ ràng về động cơ con người mà sẽ thật dại dột nếu ai đó cố che giấu. Cô Heredith theo bản năng nhận ra rằng Colwyn là một trong số ít những con người hiếm hoi vừa đáng sợ vừa đáng tin cậy.

"Phải lát nữa ngài mới gặp được cháu tôi," cô giải thích khi họ ngồi vào bàn ăn sáng. "Nó hãy còn yếu lắm, và từ khi lâm bệnh đến nay nó ngủ rất ít, thế nên tôi luôn thấy mừng mỗi khi nó có thể yên tĩnh nghỉ ngơi. Tôi vừa ghé vào phòng nó cách đây ít phút và thấy nó đang ngủ say, nên tôi đã kéo rèm tối lại và để nó ngủ tiếp."

Colwyn bày tỏ sự đồng cảm. Trí tuệ nhạy bén của anh, khi đánh giá về môi trường xung quanh mới mẻ và các thành viên trong gia đình, đã ngay lập tức nắm bắt được những phẩm chất đáng quý, những điểm kỳ cục cùng những định kiến giai cấp đã cấu thành nên nét cá tính mạnh mẽ của nữ chủ nhân dinh thự hào nước. Anh nhận thấy rằng, bất chấp vẻ ngoài kiêu hãnh của cô, cô đang phải chịu đựng một cú sốc đã làm rung chuyển tận tâm can, và anh vô cùng nể trọng bản lĩnh kiên cường của cô khi đối mặt với nghịch cảnh ấy.

Bữa sáng diễn ra theo nhịp điệu thong thả của bữa ăn buổi sáng kiểu Anh. Vụ bi kịch đã phủ bóng đen lên cuộc sống yên bình của gia đình này gần hai tuần trước không hề được nhắc tới. Colwyn đánh giá cao sự tế nhị của nữ chủ nhà khi giữ cho câu chuyện xoay quanh những khuôn phép thông thường, để mặc anh tự chủ động đưa ra mục đích chuyến thăm của mình vào thời điểm thích hợp. Phải đến khi kết thúc bữa ăn, lúc cô Heredith chuẩn bị rời khỏi phòng, cô mới bảo anh rằng cô hy vọng anh sẽ cho cô biết nếu có bất cứ điều gì anh cần hoặc muốn cô làm. Anh cảm ơn cô và nói hiện tại chưa có gì cả. Lát nữa, anh sẽ cần phải đi tham khảo khắp ngôi nhà dưới sự hướng dẫn của cô, nếu cô có thể sắp xếp được thời gian. Cô đáp rằng cô có thể làm điều đó sau bữa trưa nếu tiện, rồi bước đi. Ngài Nam tước đi theo sau cô, để lại Colwyn và Musard ở lại một mình.

"Chúng ta ra vườn hút xì-gà nhé?" Musard đề nghị. Anh muốn tìm hiểu thêm về người đàn ông mà anh đã nghe danh từ lâu, và anh tin rằng thuốc lá sẽ thúc đẩy sự cởi mở. Anh cũng muốn tìm hiểu xem sự hiện diện của Colwyn tại dinh thự hào nước có đồng nghĩa với việc Phil đã thành công trong việc thuyết phục anh tin vào sự vô tội của Hazel Rath hay không.

Colwyn vui vẻ nhận lời. Anh ý thức được những khó khăn đang chờ đợi mình phía trước, và anh hoan nghênh cơ hội được nghe mọi điều về vụ án mạng từ một người nắm rõ toàn bộ hoàn cảnh sự việc. Hiểu biết cá nhân của Phil về các tình tiết chỉ dừng lại ở thời điểm anh ngất lịm trong phòng ngủ, và một cuộc trò chuyện với Musard chính là sự thay thế tốt nhất có thể cho việc thiếu vắng những ấn tượng trực tiếp của chính anh.

Khu vườn ngập chìm trong sự ấm áp của ánh nắng mùa thu dịu ngọt đã xua tan lớp sương mù buổi sớm. Trong không gian thoang thoảng hương thơm của những loài hoa muộn và tiếng vo ve của loài ong; đôi mắt lấp lánh của những chú chim hoét và chim cổ đỏ thấp thoáng sau những khóm thủy tùng được cắt tỉa cảnh trí, trong khi những con công đang lê thê bộ lông rực rỡ trên thảm cỏ xanh ngắt lấp lánh sương. Nhưng Colwyn và Musard chẳng màng đến vẻ đẹp của buổi sáng hay nét quyến rũ của khu vườn cổ kính khi họ bước đi trên thảm cỏ. Chính Musard là người khơi mào cho chủ đề đang chiếm trọn tâm trí họ.

"Thật tốt biết bao khi anh đã nhượng bộ xuống đây, ngài Colwyn. Chuyến thăm của anh là một niềm an ủi lớn lao cho cô Heredith."

"Cô Heredith có chia sẻ niềm tin của cháu trai mình về sự vô tội của cô Rath không?"

"Tôi không dám đi xa đến mức nói vậy, dù tôi nghĩ chính sự kiên định của cậu ấy đã khiến cô hy vọng rằng có sự nhầm lẫn nào đó đã xảy ra. Nhưng mối quan tâm lớn nhất của cô là sức khỏe của cháu trai mình, và trên hết, cô rất lo lắng làm sao để xua tan đi nỗi muộn phiền và sự bất an trong tâm trí cậu ấy. Chỉ riêng việc anh đã nhận lời tiến hành điều tra thêm về vụ án này cũng đủ sức xoa dịu tâm trí cậu ấy rất nhiều rồi."

Colwyn đáp: "Tôi sẽ cố gắng hết sức trong khả năng của mình. Khó khăn lớn nhất của tôi là phải lần lại những manh mối của vụ án. Đã một khoảng thời gian trôi qua kể từ khi vụ án mạng xảy ra, và những tình tiết đi kèm vốn có thể giúp ích cho tôi hồi đầu thì nay không còn tồn tại nữa. Nó giống như việc đang dò dẫm tìm lối vào một mê cung đã bị vùi lấp bởi dòng chảy thời gian."

"Bản thân anh có tin rằng Hazel Rath hoàn toàn vô tội không?"

"Tôi đến đây là để điều tra vụ án. Phía cảnh sát giải thích việc cô gái cầm khẩu súng lục của Đại úy Nepcote — thứ đã dùng để bắn bà Heredith — bằng giả thuyết rằng cô ta đã lấy nó từ phòng súng của dinh thự hào nước ngay trước thời điểm xảy ra án mạng. Tôi có công việc phải làm ở cả đây lẫn Luân Đôn để làm sáng tỏ điểm này. Nó quan trọng đến mức tôi không thể hiểu nổi thái độ của thám tử Caldew khi xem nhẹ nó như một chuyện chẳng có gì đáng quan trọng. Nếu Hazel Rath bị kết án khi vấn đề đó vẫn chưa được giải quyết rốt ráo, cô ta sẽ bị kết tội dựa trên những bằng chứng chưa đủ thuyết phục. Chính vì lý do này mà tôi đã đứng ra bảo vệ quyền lợi cho cô ấy. Nhưng ngoài điểm này ra, tôi buộc phải thừa nhận rằng các bằng chứng chống lại cô ta trông rất nặng ký."

Musard trầm ngâm nhận xét: "Dẫu vậy, một điều hoàn toàn chắc chắn là Phil Heredith tin cô ta vô tội."

"Niềm tin là một thứ vô hình. Dù thế nào đi nữa, niềm tin của cậu ấy không được chia sẻ bởi anh."

"Sao anh lại biết điều đó?"

"Anh hẳn đã nói ra rồi nếu có."

"Được rồi, tôi sẽ nói thế này: Hazel Rath là một người cực kỳ khó lòng có thể ra tay sát nhân."

"Giết người vốn là một tội ác khó xảy ra. Chẳng có vết nhơ nào của Cain để vạch mặt những kẻ sát nhân thời hiện đại cả. Dấu vân tay mới là một phương thức nhận diện chắc chắn hơn. Cô gái bất hạnh này có thể là nạn nhân của một trong những sự trùng hợp đầy hiểm ác đôi khi vẫn xảy ra trong các vụ án hình thành, nhưng tôi không định đưa ra kết luận gì về điều đó cho đến khi tôi hiểu rõ hơn về vụ án. Vì lý do đó, tôi sẽ rất biết ơn nếu anh kể lại cho tôi nghe toàn bộ những gì đã diễn ra vào đêm xảy ra án mạng. Câu chuyện của Philip Heredith vẫn còn thiếu sót, và tôi muốn nghe tất cả các sự thật."

Musard gật đầu, rồi thuật lại các chi tiết với sự chú ý tỉ mỉ đến từng ngóc ngách chẳng chê vào đâu được. Phiên bản của anh đã lấp đầy những khoảng trống trong lời kể chưa hoàn chỉnh của Phil, đồng thời giúp viên thám tử hình dung về vụ án mạng một cách rõ ràng hơn trong tâm trí. Hai câu chuyện ăn khớp với nhau ở những điểm cốt lõi, nhưng lại có đôi chút khác biệt về mặt chi tiết. Tuy nhiên, Colwyn thừaالإ nhận rõ một điều rằng những nhân chứng khác nhau không bao giờ hoàn toàn trùng khớp trong ấn tượng của họ về cùng một sự việc. Phil chỉ nhắc đến cuộc trò chuyện trên bàn ăn về những món trang sức như một chi tiết phụ, và trước đó Colwyn không hề biết rằng câu chuyện về chiếc nhẫn hồng ngọc đã mất tới tận hai mươi phút để kể.

"Làm thế nào mà anh lại kể câu chuyện đó vậy?" anh hỏi.

"Một vài vị phu nhân đang trầm trồ khen ngợi chiếc nhẫn của tôi, và Phil gợi ý rằng họ nên nghe câu chuyện về quá trình tìm ra nó. Tôi vừa dứt lời thì tiếng thét vang lên từ trên lầu, nối tiếp theo là phát súng."

"Khoảng thời gian cách biệt giữa tiếng thét và phát súng là bao lâu?"

"Chỉ vài giây ngắn ngủi," Musard đáp. "Vài người trong chúng tôi bắt đầu chạy lên lầu ngay khi nghe thấy tiếng thét, nhưng phát súng nổ ra trước khi chúng tôi kịp đặt chân đến cửa phòng ăn."

Colwyn ngẫm nghĩ rằng khoảng ước lượng này có phần khác biệt so với Phil Heredith, người từng cho rằng gần nửa phút đã trôi qua giữa tiếng thét và phát súng. Nhưng anh thừa biết rằng việc ước tính chính xác khoảng thời gian trôi qua thậm chí còn hiếm hoi hơn cả việc tính toán chính xác khoảng cách.

Musard hoàn toàn mù tịt về hai khía cạnh của vụ án mà Colwyn đang muốn tìm hiểu. Anh ta không hề nhìn thấy buổi tập bắn bia trong phòng súng vào ngày trước hôm xảy ra án mạng, nhưng anh nghĩ hoàn toàn có khả năng khẩu súng lục của Đại úy Nepcote nằm lăn lóc ở đó mà không ai để ý cho đến tận đêm hôm sau, bởi vì đám đàn ông trong bữa tiệc tại gia vốn chẳng mặn mà gì với việc bắn súng và rất ít khi bén mảng tới phòng súng. Anh từng nghe bác quản lý rừng trưởng nói rằng chẳng có buổi đi săn nào diễn ra cả, và Tufnell cũng bảo với anh rằng chỉ có một hoặc hai vị khách mang theo súng bên mình. Musard cũng không hề hay biết liệu có tồn tại động cơ nào về mặt tình cảm bị tổn thương hay sự ân sủng bị phớt lờ để có thể thúc đẩy một cô gái như Hazel Rath gây ra một tội ác tày trời đến vậy. Anh vẫn luôn nghĩ cô là một thiếu nữ dịu dàng và đoan trang, nhưng anh đã trải sự đời đủ nhiều để không quá đặt niềm tin vào vẻ bề ngoài, và anh có rất ít cơ hội để quan sát xem liệu giữa cô và Philip có tồn tại điều gì đó mang tính chất của một mối tình lãng mạn hay không. Quan điểm riêng của anh là nếu có bất kỳ tình cảm nào tồn tại thì nó chỉ xuất phát từ một phía cô gái mà thôi.

Musard nói thêm: "Nếu giữa họ thực sự có những khúc dạo đầu của tình yêu, lương tâm của Phil đã chẳng cho phép cậu ấy tỏ ra chắc chắn đến thế về sự vô tội của cô ta. Tôi đã báo tin cô ấy bị bắt cho cậu ấy, và không còn nghi ngờ gì nữa, cậu ấy nghĩ cảnh sát đã mắc một sai lầm khủng khiếp khi bắt giữ cô ta. Thám tử Caldew từ chối thừa nhận khả năng xảy ra nhầm lẫn, nhưng Phil lại nhắm mắt làm ngơ trước mọi bất lợi hướng về phía cô gái ấy, bao gồm cả quá khứ không mấy tốt đẹp của người mẹ cô ta."

"Cô Heredith có biết gì về quá khứ của người quản gia nhà mình không?"

"Không. Bà Rath — theo cách gọi của bà ấy — đã đến Heredith từ nhiều năm trước, thuê một căn nhà nhỏ và cố gắng kiếm sống nuôi hai mẹ con bằng việc dạy đàn và tiếng Pháp. Bà ấy đã chết đói nếu không có sự giúp đỡ từ cô Heredith — người đã cưu mang hai mẹ con, cố gắng tìm học sinh cho người mẹ, và cuối cùng nhận bà ấy vào dinh thự hào nước làm quản gia. Bà Rath đã biến mất khỏi nơi này sau khi con gái bị bắt, lúc cảnh sát quyết định rằng không cần thiết phải giam giữ bà ấy nữa, để lại một bức thư cho cô Heredith với nội dung rằng bà không còn mặt mũi nào đối mặt với cô sau tất cả những chuyện đã xảy ra."

Colwyn không lên tiếng ngay. Anh đang quan sát hàng cửa sổ trên tầng lầu hướng nhìn xuống khu vườn nơi họ đang đứng.

Anh chỉ tay về phía khung cửa sổ đầu tiên và hỏi: "Kia có phải là cửa sổ căn phòng nơi bà Heredith bị sát hại không?"

"Đúng vậy. Nó hơi cao so với cửa sổ tầng một bình thường, nhưng mặt đất ở phía này của ngôi nhà có độ dốc trũng xuống."

Colwyn thử độ chắc chắn của thân cây thường xuân bám dọc theo bức tường lên tận cửa sổ, rồi cúi xuống kiểm tra phần cỏ và đất bên dưới.

Musard nói: "Caldew thoạt đầu cho rằng hung thủ đã trốn thoát qua cửa sổ, nhưng Merrington lại không đồng quan điểm đó."

Nếu câu nói ấy nhằm mục đích khơi gợi một lời bình phẩm từ Colwyn thì nó đã thất bại, bởi anh vẫn giữ im lặng. Anh đã đứng thẳng người dậy và ngước lên nhìn khung cửa sổ lần nữa.

Cuối cùng anh cất lời hỏi: "Cửa dẫn ra cầu thang phía sau của dãy nhà này nằm ở đâu?"

"Ở tận cùng dãy nhà. Anh không thể nhìn thấy nó từ đây đâu. Nó mở ra phía sau nhà."

"Theo các bản tin báo chí về vụ án, cánh cửa đó luôn được khóa kín. Có đúng thế không?"

"Thông thường thì là vậy. Nhưng người ta phát hiện nó không khóa trước bữa tối vào đêm xảy ra án mạng."

"Trước đây tôi chưa từng được thông báo về việc này."

"Phil không hề hay biết điều đó, và thám tử Caldew đã coi nhẹ nó đến mức khi tôi kể lại sau vụ án mạng, tôi cứ ngỡ chẳng đáng để nhắc đến nếu anh không hỏi. Quan điểm của Caldew là cánh cửa đó bị bỏ quên không khóa do vô tình bởi một người hầu nào đó, điều hoàn toàn có thể xảy ra. Tôi hiểu rằng cả hai vị thám tử đều đồng thuận rằng nó chẳng liên quan gì đến vụ án mạng cả, bởi vì cánh cửa đã bị khóa lại bởi người quản gia — người phát hiện ra nó đang mở — trọn vẹn một tiếng đồng hồ trước khi án mạng xảy ra. Nếu Hazel Rath có ý định tẩu thoát theo hướng đó, cô ta sẽ rơi vào một ngõ cụt, bởi chúng tôi đã lao thẳng lên lầu từ phòng ăn ngay khi nghe thấy tiếng thét."

"Anh có lục soát cầu thang phía sau không?"

"Gần như ngay lập tức. Nó trống không."

"Và không còn nghi ngờ gì về việc cánh cửa ở chân cầu thang đã bị khóa chứ?"

"Hoàn toàn không — một trong những thanh niên đã thử nó rồi."

"Mấy giờ thì người quản gia phát hiện ra điều đó?"

"Ngay trước bữa tối. Tôi không rõ giờ chính xác."

"Cảm ơn anh. Giờ thì, nếu anh thứ lỗi, tôi muốn ghé thăm căn phòng mà bà Heredith từng sử dụng. Nó đang trống chứ?"

"Vâng. Dãy nhà đó vẫn bỏ trống kể từ đêm xảy ra án mạng. Có cần tôi dẫn đường lên không?"

"Không cần đâu. Tôi biết đường mà, với lại tôi sẽ ở đó một lúc lâu."

Musard vừa quay bước đi vừa đáp: "Nếu vậy tôi xin phép để anh tự nhiên cho đến giờ ăn trưa nhé."

Colwyn không lên lầu ngay. Anh đi dạo một mình trong khu rừng, ngẫm nghĩ về mọi điều Musard vừa kể. Sau đó, anh quay trở lại ngôi nhà và bước lên cầu thang dẫn đến dãy nhà phía bên trái. Việc đầu tiên anh làm là tiến hành kiểm tra thật kỹ lưỡng cầu thang phụ không còn được sử dụng ở cuối hành lang. Rồi anh bước vào phòng ngủ mà bà Heredith từng ở.

Căn phòng mang vẻ điu hiu của một nơi đã lâu không bóng người qua lại. Chiếc giường đã được tháo bớt chăn gối, và những chiếc ghế lưng cao bọc trong lớp vải bọc lanh giản dị trông giống như những bóng ma đang ngồi với hai tay chống nạnh. Việc đầu tiên Colwyn làm là kéo tấm rèm cửa sổ nặng trĩu ra và mở tung cửa sổ. Sau đó, anh bắt đầu kiểm tra căn phòng dưới ánh nắng ban mai.

Cuộc kiểm tra diễn ra lâu và vô cùng kỹ lưỡng, nhưng nó chẳng hé lộ thêm điều gì làm giàu thêm hiểu biết của anh về các diễn biến của vụ án mạng. Thời gian cứ thế trôi đi, và anh vẫn đang chăm chú quan sát thì cánh cửa bật mở và Phil bước vào phòng.